메스도 수술대도 없지만, 김수룡 작가의 진료실에서는 때로 피 냄새가 난다. 환자가 오랫동안 쌓아 온 상처를 직면하게 하는 과정은 마취 없이 수술을 하는 것과 닮아 있기 때문이다. 저자가 고백하는 30여 년 의사로서의 여정은 순한 맛의 위로와 공감과는 거리가 멀다. 첫 환자를 잃고 책상 밑에 들어가 아이처럼 울던 전공의 시절의 트라우마, 환자의 절망에 전염되어 함께 익사할 것 같은 무력한 날들이 어떤 과장도 거창한 자랑도 없이 진솔하게 펼쳐진다. 정신과 의사의 기록이지만 결국 이 책은 좌절을 지나며 자신을 이해하고 스스로를 지켜 가는 우리 모두의 이야기다.

정신과 의사의 자살률은 다른 의사보다 1.4배 높다. 매일 인간의 가장 깊은 어둠과 마주하다 보면 환자의 고통에 전염되기 때문이다. 환자의 절망이 그들의 절망이 되고, 환자의 무력감이 그들의 무력감이 된다. 사람의 마음을 다루는 일은 그만큼 고통스러운 일이다.

이 책의 저자는 그중에서도 조현병, 자살 시도자 등 중증 정신 질환과 중독 환자들을 주로 치료해 왔다. 그 과정에서 숱한 좌절과 실패를 경험한 것은 어쩌면 당연한 일. 그는 여러 번 자살의 유혹을 느꼈고, 깊은 우울의 늪에 빠져 며칠 밤을 하얗게 지새우기도 했다.

이 책은 책상 위에서 쓴 이론서가 아니라 저자가 30여 년 동안 온몸으로 겪어 낸 치열하고도 뜨거운 임상 기록이다. 첫 환자를 잃고 책상 밑에 들어가 아이처럼 울던 전공의 시절의 트라우마, 환자에게 주먹으로 맞으며 자존심이 무너지던 아픔, 환자의 절망에 전염되어 함께 익사할 것 같았던 무력감, 도저히 치료할 수 없을 것 같은 환자를 만났을 때의 좌절감, 다른 사람의 감정에 도저히 공감이 되지 않아 괴로웠던 시간 등 치료자로서의 경험을 솔직하게 털어놓는다. 오죽하면 ‘외과로 도망갈 생각’까지 했을까? 얼핏 실패와 좌절의 기록처럼 보이지만, 저자는 환자와 함께하는 치료 과정을 통해 본인도 더 성장하고 성숙해졌다고 고백한다.

상담은 단순히 말을 들어주고 위로하는 일이 아니다. 그것은 한 사람의 삶 속으로, 그가 겪어 온 고통의 기억 속으로 함께 들어가는 일이다. 저자는 기꺼이 그 여정에 동행한다. 오래 묻혀 있던 환자의 고통을 건드리고, 상처를 조심스럽게 드러낸다. ‘마음의 수술’은 고통을 피하게 하는 일이 아니라, 그 고통을 통과하게 하는 일이다. 그래서 그의 진료실에서는 가끔 피 냄새가 나는 것 같았다.

한 분야에서 30년을 일하면 대부분 일이 수월해질 터. 그러나 저자는 ‘갈수록 더 일이 힘들어지는 것 같다’고 한탄한다. 전공의 시절에는 교과서대로 진단하고 처방하면 됐지만 지금은 오히려 쓸 약이 없다고 느껴진다. 경험이 쌓일수록 각 약물의 미묘한 부작용들이 선명하게 보이고, 그 부작용으로 고생한 경험들이 파도처럼 밀려오기 때문이다. 경험이 쌓일수록 더 어려워지는 일. 정신과 의사라는 일은 참으로 우리의 삶과 닮아 있다.

· 이런 분께 권합니다

-오래된 상처와 좌절을 안고 살아가는 분
-정신과 치료와 상담의 본질이 궁금한 분
-인간의 마음을 깊이 이해하고 싶은 분
-타인의 고통 앞에서 자주 무력해지는 분
-정신과 전공의, 의대생, 상담사를 꿈꾸는 분
-삶의 고통에서 의미를 찾고 싶은 분

추천사

“정신과 의사의 기록이지만 결국 우리 모두의 이야기. 자신의 상처를 어떻게 바라볼 것인가, 좌절을 지나며 무엇을 배우게 되는가, 끝내 자기 자신과 어떻게 마주하게 되는가에 대한 이야기.”
- 박신양 (배우)

“‘이분이 내 주치였으면 좋겠다’라고 생각하며 읽기 시작했는데, ‘이분과 동료인 게 참 자랑스럽다’는 생각으로 변하다가, ‘이분과 동시대를 살고 있어서 다행’이라고 생각하며 책을 닫았다.”
- 윤홍균 (정신과 의사, 『자존감 수업』 작가)

“오랜 마음의 상처로부터 회복을 원한다면 일독을 적극 권합니다.”
- 김현수 (명지병원 정신 건강 의학과 교수)

“책상 위에서 쓴 이론이 아니라 철저히 몸으로 겪어 낸 기록”
- 김혜민 (전 YTN 라디오 PD, 『좋은 질문의 힘』 작가)

“순한 맛의 힐링을 원하는 분께는 맞지 않는 책”
- 백종우 (한국자살예방협회 회장, 경희대 의대 교수)

“원고를 읽으며 이유 없이 그냥 눈물이 났다.”
- 신영철 (전 강북삼성병원 교수, 중독포럼 이사장, 『그냥 살자』 저자)

“아침이 되면 의사로서 좌절하고 상처받고, 저녁이면 성찰과 성장을 이어 가는 생생한 현장의 고백들”
- 윤용인 (『내일 일은 여전히 잘 모르겠지만』 작가)

“정신과 의사, 정신과 의사가 되고 싶은 사람, 나아가 삶의 고통과 희망의 평행선 사이 어디쯤에 있을, 우리 모두에게 큰 울림을 주는 책”
- 이해국 (가톨릭대 의대 교수)