*박재연 교수, 엄지혜 에세이스트 강력 추천*

돌봄의 무게에 소리 없이 닳아가는 당신에게
쉼이 되어줄 28점의 다정한 그림들

19~20세기 위대한 예술가들이 캔버스 위에 남겨둔
인간적인 아픔과 자신의 삶을 정교하게 교차시킨 내밀한 고백

『나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다』는 엄마와 주부, 환자라는 무거운 이름 뒤에서 마음이 무너지던 날마다 저자 오희승이 미술관을 찾아 그림과 마주하며 스스로를 지켜낸 다정한 회복의 기록이다. 19세기 후반에서 20세기 초반에 걸쳐 그려진 28점의 그림 앞에서 저자는 그림을 해설하거나 화가의 생애를 나열하는 대신 떠오른 자신의 감각과 기억을 써 내려간다. 뷔야르가 그린 실내 풍경에서 “마치 엄마가 늘 우리 집의 배경이었던 것처럼” 공간에 녹아든 여인의 모습을 발견하고, 고흐가 그린 〈첫걸음〉을 아이가 처음 걸음을 뗐던 날의 기억과 나란히 놓는다. 어린 시절 가족에게 버려졌다는 상처를 오래 안고 살았던 르동, 건강 문제로 한순간에 파혼을 통보받았던 셰르브베크, 우울증을 앓던 시기에 그림을 그렸던 모네까지 위대한 예술가들 역시 우리처럼 서툴고 아파하며 삶을 살아낸 한 사람이었음을 발견하며, 그 캔버스에서 지금의 나를 비추는 문장을 길어 올린다.

이 책에 담긴 메시지는 과거의 기억에서 건져 올린 것에만 머물지 않는다. “저는 ··엄마예요”라는 말이 먼저 튀어나오던 순간을 지나며 ‘나에게 소속된다는 것’의 의미를 묻고, 잘될 것 같다가도 한없이 무너져 내리는 날엔 물을 틀고 몸을 씻는 가장 사소한 의식으로 다시 하루를 일으켜 세운다. 역할의 무게에 허덕이고, 놓친 꿈을 아쉬워하고, 떠나간 이들을 그리워하는 보통의 양육자와 보호자들에게 이 책은 ‘미술관’이라는 작은 문 하나를 열어 보인다. ‘누구의 엄마’, ‘누구의 보호자’라는 이름 뒤에서 조금씩 닳아가던 ‘나’는 그 문턱을 넘는 순간, 다시 자기 자신으로 돌아올 자리를 찾게 된다.

“‘온전히 나를 위해 쓴 책인가?’라는 착각을 불러일으켰다.”
엄지혜_에세이스트, 『돌봄과 작업』(공저) 저자

“자신을 돌본 기록이자 그 돌봄의 언어가 그림이었다는 고백 같은 책이다.”
박재연_아주대 교수, 『두 번째 미술사』 저자

돌봄의 무게에 소리 없이 닳아가던 한 사람이
그림과 마주하며 스스로를 지켜낸 다정한 회복의 기록

“그곳은 굳이 무언가를 설명하지 않아도 되는 시간이었다”

깊은 우울에 빠져 있던 모네,
조카가 고단한 제 삶을 닮을까 두려웠던 고흐,
자신만의 방이 없어 식탁 한구석에서 책을 읽어야 했던 루시 에셀까지.

19~20세기 위대한 예술가들이 캔버스 위에 남겨둔
인간적인 아픔과 자신의 삶을 정교하게 교차시킨 내밀한 고백

대한민국은 지금 ‘돌봄 노동’과 ‘번아웃’이라는 소리 없는 성장통을 앓고 있다. 아이를 돌보고, 아픈 가족의 곁을 지키고, 끝없는 집안일을 감당하는 일은 숭고하지만, 그 과정에서 정작 ‘나 자신’은 조금씩 닳아 없어지기 마련이다. 자신의 이름 대신 ‘누구의 엄마’ ‘누구의 보호자’라는 명찰을 단 채 스스로 걸어 잠근 문 뒤에서 외로워하고 있다.

장애도 비장애도 아닌 경계에서 부유하는 삶을 살아온 오희승은 첫 책 『적절한 고통의 언어를 찾아가는 중입니다』(2022년 출간)를 통해 삶을 향한 짙은 애착과 용기, 질병과 사회적 돌봄의 문제, 장애를 가진 몸에 대한 논의 등 다양한 관점을 아우르며 독자의 마음을 두드렸다. 그 치열한 고백을 통과해 온 저자가 이번에는 소리 없이 마모되던 자신을 온전히 지켜내기 위해 ‘미술관’이라는 안식처를 선택한 이야기 『나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다』로 우리 곁에 다시 돌아왔다.

저자는 말초신경이 서서히 소실되는 유전 질환을 안고 태어났다. 아이를 낳고 나서야 자신의 병을 알게 되었고, 발달이 또래보다 느린 아이를 키우며 언어치료실을 전전했다. 지팡이를 짚기 시작한 뒤로는 곱은 손으로 장갑 끼기가 어려워지자, 아이가 손가락 하나하나를 끼워주는 날들이 이어졌다. 엄마로서, 주부로서, 환자로서, 한 사람으로서 균형을 잡는 일이 너무 어려워 무너지던 날, 그런 날이면 그녀는 미술관으로 향했다. ‘그곳은 굳이 무언가를 설명하지 않아도 되는 시간이었다. 그저 가만히 서 있는 것만으로도 마음속 엉킨 매듭이 천천히 풀리는 것 같았다.’ 이 책은 그 자리에서 시작된 기록이다.

19세기 후반에서 20세기 초반에 걸쳐 그려진 28점의 그림과 함께, 엄마라는 역할과 나라는 존재 사이에서 흔들리던 이야기, 불편한 몸으로 일상을 버텨온 이야기, 그 안에서 발견한 사랑과 고요와 상실의 이야기가 펼쳐진다. 그 시기의 화가들 역시 거대한 역사나 신화 대신 눈앞의 순간과 개인의 내밀한 감각을 붙잡으려 했던 이들이기 때문이다. 어린 시절 뇌전증 때문에 가족에게 버려졌다는 상처를 오래 안고 살았던 르동, 건강 문제로 한순간에 파혼을 통보받았던 셰르브베크, 아들을 끌어안은 채 끝내 돌이킬 수 없는 회한에 잠긴 이반 뇌제를 그린 레핀, 그리고 우울증을 앓던 시기에 베네치아의 풍경을 화폭에 담았던 모네까지. 저자는 위대한 예술가들 역시 우리처럼 서툴고 아파하며 삶을 살아낸 한 사람이라는 사실을 발견하고, 그들의 캔버스 위에서 지금의 나를 비추는 비밀스러운 주파수를 찾아내어 치유의 문장으로 길어 올렸다.

이 책은 그림을 해설하거나 화가의 생애를 나열하는 대신, 그림 앞에 서 있던 자신의 감각과 기억을 써 내려간다. 뷔야르가 그린 실내 장면 앞에서 ‘마치 엄마가 늘 우리 집의 배경이었던 것처럼’ 공간에 녹아든 여인의 모습에서 자신의 엄마를 발견하고, 파울라 모더존 베커의 자화상 앞에서 예술가와 여성 사이에서 갈등하다 ‘아쉽다’는 한마디를 남기고 세상을 떠난 삶을 읽어낸다. 고흐가 요양원에서 밀레의 판화를 바탕으로 〈첫걸음〉을 그렸던 이야기를 돌잔치 날 아이가 처음 걸음을 뗐던 복잡한 감사함과 나란히 놓고, 함메르쇠이의 텅 빈 응접실 앞에서는 ‘고요는 쟁취하는 것이 아니라 허용하고 협상하는 대상’임을 깨닫는다. 그림을 해석하는 것이 아니라 그림과 삶이 포개지는 순간, 독자 역시 자신의 기억과 다시 마주하게 된다. 저자의 말처럼 “예술이 주는 위안은 거창한 의미나 비평적 인정에서 오는 것이 아니라 자신의 삶을 비춰주는 거울로부터 오는 것”임을 28편의 에세이에 걸쳐 조용히 증명한다.

“그저 가만히 서 있는 것만으로도
마음속 엉킨 매듭이 천천히 풀리는 것 같았다”
_돌봄의 무게를 내려놓고 온전한 나로 숨 쉬는 시간

『나를 지키고 싶을 때 미술관에 갑니다』에 담긴 메시지는 과거의 기억에서 건져 올린 것만이 아니다. 현재를 살아가는 저자가 바라보는 삶의 관점과 태도를 에세이 곳곳에 가득 담았다. 모임마다 “저는 ··엄마예요”라는 말이 먼저 튀어나오던 순간에서는 ‘나에게 소속된다는 것’이 무엇을 의미하는지 묻고, 아이가 학습지에 적어낸 “생명줄”이라는 단어 앞에서는 ‘가족이라는 무거운 생명줄’을 어떻게 조율할 수 있을지 들여다본다. 그리고 잘될 것 같다가도 한없이 무너져 내리는 날엔, 거창한 해법 대신 물을 틀고 몸을 씻는 가장 사소한 일상의 의식을 붙잡는다. “감정은 통제되지 않지만 행동은 조절할 수 있다는 믿음”으로, 그렇게 무너진 하루를 다시 일으켜 세운다. 이 밖에도 여러 질문에 대한 답을 탐구하는 여정을 뒤따르다 보면 그간 많은 독자가 귀 기울여온 저자만의 속 깊은 통찰을 확인할 수 있다.

이 책은 결코 재능 있는 누군가의 특별한 미술 이야기가 아니다. 저자는 방황하고 지쳐있는 여느 보통의 양육자, 혹은 보호자들과 마찬가지로 역할의 무게에 허덕이고, 놓친 꿈을 아쉬워하고, 떠나간 이들을 그리워한다. 그래서 그는 말한다. “그저 어느 날 스스로를 지키고 싶었던 사람이라면 이 글들이 낯설지 않게 느껴지리라 믿는다.” 그의 말처럼 진정한 제 모습을 탐색하고 자신을 지켜내려는 이들이라면 누구나 이 책에서 나도 할 수 있다는 용기와 따뜻한 응원을 얻을 수 있다. ‘누구의 엄마’, ‘누구의 보호자’라는 이름 뒤에서 조금씩 닳아가던 사람들에게 이 책은 미술관이라는 작은 문 하나를 열어 보인다. 그 문턱을 넘는 순간, 닳아가던 ‘나’는 다시 자기 자신으로 돌아올 자리를 찾게 된다.

책 속으로

제시 윌콕스 스미스의 일러스트들을 보며 나는 고고한 예술도 좋지만, 보는 것만으로 마음이 즐거워지는 그림의 효용에 대해서도 다시 생각하게 되었다. 이렇게 정면으로 돌격해서 보는 이의 감수성을 건드리는 장르를 어떻게 피할 수 있단 말인가. 사랑스럽고, 아기자기하고, 예쁘고, 따뜻해서 한번 시선을 주고 나면 그냥 반해버리게 되니 말이다. 기억 저편을 두드려서 바로 현재로 소환시키는 이야기의 힘은 너무나 강력하다. 이제 나는 왜 엄마가 그런 작품들을 좋아했는지 알 것 같다. 예술이 주는 위안은 거창한 의미나 비평적 인정에서 오는 것이 아니라 자신의 삶을 비춰주는 거울로부터 오는 것이었다.
--- p.20, 본문〈내가 모르던 세상이 열렸다〉 중에서

버지니아 울프는 “여성이 글을 쓰기 위해 필요한 것은 자기만의 방과 약간의 돈”이라고 말했다. 나에게도 그런 방이 필요하다. 이때의 방은 물리적인 공간일 수도 있지만 꼭 그렇지 않아도 된다. 조용히 침묵할 수 있는 시간, 누구의 소리도 아닌 내 안의 소리에 귀를 기울일 수 있게 허락하는 여백이 간절하다. 돌봄의 시간 속에서는 자기만의 고요를 얻기란 쉽지 않다. 가족 안의 내가 아니라, ‘쓰는 나’, ‘느끼는 나’, ‘멈추는 나’가 되어야만 하는 순간이 있다. 함메르쇠이의 방은 바로 그런 자리에 깔린 침묵이다.
--- p.69-70, 본문〈자기만의 고요를 얻는 법〉 중에서

생명줄은 일방적이지 않다. 깊은 바다에서 잠수부를 지상과 연결해주는 생명줄처럼, 부모와 자식 사이의 관계도 서로를 살리는 상호적 연결고리다. 아이는 부모로부터 물리적·정서적 생명력을 얻고, 부모는 아이로부터 존재의 의미와 사랑의 에너지를 얻는다. 셰르브베크의 그림에서 엄마가 아이를 끌어안는 장면은 단지 위로의 행위가 아니라 서로를 살리는 생명력의 교환이다. 아이는 엄마의 품에서 안전을 확인하고, 엄마는 아이를 품으면서 자신의 모성을 실현한다. 이런 주고받음의 균형이 관계를 더욱 단단하게 만든다.
--- p.82, 본문〈아이의 세계〉 중에서

하얀 설원 위에서 뛰노는 아이들과 강아지, 아이를 번쩍 들어 올리는 엄마의 모습이 담긴 켄트의 그림을 보면, 우리 가족의 한때가 떠오른다. 삶은 멀리서 보면 희극이지만, 가까이에서 들여다보면 각자의 고단함을 품고 있다. 이 그림 속 인물들 역시 따스한 빛 속에 서 있으나, 역광의 그림자가 길게 드리워져 있다. 행복의 습성도 그와 닮았다. 찬란한 한순간이 지나면 언제 그랬냐는 듯 어둠 속으로 침잠한다. 그러나 때때로 절망적인 상황에서도 좋은 일이 찾아올 수 있다는 믿음이 나를 버티게 했다.
--- p.121-122, 본문〈우리는 그저 사랑하는 수밖에〉 중에서

멀리서 보면 누구나 비슷해 보이는 인생도, 가까이에서 조용한 시선으로 들여다보면 특별해진다. 어쩌면 우리 모두에게 그런 시선이, 말없이 머물러주는 위로가 필요한 게 아닐까.
--- p.127, 본문〈가까이에서 조용한 시선으로〉 중에서

모네는 건초 더미처럼 누가 관심이나 줄까 싶은 평범하고 사사로운 대상에서 다양한 면모를 발견하는 작업을 했다. 찰나를 붙잡으려는 긴 노력, 절망적인 상황 속에서도 끈질기게 붙잡고 놓지 않는 신념과 열정, 그리고 그 분투가 포장되지 않은 상태로 드러났을 때의 숙연함 같은 것이 한 장의 그림을 통해 전해졌다. 빛을 잃고 점멸하는 순간조차 그의 손끝에서 되살려냈다. 어쩌면 내가 하고 싶은 일은 그런 게 아닐까. 일상의 작은 틈과 균열 사이에서 생의 의미를 발견해 쓰는 것부터 시작해야 하지 않을까.
--- p.194, 본문〈함께 보는 아름다움은 힘이 세다〉 중에서

나의 욕실도 특별한 의미를 지닌다. 내게 욕실은 견디기 위해 피신하는 공간, 삶의 에너지를 느끼기 위한 공간, 나를 회복시키는 공간이다. 욕실에 들어가서 문을 닫고 물로 몸을 씻어내고 나면 딱히 문제를 해결한 것이 아닌데도 무엇인가 정리된 기분이 든다. 목욕은 다시 살아갈 수 있게 나를 일으켜 세우는 의식이다. 무엇보다도 지치고 비어버린 상태 그대로 쓰러지지 않고, 그 대신 수고했다고 나를 잘 다듬고 채워 돌보는 느낌이 든다.
--- p.209-210, 본문〈나를 일으켜 세우는 의식〉 중에서