시인 박준의 새 책을 선보인다. 2017년 출간한 첫 산문집 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』 이후 9년 만에 난다와 손을 잡고 만든 그의 세번째 산문집이기도 하다. 『기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이』 책의 제목은 이렇다. 이대원 작가의 1956년 작품 <창변>을 표지로 한 그림을 한참 들여다본다. 이대원 작가가 둘째딸을 모델로 그렸다는 그림을 내가 보고 있는데 그림이 또한 창 너머를 보고 있으니 ‘보기’를 계속 새로 보게 하는 그림이다.

프레임 너머 ‘박준의 시를 읽는 마음’이라는 부제에서 어떤 힌트를 얻는다. 박준 시인이 시를 읽어주는 책이겠구나, 그때 일렁이고 출렁이는 마음의 파장이 책장 곳곳에 고유의 시심으로 번져 있는 책이겠구나, 기쁨일 때도 있고 슬픔일 때도 있을 것이나 그 색색의 물듦에 아랑곳없다 하니 언제나 곧은 자세로 혼자 서 있는 시를 닮은 책이겠구나, 이 산문집은 그렇게 ‘시’라는 ‘정의’와 한 방향을 바라보는 책이겠구나, 그리하여 여전히 어렵기만 한 시에 물음을 던지는 방식으로 시라는 물음표에 가까이 다가가는 책이겠구나…… 어쩌면 이 책은 시인 박준의 ‘읽고 쓰는 일에 대한 변론’이라 말할 수도 있겠다.

• 편집자의 책소개

“네가 기뻐할 때마다 나는 마냥 기쁘지 않았습니다.
하지만 네가 슬퍼할 때마다 나는 매번 슬퍼했습니다.”

한국현대시사 백여 년의 아름다운 면면,
시인 박준이 다함없는 마음으로 함께 읽자 한
67명의 시인, 그리고 68편의 시!

시, 기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이
시인 박준의 새 책을 선보입니다. 2017년 출간한 첫 산문집 『운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만』 이후 9년 만에 난다와 손을 잡고 만든 그의 세번째 산문집이기도 합니다. 『기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이』 책의 제목은 이렇습니다. 이대원 작가의 1956년 작품 <창변>을 표지로 한 그림을 한참 들여다봅니다. 이대원 작가가 둘째딸을 모델로 그렸다는 그림을 내가 보고 있는데 그림이 또한 창 너머를 보고 있으니 ‘보기’를 계속 새로 보게 하는 그림입니다. 프레임 너머 ‘박준의 시를 읽는 마음’이라는 부제에서 어떤 힌트를 얻습니다. 박준 시인이 시를 읽어주는 책이겠구나, 그때 일렁이고 출렁이는 마음의 파장이 책장 곳곳에 고유의 시심으로 번져 있는 책이겠구나, 기쁨일 때도 있고 슬픔일 때도 있을 것이나 그 색색의 물듦에 아랑곳없다 하니 언제나 곧은 자세로 혼자 서 있는 시를 닮은 책이겠구나, 이 산문집은 그렇게 ‘시’라는 ‘정의’와 한 방향을 바라보는 책이겠구나, 그리하여 여전히 어렵기만 한 시에 물음을 던지는 방식으로 시라는 물음표에 가까이 다가가는 책이겠구나…… 어쩌면 이 책은 시인 박준의 ‘읽고 쓰는 일에 대한 변론’이라 말할 수도 있겠습니다.

시, 멀리서 멀리까지
『기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이』는 박준 시인이 한국현대시사 백여 년을 톺아보며 함께 만나고 싶은 시인 67명을 부르고, 함께 읽고 싶은 그들의 시 67편을 고르고, 그에 한 편씩 가장 솔직하고 가장 자유로우며 가장 유연한 방식으로 자기만의 산문 67편에 시 한 편을 더한 형식을 자랑합니다. 작품의 배열 순서를 시인의 출생 연도로 따르면서 총 5부로 구성하게 된 이 책은 부마다 잔잔히 바탕 컬러를 다르게 입힘으로 한국현대시의 역사를 한눈에 압축하고 한 축에 꿰는 데 나름의 역할을 해낸 건 아닌지 아주 살짝은 감히 자부하는 바입니다. 이 책을 여는 이가 1896년 태어나 1917년 등단한 김명순 시인이고 그의 시 「유언」이라 할 적에, 이 책을 닫는 이가 1995년에 태어나 2026년 등단한 김남주 시인이고 그의 시 「사춘기」라 할 적에, 박준 시인은 한국시 근 백여 년의 자장 속에 한데 흔들렸던 시인들의 면면을 특유의 조심성을 담보로 하여 뒤따라 밟으면서도 고유의 집요함을 잃지 않습니다. 시의 미래를 보기 위해서는 시의 과거로 되돌아가는 일이 반드시 필요하다는 걸 이 책의 목표로 두는 데 일찌감치 동의했기에 가능한 작업이 아니었나 싶습니다.

시, 어떤 이름 하나
1부는 ‘삼킨 말들과 사이좋게 지내는 법’이라는 부의 제목 아래 총 열두 명의 시인을 소개하고 있습니다. 김명순, 김억, 조운, 김소월, 정지용, 김영랑, 이상, 이원수, 백석, 이용악, 박목월, 윤동주가 그들 이름입니다.
2부는 ‘네가 슬퍼할 때마다 나는 슬퍼했습니다’라는 부의 제목 아래 총 열다섯 명의 시인을 소개하고 있습니다. 김수영, 김종삼, 박용래, 신경림, 황동규, 정현종, 최하림, 천양희, 이성선, 나태주, 최인호, 김남주, 고정희, 신현정, 이시영이 그들 이름입니다.
3부는 ‘어쩌면 나물을 삶는 일과 비슷합니다’라는 부의 제목 아래 총 열세 명의 시인을 소개하고 있습니다. 정호승, 박라연, 이성복, 최승자, 황지우, 김혜순, 최정례, 김사인, 박남준, 황인숙, 김영승, 이문재, 정화진이 그들 이름입니다.
4부는 ‘늘 사람이 더 어렵습니다’라는 부의 제목 아래 총 열세 명의 시인을 소개하고 있습니다. 기형도, 박상순, 함민복, 고두현, 유하, 허수경, 이영광, 장석남, 나희덕, 리산, 박형준, 송경동, 박지웅이 그들 이름입니다.
5부는 ‘물끄러미 지켜보는 것’이라는 부의 제목 아래 총 열세 명의 시인을 소개하고 있습니다. 김행숙, 손택수, 진은영, 한강, 이제니, 강성은, 신용목, 신기섭, 이현호, 임유영, 황인찬, 봉주연, 김남주가 그들 이름입니다.

시, 두려워하지 않았으면 합니다
부 제목과 더불어 함께 읽자 한 시인 67명의 이름을 일일이 열거한 데는 때론 어느 한 시절을 한 시인이, 그 한 시인의 시가 대변하고 있기도 한 까닭입니다. 순간 ‘사랑은 모두 다르지만 슬픔은 다름으로 다르지 않다’던 박준 시인의 문장이 불쑥 떠오릅니다. 이름이 시대가 되고 시대가 이름이 되기에 우리의 시(詩)사를 비단 문학적 장르 차원에서 좁혀 읽을 일만은 아니다, 목청을 높일 수 있는 데엔 ‘시는 머리로 하는 것이 아니고 심장으로 하는 것도 아니고 몸으로 하는 것이라고. 그것도 온몸으로 밀고 나가는 것’이라고 말한 김수영 시인의 시에 기댈 수 있어 가능한 객기일지도 모르겠습니다.
나아가 시대를 초월하는 보편성을 날개로 오늘날까지 우리의 시사가 날 수 있는 건 도통 지겨움을 모르고 언제나 ‘물과 나무와 꽃 이야기’를 최우선에 놓고 이야기를 하는 사람이 또한 시인이기도 해서일 겁니다. 지치지도 않고 질리지도 않고 한결 순리에서 진리를 찾는 신현정 시인의 시 「사루비아」를 두고 박준은 이야기를 덧댑니다. ‘당신은 세상에서 이보다 더 중요한 이야기를 알고 있느냐고. 아무나 가질 수 있지만 아무도 혼자 가질 수 없는 것들’이라 한 그의 말은 짧지만 강력하게 시의 유용함을 거들기에 충분합니다.
물론 시는 여전히 어렵기만 한 존재인 것도 맞습니다. 어려움과 불가해가 자연스러운 영역이기도 합니다. 곁에 두고 친해져야 한다 했습니다. 등을 돌리지 말아야 한다고도 했습니다. 이에 그의 문장에 밑줄을 그어보니 숨었던 용기가 슬그머니 머리를 듭니다. ‘한 편의 난해한 시를 읽을 때 우리의 표정은 낯선 이를 바라볼 때, 다시 사랑과 마주할 때, 나의 내면을 깊이 들여다볼 때와 다르지 않습니다’라고 한 그의 문장을 베껴도 봅니다. 시를 이해하고자 하는 나의 노력과 태도를 보이기도 전에 제 스스로 단정하여 시 앞에 ‘무지’라는 단어를 갖다 붙인 기억은 없는지, 이제 시 앞에 ‘미지’라는 단어를 습관적으로 갖다 써야지 일견 다짐하게도 됩니다. 이 책으로 말미암아 시에 기대하는 선한 영향력이라면 바로 이러한 수고로움의 자처이기도 할 것입니다.

시, 세상에 시가 왜 필요하냐고요?
시인들의 시로부터 딱 한발 뒤에서 박준 시인은 저만의 궤적을 그립니다. 그들의 시로부터 일어난 감흥을 고스란히 쏟거나 따져 물으려 하거나 시시콜콜 타전하려 하지 않고 저만의 ‘생의 물가에서 오래도록 혼자’ 놉니다. 그저 놀고 또 놀뿐입니다. 시는 시대로 나는 나대로, 리드미컬한 ‘겹’의 반복에서 꼿꼿한 ‘격’을 잃지 않는 데서 마치 이 책은 시인들의 시라는 재료를 차곡차곡 얹고 박준의 산문이라는 빵으로 야무지게 위아래를 포갠 아주 건강한 풍미의 샌드위치 같습니다.
이 책이 기존에 보아왔던 시 해설서나 시 감상법과 다른 태도와 형식과 스타일을 유지하는 건 그처럼 앞서거나 뒤서거나 하지 않고, 겉넘거나 뒤섞지도 아니하고, 예컨대 옷장 속에 적당한 틈을 주고 옷을 걸 때, 그래서 옷들이 숨을 쉴 수 있게 앞으로 얼마간은 그러려니 하고 살아가게 둘 때, 그때 비로소 옷과 옷의 틈틈마다 ‘어둠’이 걸림을 아는 시인의 ‘태도’에서 기인하는 바가 꽤 클 것입니다. 박준 시인의 산문은 ‘저 너머’로 ‘절로’ 넘어가는 ‘바람’의 자연과 꽤 닮아 있습니다. ‘때’라는 패를 손에 쥐고 시를 읽기에 가능한 일이 아닐까 합니다. ‘기다림’이라는 자리를 엉덩이에 깔고 글을 쓰기에 가능한 일이 아닐까 합니다.
세상에 시가 왜 필요한지 어떻게 하면 시를 잘 읽을 수 있는지 많은 울음 속에 오늘을 사는 박준 시인입니다. 시험 문제에 답안 구하듯 시의 주제 찾기에 혈안이기보다 이 시를 읽고 딱히 골똘했던 것도 아닌데 어떻게 내가 이 생각을 다 떠올렸지? 스스로에게 행하는 기특함부터 챙기라는 시인의 메시지가 이 책의 작은 숙제가 아닐까 합니다. 이를 위해서 내가 나인 것이 부끄럽지 않아야 하고, 내 삶 주변의 숱한 거짓 사이에서도 진실한 마음 하나가 까치발을 들고 서 있어야 한다는 시인의 전언이 실은 이 책의 어마어마한 숙제가 아닐까 합니다.

저기 멀리 시의 때가 오고 있습니다.
정작 시는 그다음에 오십니다.

이 책을 소개하는 글의 마무리를 왜 꼭 이렇게 위의 두 줄로 짓고 싶은지, 그 마음이 어디에서 오는 건지, 읽는 사람이 다 가진다 한 사람이 박준 시인이었으니 그의 시를 읽는 마음에서 두둑하게 한번 찾아볼 심사입니다. ‘결국 우리에게 닿는 것은 짙은 바다가 아닌 흰 파도인 것처럼. 별이 아닌 별빛인 것처럼. 욕망의 입이 아닌 사랑의 말인 것처럼’ 시인이 이리도 큰 희망을 주었으니 말입니다.

작가의 말 ┃ 읽는 사람은 다 가진다 5

1부 삼킨 말들과 사이좋게 지내는 법
유언 김명순 14 ┃ 해가 지는 줄도 모르고 15
사랑의 때 김억 16 ┃ 지극 19
상치쌈 조운 20 ┃ 묵묵 22
왕십리 김소월 24 ┃ 만큼 26
호수 1 정지용 28 ┃ 그 벽에 그 그림 30
언덕에 바로 누워 김영랑 32 ┃ 아슬아슬 아슬 33
역단易斷 이상 34 ┃ 읽고 쓰는 일에 대한 변론 36
찔레꽃 이원수 42 ┃ 그 붉은 사탕 물 44
흰 바람벽이 있어 백석 46 ┃ 빛, 두부, 우동, 돌 50
슬픈 사람들끼리 이용악 52 ┃ 자각 53
산도화山桃花 1 박목월 54 ┃ 울진에서 보내는 편지 56
사랑스런 추억 윤동주 66 ┃ 역과 역마 68

2부 네가 슬퍼할 때마다 나는 슬퍼했습니다
현대식 교량 김수영 72 ┃ 온몸으로 밀고 나간다는 것 75
북 치는 소년 김종삼 78 ┃ 시, 기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이 80
호박잎에 모이는 빗소리 3 박용래 82 ┃ 어떤 이름 하나 85
누항요陋巷遙 신경림 88 ┃ 해어지다 89
즐거운 편지 황동규 90 ┃ 기다림은 다함이 없다 92
섬 정현종 94 ┃ 섬어譫語 3 96
마음의 그림자 최하림 98 ┃ 그림자의 마음 100
진실로 좋다 천양희 102 ┃ 좋으면 좋음 105
별을 보며 이성선 106 ┃ 물에 밥을 말아놓고는 109
대숲 아래서 나태주 110 ┃ 이별의 셈법 113
밤눈 최인호 114 ┃ 멀리서 멀리까지 117
창살에 햇살이 김남주 118 ┃ 언제쯤이면 옷에 묻은 슬픔이 마를까요 121
겨울 사랑 고정희 124 ┃ 단 한 사람 127
사루비아 신현정 128 ┃ 내겐 참 중요한 이야기 131
곧 이시영 132 ┃ 새벽에 물 한 잔을 뜨다가 134

3부 어쩌면 나물을 삶는 일과 비슷합니다
수선화에게 정호승 138 ┃ 세상에 시가 왜 필요하냐고요? 140
아름다운 너무나 박라연 142 ┃ 어렵고도 슬픈 145
어떤 싸움의 기록記錄 이성복 146 ┃ 우리라는 우리 148
개 같은 가을이 최승자 150 ┃ 감정을 곱게 개어두는 일 153
늙어가는 아내에게 황지우 156 ┃ 사랑은 잠자코 160
전염병자들아 김혜순 164 ┃ 환멸 167
가물가물 불빛 최정례 168 ┃ 반짝 171
화양연화花樣年華 김사인 172 ┃ 순간과 영원 174
흰 부추꽃으로 박남준 176 ┃ 상처는 받기만 합시다 179
강 황인숙 180 ┃ 자유 183
반성 673 김영승 184 ┃ 그렇다 하더라도 식구는 참 말을 안 듣는다 187
소금창고 이문재 188 ┃ 마흔 190
장마는 아이들을 눈뜨게 하고 정화진 192 ┃ 감각 195

4부 늘 사람이 더 어렵습니다
포도밭 묘지 1 기형도 198 ┃ 한편과 저편 201
6은 나무 7은 돌고래, 열 번째는 전화기 박상순 206 ┃ 두려워하지 않았으면 합니다 208
가을 함민복 212 ┃ 앙코르는 없습니다 213
늦게 온 소포 고두현 214 ┃ 아득 217
사랑의 지옥 유하 218 ┃ 잉잉 219
혼자 가는 먼 집 허수경 220 ┃ 너 223
높새바람같이는 이영광 224 ┃ 이상형 227
별의 감옥 장석남 228 ┃ 이 감옥의 문은 항상 열려 있다 230
사과밭을 지나며 나희덕 232 ┃ 길에서 울고 있는 아버지를 만난 적도 있습니다 234
영산포 리산 236 ┃ 채하彩霞 239
봄비 박형준 240 ┃ 이상하게 오늘따라 241
새벽 안주 송경동 242 ┃ 잠들지 않는 것과 잠들지 못하는 것 244
택시 박지웅 248 ┃ 행복 249

5부 물끄러미 지켜보는 것
입맞춤 김행숙 252 ┃ 복도 254
흰둥이 생각 손택수 256 ┃ 임종 259
일곱 개의 단어로 된 사전 진은영 260 ┃ 바람을 알지 못하면 262
어느 늦은 저녁 나는 한강 264 ┃ 쌀을 씻다가 266
발 없는 새 이제니 268 ┃ 발은 없지만 날개는 있으니까 270
구두를 신고 잠이 들었다 강성은 272 ┃ 사이 274
영화는 밤에 자는 낮잠 같다 신용목 276 ┃ 정동 279
안개 신기섭 282 ┃ 서울의 달 284
첫사랑에 대한 소고 이현호 286 ┃ 바다와 사랑은 닮았습니다 291
나리분지 임유영 292 ┃ 이 장면을 시로 쓸 수 있는 건 295
면역 황인찬 298 ┃ 변화와 번화 301
독도법 봉주연 302 ┃ 고향과 달리 동네라는 말에는 305
졸업반 김남주 308 ┃ ‘새’와 시 312