‘웃음’과 ‘눈물’이 함께 사는 새로운 서스펜스의 집
한국문단이 주목하는 젊은 작가 성혜령 소설세계 그 중심

“퍼트리샤 하이스미스가 2020년대 한국 청년들을
주인공으로 소설을 썼다면 이렇지 않았을까.” _정이현(소설가)

뒤돌아보지 않는 문장, 가차없는 시선, 그리고 얼얼한 충격을 안기는 결말로 독자를 서스펜스의 한가운데로 데려가는 소설가 성혜령의 신작 소설집 『대부호』가 문학동네에서 출간되었다. 첫 소설집 『버섯 농장』(창비, 2024)을 통해 주로 청년 세대의 분노와 원한, 무력함을 그리며 주목받아온 성혜령은 『대부호』에서 가족이나 친구, 애인과 동료 등 나 자신과 가까운 존재가 이해하기 어려운 타자일 때 펼쳐지는 좀더 내밀하고도 복잡한 긴장 관계를 형상화한다. 사회구조의 모순, 원인을 알 수 없는 고통, 부조리한 상황을 향한 분노나 원한의 감정을 넘어, 현실에서 밀착된 관계를 맺고 살아가는 이들이 서로를 온전히 이해할 수 없다는 사실에서 비롯되는 불안과 공포를 집요하게 파고드는 것이다.
“그저 생존하기 위해 선함과 악함을 구분할 힘도 없는 피로한 얼굴”(소설가 조해진)을 그렸다는 평을 받으며 제27회 이효석문학상 우수상을 수상한 「하악」, “두 세대 간 갈등과 (몰)이해를 ‘대부호 게임’이라는 절묘한 장치”로 “매개”(문학평론가 김형중)한 수작이라는 평을 받으며 제49회 이상문학상 우수상을 수상한 「대부호」, “이야기들이 만들어지고 유통되고, 휘발되거나 유폐되는 장면들에서 공유되는 마음의 방법을 생각하게”(문학평론가 홍성희) 한다는 평을 받으며 문학과지성사 ‘이 계절의 소설’(2024년 겨울)에 선정된 「운석」, “무심코 던져진 듯한 문장 하나로 긴장을 확 조였다 풀었다 하는 완급”(문학평론가 인아영)을 보여주는 소설이라는 평과 함께 제16회 젊은작가상을 수상한 「원경」 등 최근 눈에 띄는 활약을 보이며 성혜령이라는 이름을 문단에 선명히 각인시킨 총 여덟 편의 강렬하고도 흥미진진한 소설이 수록되었다.

“혁명이다!
혁명을 외치면 카드의 순서가 거꾸로 뒤집힌다.
혁명이 일어나면 모두가 놀랐고, 웃음이 터졌다.
그런 행운이 자주 오지는 않았고,
혁명을 일으킨다고 꼭 대부호가 되리란 법도 없었지만.”

단 한 장으로 세상을 뒤집는 카드 게임처럼
타인의 이해를, 고통의 의미를,
그리고 나를 전복하는 여덟 편의 이야기

소설집의 문을 여는 「임장」은 뭐 하나 특출난 것 없는 ‘나’가 “자기만의 집을 홀로 마련해야 하는 직장인 여성”(12쪽)으로 이루어진 부동산 임장 모임을 다니면서 벌어지는 일을 그린다. ‘나’는 자신과 달리 똑 부러지고 프로페셔널한 모임장 민연 언니를 선망하게 되는데, 어느 날 그런 민연 언니가 갑자기 모임에 나오지 않고 행방이 묘연해진다. ‘나’는 다른 모임원들과 함께 민연 언니를 찾아 나섰다가 이내 믿을 수 없는 장면을 목도한다.
「임장」 속 사라진 민연 언니의 행방을 좇는 ‘나’처럼 성혜령의 소설 전반에는 어딘가로 향해 가거나 사라진 누군가를 찾아 나서는 인물들의 모습이 긴장을 불러일으킨다. 「하악」은 마흔 살의 여성 자인이 각각 발달장애인 동생 태인, 조카 서린을 만나기 위해 “낮에는 북쪽으로, 저녁에는 다시 남쪽으로 이동”(39쪽)한 기록이다. 장애가 있는 동생을, 그리고 집에서 가출해 임시로 얹혀 지낸 조카를 더이상 책임지지 않기로 결정했던 자인의 과거가 차츰 밝혀지며 절정에 다다르는 이 소설은 위선보다 차라리 자기 직시가 윤리적인 태도일지도 모른다는 진실을 알려주는 강렬한 문제작이다.
「하악」이 가까운 가족 사이에도 결코 건너지를 수 없는 심연이 있음을 보여준다면, 책의 표제작이기도 한 「대부호」는 가족 간의 몰이해 속에서 발견되는 어떤 소통의 실마리를 그린다. 「대부호」는 불의의 사고로 아빠를, 또 산재 사고로 오빠를 여의고 엄마와 단둘이 살아가는 여성 ‘나’가, 종일 정치 선동을 하는 유튜브 영상을 시청하다 시위까지 나가기 시작한 엄마를 맞닥뜨리는 모습을 보여준다. ‘대부호’란 ‘나’가 엄마와 함께하는 카드 게임으로, 같은 숫자로 된 네 가지 무늬 카드를 동시에 내면서 ‘혁명’을 외치면 판도가 달라지는 규칙을 지녔다. 너무 다른 세계에 자리한 두 사람이 비로소 서로의 상처를 한자리에서 마주보게 하는 ‘대부호’ 게임은 그 자체로 관계의 커다란 혁명이며, 읽는 이의 마음을 진동하게 한다.

“비록 우리가 서로 많은 이야기를 나누지 않았고, 어떤 이야기들은 너무 일찍 영영 모르게 되었지만, 그래도. 그때 우리는 가족 같았다. 그게 행운인지 저주인지, 흐름을 뒤바꾸어놓을 패인지, 순조롭게 만든 패인지, 지금으로서는 전혀 모르겠지만.” _「대부호」, 84쪽

한편, 「운석」과 「나방파리」는 누군가의 죽음, 혹은 그와 맞먹는 돌이킬 수 없는 관계의 단절에서 비롯된 상실을 다룬다. 남편과 사별하게 된 주인공 백주가 남편의 동생이면서 자신의 친구이기도 한 설경에게 받은 운석에서 어떤 목소리를 듣게 된다는 의미심장한 상상력에서 출발한 「운석」은 이해 불가능한 고통을 짊어진 채 살아가는 일이 삶이자 애도라는 메시지를 고요한 분위기 속에서 서서히 고조되는 슬픔을 담아 전한다. 반면 「나방파리」는 한때 서로의 힘든 처지에 이입해 친구가 되었다가 어떤 사건으로 멀어진 ‘나’와 종희 언니의 이야기로, 아주 약한 힘으로도 짓이겨져버리는 미물 ‘나방파리’의 이미지를 통해 살아 있어도 죽은 것과 다름없어진 관계의 흔적과 그로부터 좀처럼 벗어나지 못하는 ‘나’의 죄의식을 그려낸다. 「운석」의 독특한 환상성과 「나방파리」의 비극적인 이미지는 독자의 마음속에 잔상처럼 오래 남아, 상실 이후에도 끝나지 않는 애도의 감각과 종결된 관계 앞에서 인간이 감당해야 할 몫을 생각하게 한다.

군더더기 없다! 대범하다!
단순한 응징이 아닌
뒤틀린 윤리 그 자체를 무대에 올려
독자라는 관객을 시험하는 스릴

「독재자의 오른발」은 진화한 성혜령표 서스펜스를 맛보게 하는 압도적인 작품이다. 입주 간병인으로 살아가는 병옥이 한 노인의 집에 들어가고, 그 노인이 과거 군사정권 시절 보안사에서 일했던 악명 높은 고문관 김무언이라는 사실을 알게 되면서 펼쳐지는 서사를 그렸다. 간병인 병옥, 환자의 딸 이선, 그리고 환자 무언이라는 세 인물의 시점으로 진행되는 이 소설은 보호자인 병옥과 피보호자인 무언 사이에 오가는 기묘한 알력을 보여주는 한편, 그 사이에 낀 방관자 이선의 숨겨진 이야기까지 조금씩 밝혀지며 충격을 더한다. 악인을 향한 단순한 응징의 서사가 아니라 뒤틀린 윤리 그 자체를 무대에 올려 독자라는 관객을 시험하는 대범한 스릴러이다.
「원경」은 유방암 가족력이 있다는 이유로 연인 원경에게 이별을 통보했던 신오가 자신이 암에 걸린 뒤 다시 그녀를 찾아가는 모습을 그려냈다. 원경이 이모와 함께 머무르고 있는 산속의 집까지 가 아무 일도 없었다는 듯 원경을 대하는 신오의 뻔뻔함과 비겁함을 포착하는 작품으로, 불행을 피해 달아나려 할수록 오히려 그 불행과 가까워지는 인간 존재에 대한 고전적인 아이러니를 특유의 속도감 있는 문체로 펼쳐 보이는 수작이다.
「독재자의 오른발」과 「원경」이 누군가를 돌보거나 혹은 방임하는 일에서 비롯되는 윤리적인 문제를 고민하게 한다면, 「베인」은 우리가 과연 타인의 고통을 이해할 수 있는지를 질문하는 소설이다. 고등학교 시절 신장암에 걸려 항암치료를 받고 복학한 유급생 ‘나’는 거식증 증세에 시달리면서도 초연하기만 한 친구 의연과 가까워진다. 반 친구들로부터 떨어져 단둘이 지내는 두 사람의 우정은 그러나 어느 날 등장한 보건교사의 존재와 그녀를 둘러싸고 생겨난 오해로 깨어지고 만다. “눈앞에서 누가 총을 맞고 쓰러져도, 종이에 베인 내 손가락 상처가 더 아픈 게 인간”(264쪽)이라는 서늘한 주제를 던지며 누구의 마음속에나 있는 지울 수 없는 흉터를 떠올리게 하는 작품이다.
때로는 인간 존재에 대한 여운 깊은 연민으로, 때로는 차가운 자기 직시의 시선으로, 또한 때로는 봉착된 상황을 일거에 풍자하는 블랙 유머로 독자를 끌어들이는 『대부호』는 단편 하나하나가 작가만의 남다르고 새로운 서스펜스의 힘을 느끼게 한다. 어느 한 작품 빠짐없이 놀라운 흡인력으로 읽히는 이번 책은 성혜령 소설세계의 찬란한 전환점이자 2020년대를 기억하는 하나의 이정표 같은 문학작품으로 기억될 것이다.

훌륭한 사회소설은 풀어야 할 매듭을 여럿 남기면서도 결코 수다스럽지 않다. 성혜령의 소설 역시 마찬가지다. 사회에 대해 말하면서도 사회만으로는 해명할 수 없는 수수께끼를 남겨두기 때문이다. _해설, 이소(문학평론가)

“『대부호』에 실린 여덟 편의 이야기에도 어쩔 수 없이 나의 맹목적인 공포와, 모자란 이해와, 이기와 좁은 시야가 스며들어 있을 것이다. 아니 그것들이 전부일지도 모른다. 그럼에도, 이 이야기들을 쓰는 동안 나와 닮았지만 다를 수밖에 없는 인물들의 마음을 조금이라도 들여다보려 노력했던 흔적이 같이 읽힐 수 있다면, 기꺼이 애쓴 흔적을 부족한 부분과 함께 읽어주시는 분들이 계신다면, 내겐 그 어떤 기적보다 감사한 일이다.” _‘작가의 말’에서