경찰들의 숨겨진 범죄 수사 참고서이자
〈그것이 알고 싶다〉, 〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉 제작진이 가장 먼저 찾아 읽는
국내 유일 수사 전문지 편집장의 완전 실화 범죄 에세이

경찰도 범죄자도 아니지만 누구보다 사건과 범죄에 가까운 사람이 있다. 국내 최초이자 유일한 수사 전문지 〈수사연구〉의 편집장이자 취재기자인 소설가 박진규는 2017년부터 매달 경찰서에 드나들며 형사들을 만나 수사 과정을 취재해왔다. 그가 쓰는 기사는 뉴스의 사건 기사와는 다르다. 사건을 수사한 형사와의 심층 인터뷰를 통해 그가 재구성한 범죄 현장은 다른 수사 관련자를 위한 수사 교재 역할을 한다.
《사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다》는 〈수사연구〉 편집장의 강력사건 취재 에세이로, 형사와 마주 앉아 사건을 돌아보는 순간에 집중했다. 수사는 누군가가 감추고자 하는 얼굴을 집요하게 찾아내는 과정이다. 형사들은 백골에서 단서를 찾아내고, 30만 명 넘는 용의자가 세 명만 남을 때까지 끊임없이 범인을 추려낸다. 또한 그들은 억울한 죽음에 안타까워하기도 하고 범죄자의 재산을 몰수하며 쾌감을 느끼기도 한다. 수사 과정의 날카로움과 인간적 면모를 동시에 엿보는 순간이다.
이 책은 사건 취재기이자 범죄라는 렌즈로 세상을 바라본 작가의 소회이기도 하다. 살인사건부터 불법촬영, 텔레그램 마약 판매까지, 책에 담긴 사건들은 인간의 어두운 모습과 우리 사회의 변화를 보여준다. 특히 2020년대 들어 그가 가장 많이 취재하는 분야인 사이버범죄는 누구나 쉽게 범죄자가 될 수 있는 현재를 적나라하게 드러낸다. 사건이 보이는 것보다 가까이 있는 현실에서 범죄의 뒷이야기를 읽어내는 일은 곧 세상을 보는 눈을 키우는 일이기도 하다.

***추리소설보다 더 미스터리하고 뉴스보다 생생한 범죄 이야기***

“이제 수사 전문지 편집장과 형사 단둘이 있던 그 공간에 당신을 초대한다.”

“범죄의 결과만이 아니라 그 이면의 사람과 심리,
그리고 우리 사회의 모습을 이해하고 싶은 독자들에게 권하고 싶은 책”
―김대규 소장 (마약 예방 재활 전문가, 전 경남경찰청 마약수사대장)

“우리 삶과 밀착된 각종 범죄들이 일상에 침입하지 못하게
노력하는 사람들의 모습을 잘 그려낸다”
―정명섭 작가 (소설가, 《조선범죄실록》 작가)

■ 범죄보다 섬뜩한 인간의 민낯
대중에게 잘 알려지지 않은, 경찰들을 위한 숨겨진 수사 교과서가 있다. 대한민국 유일의 수사 전문지 〈수사연구〉는 1983년 창간 이후 40여 년 동안 전국의 형사, 수사관들과 함께 호흡하며 현장 감식과 수사 실무의 노하우를 전달하는 역할을 해왔다. 이 잡지는 〈그것이 알고 싶다〉, 〈꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기〉 등 범죄 사건을 다루는 프로그램의 제작진이 가장 먼저 찾아 읽는 자료이기도 하다.
《사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다》의 저자 박진규는 〈수사연구〉의 편집장이자 취재기자로, 10년 가까이 매달 형사들을 만나 수사 과정을 취재해왔다. 하나의 사건 뒤에는 하나로 정의되지 않는 아이러니와 저마다의 사연이 숨어 있다. 책은 평소 기사에서 담아내지 못 했던 인간의 뒷면에 대한 소회와 생각을 담았다.
그가 마주한 다양한 사건은 우리의 일상과는 먼 범죄자들만의 이야기 같지만, 한편으로는 사람의 보편적인 욕망과 분노 등 누구나 가지고 있지만 잘 드러나지 않는 날것의 감정을 들여다볼 수 있는 현장이기도 하다. 누군가는 연인의 부탁으로 살인마저 손을 대고, 다른 어떤 이는 물욕에 눈이 멀어 가족을 죽음으로 떠민다. 형사와의 대화를 통해 복잡하게 얽힌 사건의 전말이 풀릴수록 독자들은 밑바닥 감정의 근원을 되짚어나가고, 욕망의 형태를 다시금 그려볼 수 있다.

■ 이미 우리의 일상에 침투한 신종 범죄
범죄는 사람뿐만 아니라 세상을 이해하는 하나의 창이기도 하다. 〈PD수첩〉 같은 시사 교양부터 〈용감한 형사들〉처럼 경찰들이 직접 출연하는 프로그램까지, 실제로 있었던 사건을 다루는 프로그램이 꾸준히 시청자의 호응을 얻고 있다. 범죄 관련 콘텐츠를 향유하는 이유로는 범죄에 대한 불안과 미리 알고 안전을 확보하려는 생존본능 등이 있지만 무엇보다 우리가 살고 있는 사회를 향한 호기심이 가장 큰 이유라고 할 수 있을 것이다.
책 《사건이 보이는 것보다 가까이 있습니다》 속 사건을 따라가다 보면 사회의 변화를 속속들이 들여다볼 수 있다. 범죄는 사회와 기술의 발전이라는 빛에 드리우는 그림자나 다름없다. 살인사건 위주였던 〈수사연구〉의 취재는 온라인의 발달과 함께 사이버범죄 중심으로 변해가고, 기술의 발전은 IP 카메라와 AI를 활용한 불법촬영과 스캠, 텔레그램 마약 판매 등 더 복잡한 범죄의 등장으로 이어진다. 누구나 손쉽게, 죄의식조차 없이 범죄자가 될 수 있는 시대다. ‘바로 지금’ 사회의 어둠을 드러내는 범죄를 뒤쫓는 사람들의 이야기는 세상의 복잡함을 더욱 깊이 이해할 수 있도록 돕는 단서가 될 것이다.

■ 끝까지 범인을 뒤쫓는 사람들의 진짜 모습
경찰과 범죄자를 제외하고 가장 사건을 자주 접하는 사람일 〈수사연구〉 편집장의 시선은 또한 사건을 뒤쫓는 ‘사람’을 향한다. 책은 열정과 정의감 넘치는 영화나 드라마 속 모습, 답답하고 무능한 뉴스 속 모습을 떠나 우리가 잘 알지 못했던 형사와 경찰의 맨얼굴을 드러낸다. 누가 봐도 강력반 스타일인 형사부터 조곤조곤한 주임 선생님 혹은 멀끔한 IT 기업 회사원 스타일의 형사까지 다양한 얼굴들을 만날 수 있다. 영화 〈범죄도시〉의 흥행 이후 서로 “내가 진짜 마동석”이라고 주장하는 형사가 많았다는 소문이나 자주 쓰던 수갑을 아끼는 후배에게 선물하는 문화, 여기에 얽힌 형사들의 일화 등은 거친 모습 뒤에 숨겨진 그들의 인간적인 면모를 생생하게 보여준다.

(나는 이후 이대우 형사의 수갑을 물려받은 서대문경찰서의 불곰 홍 형사를 취재한 적도 있다. 홍 형사는 이대우 형사에게 물려받은 수갑을 14년 동안 쓰지 못했다고 말했다.
“너무 귀한 선물을 받아서요?”
“아니요. 그때 선배님이 열쇠를 주지 않으셔서요. 14년 후에 서대문경찰서 형사과장님으로 오셨을 때 그 말을 했더니, 열쇠를 주셔서 그 후에는 사용하고 있습니다.” ―본문 96쪽 중에서)

물론 범죄와 맞서는 사람들이 남몰래 흘렸던 피, 땀, 눈물도 빠지지 않는다. 미제 사건을 해결하기 위해 유전학 박사과정을 밟고 30만 명이 넘는 용의자를 3명으로 추려낼 때까지 매달린 형사, 가족조차도 의심 없이 변사라고 생각했지만 사소한 행동만으로 살인의 흔적을 찾아낸 형사, 땅속에서 발견된 신원 미상의 백골 사체에서 단서를 찾아낸 형사까지, 포기하지 않는 이들을 만날 수 있다.