『그렇게 남들 기준에 맞추며 살지 않아도 돼』 유미경 작가의 두 번째 에세이

빌런 천국 같은 현실에서
적당히 웃으며 살아남기 위한 생존 매뉴얼!

이 책에는 다양한 빌런이 등장합니다.

가족 모임에서 결혼 계획 물어보는 친척, 읽씹으로 사람 정신 혼미하게 만드는 친구, “너 원래 예민하잖아” 한마디로 상황 종결시키는 인간들, 퇴근 3분 전에 “이거 금방 되죠?”를 시전하는 상사, 그리고 새벽 2시에 갑자기 흑역사를 자동 재생하는 내 안의 자기검열 빌런까지.

거의 어벤저스급 라인업입니다.
문제는… 이들이 대부분 자기가 빌런인 줄 모른다는 점입니다.
심지어 가끔은 저 역시 빌런이면서 빌런인 줄은 꿈에도 모릅니다.

이 책은 세상의 빌런을 무찌르기 위한 히어로 서사가 아닙니다. 그보다는 빌런 천국 같은 현실에서 너무 휘둘리지 않고, 너무 칼 갈지 않고, 그렇다고 너무 참고만 살지도 않으면서 적당히 웃으며 살아남기 위한 생존형 빌런도감입니다.


*불안 과다 생산형 빌런: 문제 하나에 걱정 열 개 추가 옵션.
√ 사이다 선언
아직 안 일어난 일로 지금을 망치지 않는다.

*회피 미루기 달인형 빌런: 내일부터 열심히 할 예정인 사람.
√ 사이다 선언
내일의 나는 오늘의 나보다 부지런하지 않다.

*타인 인정 의존형 빌런: 칭찬 없으면 갑자기 존재감 흔들림.
√ 사이다 선언
내 가치는 내가 정한다.


읽다 보면 “와 저 인간 왜 저래?” 하다가
몇 장 뒤에서는 “잠깐… 이거 내 얘기잖아?” 하게 될지도 모릅니다.

괜찮습니다.
원래 인간은 조금씩 다 이상하고, 조금씩 상처가 있고, 조금씩 남에게 민폐 끼치며 살아갑니다.
그러니 이 책을 읽는 동안만큼은 너무 완벽한 사람 되려고 애쓰지 않았으면 좋겠습니다.
대신 누군가의 빌런 같은 하루 속에서도 내 편 하나쯤은 되어주면서, 너무 나를 미워하지 않고 끝까지 살아남는 쪽을 선택했으면 좋겠습니다.

빌런은 앞으로도 계속 등장할 테니까요. 중요한 건 처단이 아니라 생존이고, 그 와중에도 웃음을 잃지 않는 일일 테니까요.

자, 이제 입장하시죠. 빌런도감의 판타스틱한 세계가 펼쳐집니다.
알고 보면 우리 주변 가까이에 있는 사람, 빌런
유형별 빌런 분석과 시원한 사이다 선언까지!
유미경 작가의 두 번째 에세이 《빌런도감》

이해할 수 없는 말과 행동을 하는 사람을 마주하면 자연스레 고개를 젓게 된다. 우리는 보통 그런 사람을 두고 ‘빌런’이라고 표현한다. 유미경 작가는 두 번째 에세이 《빌런도감》을 통해 우리 주변의 다양한 빌런을 들여다본다. 다만 접근 방식이 특별하다. 보통 빌런을 만나면 피하거나 맞서 싸우기를 선택하지만, 작가는 그들과 함께 살아남는 방법을 고민한다. 현실에서 마주하는 빌런은 피할 수도, 맞서 싸울 수도 없는 경우가 더 많기 때문이다.

“이 책은 빌런을 처단하기 위해 쓰인 책이 아니다. 오히려 빌런 천국 같은 세상에서 너무 상처받지 않고, 너무 과몰입하지 않고, 그렇다고 너무 참고만 살지도 않으면서 적당히 유쾌하게 살아남기 위한 생존기 같은 책이다.” (프롤로그 중에서)

적을 알고 나를 알면 백전백승이라 했던가. 유미경 작가는 우리 주변에 존재하는 다양한 유형의 빌런을 하나씩 짚어낸다. 엄마들 세계부터 직장 동료, 시댁, 원가족까지. 실제 에피소드와 그 안에서 살아남는 방법을 유쾌한 문장으로 풀어낸다. 또한, 곳곳에 등장하는 시원한 사이다 발언은 독자의 답답한 마음을 뻥 뚫어준다. 그렇다고 타인만을 향해 손가락질하는 것은 아니다. 작가는 자신 역시 누군가에게는 빌런이었을 순간을 솔직하게 돌아본다. 언제든 나도 빌런이 될 수 있다는 사실을 인정할 때, 타인을 바라보는 시선은 한결 느슨해질 수 있다. 어쩌면 이것이야말로 빌런이 넘쳐나는 세상을 조금 더 지혜롭게 살아가기 위해 필요한 태도인지도 모른다.

누군가를 완벽하게 이해한다는 것은 애초에 불가능한 일일 것이다. 오히려 불합리한 상황에서는 자신의 목소리를 분명하게 내고, 때로는 유연하게 대처하는 태도가 필요하다. 그리고 그 과정에서 나 역시 누군가에게는 빌런으로 보일 수 있다는 사실을 잊지 않는 것 또한 중요하다. 《빌런도감》은 타인을 처단하기 위한 이야기가 아니라, 다양한 사람들 사이에서 나를 잃지 않고 살아가기 위한 이야기다. 때로는 단호하게, 때로는 유쾌하게, 그리고 조금은 너그럽게. 빌런이 넘쳐나는 세상에서 상처받지 않고 나답게 살아가는 방법을 이 책에서 만나보자.

우리는 그날, 마치 피 끓는 연인처럼 ‘20년 후 재회’를 약속하며 갈라섰다. 중간에 있던 꽃님인 머리를 감싸 쥐었지만, 나는 속이 후련했다. 겉으로만 웃으며 애써 참던 관계를 시원하게 끊어낸 것이 오히려 자유로웠다.

교육은 결승선에서 성적표를 흔들며 누가 먼저 들어왔는지를 자랑하는 경주가 아니다. 그 길을 걸으며 어떤 눈빛으로 세상을 바라보고, 어떤 마음으로 사람들을 대하는지가 더 중요하다. 나는 내 아이가 엄마를 좋아하고, 자신을 아끼고, 더 나아가 사람을 중하게 여기는 아이로 자라길 바란다. 엄마를 좋아하는 아이는 세상을 믿고, 자신을 사랑하며, 결국 자신만의 속도로 달려갈 수 있다. 지금 내 아이는 청담동이 아닌 제주도로 이주해, 매일을 자연과 함께 살며 삶을 배우고 익히고 있다. 바다와 바람, 돌담길과 귤밭에서 아이는 스스로의 보폭으로 걸으며 세상을 만난다. 나는 옆에서 그 발걸음을 지켜보며 배운다.

20년 후, 내가 확인하고 싶은 건 성적표가 아니다. 그때도 내 아이 눈빛 속에 바다처럼 깊은 기쁨과 햇살 같은 자신감이 살아 있다면, 그것이야말로 교육의 진짜 성과일 것이다.
_ 비호감 극성 엄마형 빌런 중




회사에서야 성과표와 승진이 커리어의 기준이 되지만, 나의 회사는 조금 다르다. 내가 만든 집이 곧 사무실이고, 가족이 동료이자 고객이며, 아이의 웃음과 남편의 뒷모습이 매일의 성과 보고서다. 글 한 편 완성하는 순간은 프로젝트 마감을 끝낸 기쁨이고, 저녁밥을 차려내는 순간은 대규모 행사를 무사히 치른 셈이다.
이보다 더 다양한 일을 동시에 소화하는 직함이 또 어디 있겠는가. 기획팀, 운영팀, 홍보팀, 심지어 인사팀까지 전부 나 하나가 맡고 있다. 아침엔 아이의 등교를 총괄하는 ‘교통팀장’, 낮엔 문장을 써 내려가는 ‘콘텐츠 디렉터’, 저녁엔 가족의 식탁을 책임지는 ‘푸드 프로듀서’다. 이름만 전업주부일 뿐, 실제로는 하루 스케줄을 풀가동하는 만능 CEO다.

그러니 누군가가 내게 “아무 일도 안 하시냐”고 묻는다면 나는 웃으며 이렇게 대답할 것이다.

“저요? 매일 출근합니다. 제 회사 이름은 ‘포비 컴퍼니’, 제 직함은 글 쓰는 전업주부, 그리고 제 직무는 인생을 가장 알차고 즐겁게 운영하는 일입니다.”
_ 받아라 안부 공격형 빌런 중

프롤로그 14

EP. 1 엄마 세계, 친절한 지옥의 문

등골 브레이커형 빌런 23
떠밀기 신공형 빌런 32
공동육아, 정말 좋아요- 40
프로 이간질러형 빌런 43
내 자식만 최고형 빌런 53
비호감 극성 엄마형 빌런 63
한 푼만 빌려줘형 빌런 70

그 외 엄마 세계 - 빌런 유형 모음 87
대신 욕해줘형 히어로 95


EP. 2 사회생활 세계, 밖에서 안 죽고 살아남기

그거 해서 뭐 하게형 빌런 104
주인공은 바로 나형 빌런 108
에프터는 풀코스로형 빌런 115
나쁜 손모가지형 빌런 122
받아라 안부 공격형 빌런 134

그 외 회사 빌런 모음 140
인생을 즐겨줘형 히어로 146


EP. 3 사랑과 결혼, 그리고 시댁이라는 권력

취집이 꿈이에요형 빌런 156
감 놔라 배 놔라형 빌런 164
나만 예뻐해 줘형 빌런 174
숟가락 얹기 대마왕형 빌런 181

그 외 시댁 빌런 모음 194
내 목소리에만 소머즈형 히어로 202


EP. 4 원가족: 내가 처음 배운 빌런의 얼굴

분풀이 대상 어딨어형 빌런 210
사랑은 없었다형 빌런 217
생일이 별거냐형 빌런 229
기념일은 개나줘형 빌런 237
내 밑으로 다 조용히 해형 빌런 242

원가족 빌런 모음 247
힘들 땐 내 품에 안겨형 히어로 251


EP.5 회복과 선택: 딸로 살면서 나로 남기

이 구역의 빌런은 바로 나형 빌런 260
묻지 마 손절형 빌런 264
일단은 내가 먼저형 빌런 270
네가 웃으면 나도 좋아형 빌런 279

내 안의 또 다른 나 빌런 모음 286
진짜 사랑을 알려 줄게형 히어로 294


에필로그: 나는 왜 정의에 취했을까 302