★ 세상 만물의 역사를 픽션이라는 프리즘으로 통과시킨 픽션의 빅 히스토리
★ 『아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다』 김영민 교수, 『갈대 속의 영원』 이레네 바예호 추천
★ 한 장을 넘길 때마다 다음 장이 궁금해지는, 지적 스릴러 같은 인문 교양서

“보르헤스적 야심을 품은 책. 볼피는 우리 호모 픽투스를 위해 위대한 백과사전을 완성했다.”
디 오브젝티브(스페인 일간지)

“인류 발상의 DNA를 탐험하는 여정에 우리를 초대하는 마법 같은 책.
마지막 페이지를 덮을 때 우리는 분명 이전보다 더 현명해져 있을 것이다.”
이레네 바예호(고전학자, 작가)

“인생이 꿈 같다고 느껴본 적 있는 모든 사람들에게 이 책을 권한다.”
김영민(서울대 교수, 『아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다』 저자)

마르케스 이후 스페인-라틴아메리카 문학의 새 지평을 연 거장이자
문학과 과학을 가로지르는 앎의 건축가 호르헤 볼피
그가 30년 넘는 세월 동안 지어 올린 광대한 지식과 변칙적 발상, 노련한 입담의 향연

“신화, 종교, 화폐, 국가—이 모두가 인간이 지어낸 이야기, 허구다.”
우주의 시작인 빅뱅에서 아포칼립스라는 영원한 어둠까지,
지구와 문명의 역사에 대한 가장 대담하고 야심 찬 재해석

마르케스 이후 스페인-라틴아메리카 문단을 지배했던 마술적 사실주의의 거대한 그늘을 벗어나 새로운 문학 세대를 이끈 기수. 유럽에서 미국까지, 세계주의적 시각으로 작품의 시간적·공간적 배경을 종횡무진 가로질러온 야심 만만한 소설가. 지금까지 30개 이상 언어권 독자를 사로잡아온 라틴아메리카 문학의 살아 있는 현재. 실존 과학자들을 주인공으로 내세운 세계적 베스트셀러 팩션 『클링조어를 찾아서』의 저자 호르헤 볼피. 과학사와 인간사, 허구와 실화의 경계를 자유로이 넘나들어온 이 작가가 이번에는 우리 인간의 가장 오래된 습관 ‘상상하기’와 ‘이야기 지어내기’에 렌즈를 들이댔다. 『호모 픽투스, 상상하는 인간』은 이런 방대한 기획의 탁월한 결실이다.

『호모 픽투스, 상상하는 인간』은 호르헤 볼피가 칼 세이건의 『코스모스』를 읽은 이후 30년 넘는 세월 동안 품어왔던 꿈―하나의 주제를 역사 전체에 걸쳐 다루는 빅 히스토리 작업―의 실현이다. 구체적으로는 볼피가 오랫동안 천착해온 두 개의 화두, 즉 과학적 사유와 인간의 상상력이 정면으로 만나는 지점에서 분투했다. 그는 인간이라는 종이 왜 유독 ‘지어낸 이야기’에 그토록 깊이 의존해왔는지를 묻는다. 신화와 종교, 화폐와 국가, 심지어 과학 이론까지—인류 문명을 지탱해온 거의 모든 체계가 사실은 누군가 지어낸 이야기에서 출발했다는 발상을 끝까지 밀어붙인 것. 입담 좋은 소설가답게 볼피는 이 발견을 딱딱한 논증이나 서류 정리식 서술이 아니라, 셰에라자드의 천일야화처럼 끝없이 이어지는 이야기의 형식으로 풀어낸다.

이 책은 빅뱅과 (인류를 포함한) 생물의 출현이라는 기원에 대한 허구에서 출발해, 인류 최초의 동굴벽화와 구전신화, 문자와 종교, 소설과 영화, 그리고 오늘날의 알고리즘이 쏟아내는 이야기, 마지막으로 종말에 대한 허구적 예견에 이르기까지 방대한 시간을 가로지른다. 그 사이사이에는 성서를 만든 이름 모를 편집자들, 역사를 재구성한 헤로도토스, 소설이라는 장르를 발명한 세르반테스, 허구를 과학의 언어로 번역한 아인슈타인, 넷플릭스 시리즈와 밈 유행까지—얼핏 무관해 보이는 인물과 사건들이 하나의 거대한 흐름 속에서 서로 만나고 부딪친다. 덕분에 그는 작가 특유의 박식함과 서사적 재능이 타오르듯 절정에 이르렀다는 엄청난 호평을 받았다.

한편, 이 책을 읽는 또 하나의 재미는 독자가 ‘이야기에 대한 이야기’라는 구조 한가운데 놓이게 된다는 점에 있다. 독자는 인류가 지어낸 ‘허구/이야기’의 역사를 읽어나가면서, 지금 자신이 읽고 있는 이 책 역시 하나의 정교한 ‘지어낸’ 이야기임을 계속 상기하게 된다. ‘내가 배우고 믿어온 모든 것이 결국 누군가 지어낸 이야기였다’는 유쾌하고도 서늘한 깨달음에 이르게 되는 것. 동시에 이야기를 지어내는 저자의 솜씨에 책장을 넘기는 손길이 바빠진다. 책 전체를 이끌어나가는 저자의 역량은 내용 자체뿐 아니라 서술적 차원에서도 십분 발휘된다. 무거운 주제를 다루면서도 위트와 아이러니를 잃지 않는 볼피의 문장은 지적 스릴러를 읽는 듯한 몰입감과 인류 문명 전체를 조망하는 지적 쾌감을 동시에 안겨준다.

번역은 그동안 스페인어권 문학을 정확하고 유려한 한국어로 소개해온 엄지영 번역가가 맡아, 볼피 특유의 박식하면서도 유머러스한 문체를 신중히 살려냈다. 또한 표지 디자인은 ‘세계에 관한 한 무엇이든 상상하는 인간’, ‘이야기의 역사’라는 책의 주제를 시각화해, 신화와 상상이 뒤섞인 환상적인 분위기를 담아냈다. 저자의 수려한 문체, 번역가의 유려한 번역, 인류가 지나온 시간을 보여주는 50여 점의 도판, 여기에 북 디자인의 아름다움까지―이 두툼한 책은 호모 픽투스라는 우리 인간 종의 넓고 깊고 오랜 세계 속으로 독자들을 즐거이 안내할 것이다.

책의 구성

이 책은 전체 8부 40장으로 구성되어 있다. 1부(첫 번째 책)에서는 빅뱅과 상대성이론, 양자역학에서 출발해 생명의 진화, 의식, 언어와 권력을 거쳐 최초의 거짓말과 허구가 어떻게 생겨났는지를 따라간다. 볼피는 인간의 뇌가 감각으로 들어온 것과 상상으로 만든 것을 거의 구별하지 않기 때문에 아이들의 소꿉놀이 같은 허구가 가능하다고 본다. 허구는 협력과 사회적 지위의 도구가 되었고, 결국 인간을 빚어낸 힘이 되었다는 것. 2부(두 번째 책)에서 볼피는 애니미즘과 신화, 집단 무의식에서 시작해 『이집트 사자의 서』, 『창세기』, 『신통기』, 『마하바라타』, 『포폴 부』 같은 창조 신화를 비교한다. 이 신화들은 모두 세계와 인간의 기원을 설명하려는 가장 오래된 집단적 허구였고, 신들의 시행착오까지 담고 있다.

3부(세 번째 책)에서는 인간이 불확실한 미래를 다스리려고 신탁과 점술, 서사시, 비극, 철학, 법 같은 허구를 만들어낸 과정을 다룬다. 『일리아스』와 『오디세이아』, 아티카 비극, 그리스 철학이 나오고, 로마법은 “법인(격)”처럼 눈에 보이지 않는 실체를 지어내 사회를 굴러가게 한 허구로 소개된다. 4부(네 번째 책)에서는 죄와 구원이라는 허구가 서양의 내면과 사회를 어떻게 빚었는지에 초점을 맞춘다. 『신약성서』와 아우구스티누스의 『고백록』을 통해 죄의식에 시달리는 내면과 자서전이라는 장르가 생겨났다는 것. 이어 기사도 문학과 중세의 상상력, 쿠란과 『천일야화』, 『신학대전』과 『신곡』, 『겐지모노가타리』까지 보여주며, 허구가 종교와 문학 모두에서 인간의 불안을 달래는 장치였다고 말한다.

5부(다섯 번째 책)에서는 원근법과 르네상스 예술, 아메리카의 “재창조”, 『유토피아』와 『군주론』, 예수회와 과학의 출현으로 “인간”이라는 개념이 새로 발명되는 과정을 그린다. 그 정점이 『돈키호테』와 『리어 왕』이다. 6부(여섯 번째 책)에서는 계몽의 시대에도 허구가 사라지지 않았음을 보여준다. 여기에서 볼피는 몬테베르디에서 모차르트에 이르는 오페라, 후아나 수녀와 바로크적 상상력, 데카르트에서 계몽주의로 이어지는 “자아의 조각”을 다루고, 『프린키피아』와 『꿀벌의 우화』를 거쳐 프랑스혁명과 인권으로 나아간다. 이 시대에 평등과 인권은 “괴물 같은 허구”라고 불렸지만, 올랭프 드 구주의 여성 권리 선언에서 보듯 그 상상은 실제 법과 제도를 바꾸는 힘이 되었다.

7부(일곱 번째 책)에서는 낭만주의에서 랭보까지, 독일 관념론과 니체, 『공산당 선언』과 『종의 기원』, 브론테 자매와 발자크, 도스토옙스키, 톨스토이의 소설, 빅토리아시대와 세기말을 훑으며 19세기의 자아와 이데올로기, 사실주의가 서로 얽히는 모습을 보여준다. 8부(여덟 번째 책)에서는 20세기와 21세기를 다룬다. 영화와 시청각 매체, 아방가르드와 마술적 리얼리즘, 공산주의·파시즘·나치즘·신자유주의·포퓰리즘, 음모론이 퍼지는 오늘의 현실, 그리고 인공지능과 인터넷, 페미니즘, 탈식민주의, 기후 위기와 가이아 이론이 차례로 나온다. 이 목록에서 보듯, 허구는 사람을 해방하기도 하고 착취와 폭력의 도구가 되기도 하며, 최후의 허구는 인류 공동의 책임을 일깨우는 가이아일 수 있다. 「마지막 대화」에서 펠리체는 허구가 소수의 다수 착취에 쓰였다며 진실을 요구하지만, 「가짜 에필로그」에서 볼피는 “진실이 반드시 허구의 반대말은 아니다”라고 답한다. 우리는 허구를 통해서만 세계에 살고, 나 자신도 하나의 허구이며, 타인이 되어보는 힘이야말로 허구가 주는 선물이라는 것이다.