행복의 비밀은 이미 수천 년 전에 전해졌다.
그 비밀은 내 삶에 얼마나 남아 있는가.

“같은 현실에서도 우리는 전혀 다른 상태로 살아갈 수 있다.”

어느 정도 나이가 들면, 무엇을 이루었는지보다 어떤 마음으로 살아왔는지 돌아보게 된다. 열심히 채운 하루에도 허전함이 남고, 잠시 멈춰도 마음은 다음 일을 향해 달려간다. 나는 지금 무엇을 살고 있는가.

『하이퍼루틴』은 이 질문에서 출발한다. 오래전부터 전해 온 행복의 지혜를 머리로 이해하는 데서 나아가, 몸의 감각과 일상의 경험으로 익히는 방법을 제안한다.

우리는 좋은 문장을 읽고 고개를 끄덕이지만, 일상으로 돌아오면 익숙한 걱정에 다시 휩쓸린다. 머리로는 괜찮다고 생각해도 가슴은 답답하고 어깨에는 힘이 남는다. 코드와 구조를 다뤄 온 저자는 자신의 경험과 ‘마음챙김 ’ 모임의 대화를 바탕으로, 생각과 감정, 몸의 감각이 연결되는 방식에 주목했다.

책에서 ‘하이퍼’는 의식의 전환을 뜻한다. 생각과 감정에 빠져 있던 자신을 알아차리고, 몸에 닿는 감각을 통해 현재로 돌아오는 전환이다. 이를 위해 앵커링, 리프레이밍, 감각의 연합과 분리 같은 심리적 기법을 일상의 루틴에 활용한다. 익숙한 행동에 평온과 감사의 마음을 연결해, 필요할 때 다시 돌아오는 방법을 몸에 익히는 것이다.

하나의 걱정이 지나가면 또 다른 걱정이 생기고, 그 사이에도 내 삶은 하루씩 지나간다. 현실이 달라지기를 기다리지 않아도, 우리는 지금 어떤 마음으로 살아갈지 선택해 볼 수 있다. 『하이퍼루틴』은 그 선택을 일상에 익히는 방법을 전한다. 수천 년 전에 전해진 행복의 비밀도, 내가 살아 보는 순간에야 내 것이 된다.

그 기록들이 가리키는 것은 현실이 달라지기를 기다리기보다 지금의 상태를 스스로 전환하며 다시 자신에게 돌아오는 일이었다. 나는 그 돌아옴을 우연에 맡기지 않고 반복할 수 있는 삶의 방식으로 만들고 싶었다.

그렇게 하이퍼루틴이 시작되었다.

— 「서문」, 13쪽

그래서 하이퍼루틴은 생각을 억지로 바꾸기보다 감각을 새롭게 연결하는 데서 출발한다. 생각에는 자꾸 이유와 반론이 따라붙는다. 하지만 따뜻한 감촉과 느린 호흡, 목을 타고 내려가는 물의 감각은 몸에 곧바로 닿는다. 좋은 감각은 긴 설명을 필요로 하지 않는다. 몸이 먼저 알아본다.

그러니 마음을 단번에 바꾸려고 애쓰지 않아도 된다. 몸이 좋아하는 것부터 하면 된다. 물을 한 모금 마시고, 천천히 숨을 내쉬고, 손끝에 닿는 온기를 느껴 본다. 그리고 그 익숙한 감각 위에 감사나 평온 같은 마음을 살며시 얹는다.

— 「새겨지는 감각」, 39쪽

그런 날이 며칠째 이어지던 어느 오후, 일거리가 든 노트북을 들고 가까운 카페로 향했다. 테라스 한쪽에 앉아 화면을 열고 키보드를 치기 시작했다. 그때 손등 위에 내려앉은 햇빛에 눈이 갔다. 따뜻했다. 손가락이 멈췄다. 바람이 볼을 스쳤다. 커피잔에서 올라오는 김이 천천히 흩어졌다. 주머니 속에서 알림이 울리지만, 꺼낼 생각이 들지 않는다. 얼마나 앉아 있었을까. 길지 않았다. 그 짧은 시간 동안, 마음이 오랜만에 몸에 내려앉았다.

— 「1분 감각 루틴」, 69쪽

메타 감각이 생긴다고 해서 생각의 세계에서 완전히 벗어나는 것은 아니다. 우리는 여전히 해야 할 일을 하고, 주어진 역할을 감당하며 살아간다. 다만 그 역할과 감정이 나의 전부는 아니라는 사실을 알게 된다. 생각 속으로 깊이 들어가 있는 순간에도, 감각을 통해 돌아올 수 있는 자리가 함께 존재한다. 그 사실을 아는 것만으로도 삶을 대하는 태도에는 여백이 생겨난다.

— 「메타 감각」, 146쪽

이 책의 모든 루틴은 여기로 걸어오는 길이었다. 빛을 받고, 물을 마시고, 공기를 들이쉬고, 공원을 걷고, 시간을 정해 감각 안에 들어가고, 잠들기 전 몸을 느슨하게 풀었다. 그 하나하나는 각각의 나무였다. 그 나무들 사이에 서서 고개를 들면, 숲이 보인다.

알아차림이 그 숲이다.

— 「알아차림 루틴」, 212쪽

인사말 7
서문 10
독자 가이드 14

제1부 나아가는 과정 19

1장 생각해 보기 21
가을님과의 대화 23
감사 루틴 28
새겨지는 감각 35

2장 바로 해 보기 43
호흡 루틴 45
내려놓기 루틴 52
새로 태어나는 루틴 60

3장 감각에 머물기 67
1분 감각 루틴 69
전환 루틴 75
산책 루틴 82

제2부 바라보는 과정 91

4장 닻 내리기 93
어쩔 수 없는 삶 95
행복이 남긴 자리 99
햇빛, 물, 공기 102

5장 감각 알아가기 111
반복의 감각 113
평온의 감각 123

6장 감각 깊어지기 137
메타 감각 139
창조의 감각 150

제3부 돌아오는 과정 161

7장 아침 열기 163
기상 루틴 165
커튼 루틴 170
물 한 잔 루틴 172

8장 밤 보내기 177
멈추지 않는 밤 179
감각 유도 183
상상 유도 187

9장 마음 돌아오기 195
일어나는 루틴 197
알아차림 루틴 207
콤보 루틴 214