2025년 12월 3일 불법 계엄을 목격한 열네 살 보라는 왜 응원봉을 들고 광장으로 나갔을까? 그리고 그는 왜 계속 광장을 떠나지 못했을까? 내란의 밤을 지나 파면까지 넉 달 동안, 평범한 밴드 덕후가 응원봉을 들고 광장에 나가 자기 안의 두려움과 슬픔을 마주할 용기를 얻기까지의 이야기다. 실제 벌어진 12.3 불법 계엄, 내란, 빛의 혁명, 탄핵을 배경으로 천둥 작가의 상상력이 빚은 캐릭터 보라, 하루, 자주, 아빠 그리고 광장 동지들을 따라서 우리는 계속 이 역사를 잊지 않고 기억할 것이다.

12.3 불법 계엄-내란의 밤을 딛고 스스로 빛이 된 덕후 보라의 이야기
내란을 막은 빛의 혁명이 계속되도록, 우리는 이야기를 멈추지 않는다

“아빠! 계엄이래! 빨리 와!”

소란했던 그 밤, 자주와 보라와 아빠는 두려움에 떨었다. 사람들이 왜 국회로 달려가는지, 국회의장이 왜 담을 넘어 국회로 들어가는 건지, 제1야당 대표가 왜 시민들에게 국회로 와 달라고 하는지, 대체 왜 무장한 군인들이 국회를 부수고 들어가는지, 도무지 알 수 없던 보라는 그렇게 ‘내란의 밤’을 맞닥뜨린다.

“아빠, 이 추운 날 길바닥에 앉는 거 나도 싫을 거 같았거든. 근데 이상하게 싫지가 않더라. 뭐랄까, 이제야 한 명의 사람으로 인정받은 느낌?”

계엄, 파면, 탄핵이라는 단어가 낯설었던 보라가 아빠의 만류를 뿌리치고 나간 광장은 응원봉과 깃발과 인연의 장이 된다. 그리고 그 인연들이 보라의 삶을 휘저어 놓는다. 나이는 자기보다 훨씬 많지만 같은 밴드를 좋아하는 하루를 만나 진짜 친구가 되기도 하고, 저마다 되찾고 싶은 일상을 간직한 이들의 목소리도 듣게 된다.

“나도 이제 내 몫을 해야지요. 민주주의는 ‘팀플레이’니까!”

국회에서 비상계엄 해제 요구 결의안이 통과되면 다 끝날 줄 알았는데, 아니었다. 탄핵소추안이 통과되면 다 끝날 줄 알았는데, 아니었다. 내란 수괴가 체포되면 다 끝날 줄 알았는데, 아니었다. 불법 계엄에서 윤석열 파면까지 넉 달, 그 넉 달 동안 보라는 쉽게 맞을 줄 알았던 정의로운 결말이라는 게 결코 단 한 번의 결정으로 이뤄지는 게 아님을, 우리가 계속해서 만들어 가야 하는 끝나지 않는 이야기임을 깨닫는다. 그리고 민주주의를 만들어 갈 한 사람으로서, 팀원으로서, 자기 몫을 생각해 본다.

“세상은 절벽에 대롱대롱 매달려 곧 떨어진다는 걸 망각한 채 달콤한 꿀을 빨면서 살라고 하는 것 같다. 하지만 나는 싫다.”

엄마의 갑작스러운 죽음으로 상처를 감추고 살던 보라에게 광장의 목소리들은 말한다. “우리가 네 옆에 있을게. 잘 기대. 그리고 또 누군가가 너에게 기댈 수 있게 네 어깨를 줘.” 보라는 그렇게 서로가 어깨를 내주고, 또 기대기도 하면서 커다란 부정의에 맞설 수 있음을, 내 안의 두려움을 마주 볼 수 있음을, 딸꾹질이 자연스레 멈추듯 깨닫는다.

보라의 광장 연대기를 통해 우리는 내란의 밤을 막은 힘이 내 안의 두려움과 슬픔을 마주할 용기와도 연결되어 있음을 느낀다. 보라가 만난 무수한 응원봉, 깃발, 목소리를 따라 내란의 밤을 건너 다시 만날 세계로 가자.

2025년 12월 3일 불법 계엄을 목격한 열네 살 보라는 응원봉을 들고 광장으로 나간다. 소중한 일상을 어지럽힌 내란 수괴와 그 일당들이 정당하게 처벌받아야 자기의 평화로운 일상도 찾을 수 있을 거로 기대했다. 광장에서 뜻밖의 친구들을 만나고, 이전까지 생각해 보지 못한 이야기들을 맞닥뜨리면서 보라는 우리 사회에 필요한 변화를 절감한다. 나아가 조금씩 쌓여 온 자기 내부의 목소리에도 귀를 기울이게 되는 기회를 얻는다.

롱패딩 공주
길바닥 공주
시민 공주
무너진 공주
딸꾹질 공주
농성장 공주
깨어난 공주
작가의 말