깨달음은 어디에서 오는가

삶을 온전히 살아 내며 진리를 찾아가는 여정

헤르만 헤세의 대표작 『싯다르타』는 1922년 발표된 이래 세대를 넘어 읽혀 온 고전이다. 어린 시절부터 인도 문화와 종교를 접하고 인도와 중국의 사상을 오랫동안 탐구해 온 헤세는 오랜 시간 쌓아 온 동양에 대한 사유를 이 작품에 집약했다. 인도를 배경으로 한 싯다르타의 구도 여정을 따라가며 누군가에게 전해 받은 가르침을 넘어 스스로의 삶을 통해 깨달음에 이르는 과정을 그린다.

모두에게 사랑받고 뛰어난 지혜를 갖춘 싯다르타는 경전을 익히고 제의를 행하며 모범적인 브라만의 아들로 성장한다. 그러나 이미 주어진 지식과 가르침만으로는 채워지지 않는 갈증을 느낀 그는 아버지의 곁을 떠나 고행하는 사문의 길을 택한다. 욕망과 자아에서 벗어나기 위해 수행을 이어 가던 싯다르타는 어느 날 완전한 깨달음에 이르렀다는 붓다를 만난다.

하지만 싯다르타는 붓다의 가르침마저 뒤로하고, 자신이 직접 보고 듣고 경험한 삶 속에서 답을 찾기 위해 다시 자기만의 길을 선택한다. 수행과 깨달음, 사랑과 욕망, 기쁨과 절망을 지나며 싯다르타는 이전에는 알지 못했던 삶의 얼굴들과 끊임없이 마주한다.

『싯다르타』는 아무도 대신 살 수 없는 삶의 모든 순간을 스스로 통과하며 자신만의 답을 찾아가는 이야기이다. 헤세는 끊임없이 떠나고 경험하고 변화하는 싯다르타의 여정을 통해 어떠한 가르침에도 머물지 않고 온몸으로 삶을 살아 내며 진리를 찾아가는 한 인간의 모습을 보여 준다.

“지혜는 전해 줄 수 없다는 것, 바로 이것이지.”

싯다르타는 끊임없이 스승을 떠난다. 브라만의 아들로 태어나 경전과 제의를 익히고, 사문들과 함께 고행하며 자아를 버리는 법을 배운 뒤에도 다시 길을 나선다. 마침내 완전한 깨달음에 이른 붓다를 만났을 때조차 그의 곁에 머무르지 않는다. 붓다가 깨달음에 이르기까지 직접 경험한 지혜는 가르침을 통해 그대로 전해질 수 없다고 여겼기 때문이다.

이렇듯 『싯다르타』는 스스로 답에 이르는 길을 묻는다. 지식과 달리 삶을 통해 얻는 지혜는 타인에게 그대로 전해 받을 수 없다. 그래서 싯다르타는 옳은 길만을 골라 걷지 않는다. 사랑과 욕망에 빠지고, 길을 잃고 실패와 절망을 경험한다. 그에게 방황은 진리에서 멀어지는 길이 아니라 자신의 삶으로 진리를 깨우치는 과정이 된다.

헤세가 그리는 구도 역시 세상을 등지고 더 높은 곳으로 올라가는 일이 아니다. 싯다르타는 오히려 삶의 한가운데로 들어가 기쁨과 고통, 정신과 육체, 깨달음과 욕망을 온몸으로 겪는다. 싯다르타가 찾아 헤맨 지혜는 타인의 답이 끝나는 곳에서, 자기 자신의 삶을 살아 내는 순간부터 시작되기 때문이다.

강물은 흐르고 또 흘렀지만 언제나 그곳에 있었다

언제나 하나로 온전했던 삶에 대하여

『싯다르타』에서 강은 그가 지나온 수많은 시간이 하나로 만나는 장소이다. 강물은 끊임없이 흘러가지만 언제나 그 자리에 있고 수많은 물줄기와 목소리를 하나로 품는다. 싯다르타는 강에 귀를 기울이면서 수행에 몰두했던 시간도, 욕망에 빠졌던 시간도, 길을 잃고 절망했던 순간도 서로 단절되어 있지 않음을 깨닫는다.

수많은 사람의 삶과 정답을 손쉽게 들여다볼 수 있는 오늘날에도 『싯다르타』의 질문이 낡지 않는 이유는 여기에 있다. 누구에게나 정해진 하나의 길이 있거나 반드시 따라야 할 삶의 속도가 있는 것은 아니다. 헤매고 돌아가고 때로는 실패하더라도 그 모든 시간을 자신의 삶으로 살아 내는 것, 그것이 한 세기가 지난 지금도 『싯다르타』가 여전히 우리의 이야기로 읽히는 이유일 것이다.

“너의 영혼은 완전한 세계이다.” 20쪽

‘내가 배우고 싶었던 것은 자아의 의미와 본질이었어. 내가 버리고 극복하고 싶었던 것도 바로 그것, 자아였어. 그러나 나는 자아를 극복할 수 없었어. 단지 자아를 속이고, 자아에게서 도망치고, 자아 앞에서 나를 숨길 수 있을 뿐이었어.’ 71쪽

“그러니 이것도 알아 두세요. 사랑은 구걸할 수도 있고, 돈으로 살 수도 있으며, 선물로 받을 수도 있고, 골목에서 발견할 수도 있지만, 훔칠 수는 없다는 것을요.” 103쪽

“옴.” 그는 이렇게 내뱉었다. “옴.” 그러면서 그는 브라만을 알게 되었다. 삶의 불멸성을 알게 되었고, 잊었던 신성을 다시 깨닫게 되었다. 156쪽

강물이 흐르고 흐른다는 것을 그는 보았다. 강물은 계속해서 흘렀다. 그러면서도 강물은 늘 거기에 있었다. 늘 거기에 있으면서, 언제나 동일하게 남아 있으면서도 매 순간 새로웠다! 178쪽

“고빈다, 내가 발견한 사상이란 바로 이런 거야. 지혜란 전해 줄 수 없다는 것, 바로 이것이지. 현자가 전해 주는 지혜라는 것은 늘 바보짓처럼 들려.” 244쪽

1부

브라만의 아들 … 13

사문들과 함께 … 30

고타마 … 50

깨어남 … 70

2부

카말라 … 85

어린아이와 같은 사람들 곁에서 … 114

윤회 … 134

강가에서 … 152

사공 … 176

아들 … 203

옴 … 223

고빈다 … 238