7살의 나를 다시 만난다면 나에게 무슨 말을 건네 줄까?

잃어버렸던 중요한 무엇을 되찾을 수 있을까?

15개국 100만 독자에게 힘과 울림을 준

밀리언셀러 작가 김은주가 7년여간 기록한 마음정화의 말들

“달이 자꾸 나를 따라와요.”

“너무 좋은 날이에요! 비가 와서요!”

“고슴도치는 잘 때 가시를 빼고 자요?”

어른에게는 익숙해서 더 이상 신기하지 않은 세상, 그러나 아이에게는 매일이 새로운 발견이고, 평범한 일상도 놀라운 모험이 된다. 우리는 언제부터 비 오는 날을 귀찮아하고, 길가의 강아지풀을 무심히 지나치고, 좋아하는 것을 좋아한다고 말하는 일도 망설이게 되었을까?

국내외 독자에게 널리 사랑받은 김은주 작가의 신작 《7살의 나를 다시 만난다면》은 아이의 말과 질문, 일상의 장면에서 출발한 논픽션 에세이다. 아기가 말을 하기 시작한 무렵부터 7살 즈음까지 7년의 말 기록은 우리가 어른이 되면서 잊어버린 삶의 중요한 가치들을 다시 발견하게 한다.

작가는 아이를 가르쳐야 할 미숙한 존재가 아니라, 어른이 놓치고 살아온 것들을 일깨워 주는 ‘작은 현자’로 바라본다. 아이의 엉뚱하고 사랑스러운 말 한마디는 때로는 웃음을 주고, 때로는 삶과 죽음, 사랑과 관계, 행복과 자존감에 관한 깊은 질문을 던진다. 그리고 아이와의 대화는 어느새 나 자신을 비추는 거울이 된다. 아이는 작은 인간이자 작은 현자이자, 세상의 모든 것이 신기했고, 사소한 것에도 기뻐했고, 마음을 숨기지 않고 표현했던 내 안의 아이, 즉 어린 시절의 나이기도 하다.

《7살의 나를 다시 만난다면》은 순수함이 미숙함이 아니라 삶을 더욱 풍요롭게 하는 힘일 수 있음을, 우리가 잃어버렸다고 생각한 소중한 것들이 여전히 마음에 남아 있음을 일깨운다. 아이의 말에서 발견한 작은 지혜와 다정한 위로가 지친 마음을 맑게 씻어 주고, 오늘의 삶을 조금 더 가볍고 따뜻하게 살아갈 용기를 건넨다.

우리 모두에게 어린 시절이 있다는 것은 곧,

우리 안에 늘 반짝이는 은하수가 흐르고 있다는 뜻일지도 모른다

우리는 자라면서 많은 것을 배운다. 세상의 이치를 이해하고, 복잡한 문제를 해결하는 법을 익히고, 다른 사람들과 어울려 살아가는 방법을 터득한다. 그러나 그렇게 어른이 되는 동안 잃어버리는 것도 있다. 아무 이유 없이 행복해지는 방법, 익숙한 것에서도 새로움을 발견하는 호기심, 좋아하는 것을 마음껏 좋아하는 순수함, 있는 그대로의 나와 세상을 사랑하는 마음 같은 것 말이다.

‘7살의 나를 다시 만난다면, 그 아이는 지금의 나에게 무슨 말을 건넬까?’ 이 질문에서 책은 출발한다. 《7살의 나를 다시 만난다면》은 〈1cm 시리즈〉, 《나라는 식물을 키워보기로 했다》로 국내외 독자에게 널리 사랑받은 김은주 작가의 신작이다. 일상의 작은 틈에서 삶의 새로운 의미를 발견해 온 작가의 시선이 이번에는 자신의 곁에서 자라나는 ‘작은 인간’에게 닿았다.

아이가 말을 하기 시작한 때부터 7살 즈음까지, 작가는 아이가 무심코 건넨 말과 엉뚱한 질문, 평범하지만 특별했던 순간들을 7년여간 기록했다. 그리고 그 말들 속에서 뜻밖의 지혜를 발견했다. 아이의 말에서 시작된 이야기는 자연과 삶, 사랑과 관계, 예술과 철학, 내면의 정화와 평화에 이르게 된다.

“너무 좋은 날이에요! 비가 와서요!”

불평할 이유를 찾는 어른과 행복할 이유를 발견하는 아이

비 오는 날, 어른들은 옷이 젖을까 봐, 길이 막힐까 봐 걱정한다. 그러나 아이에게는 커다란 우산을 쓰고 물웅덩이를 첨벙거리며 걸을 수 있고, 비가 그친 뒤에는 무지개를 만날 수도 있는 신나는 날이다. 같은 날씨를 마주하고도 누구는 불편함을 말하고, 누구는 즐거움을 발견하다.

작가는 이러한 일상의 대화를 통해 우리가 무심코 지나쳐 온 삶의 지혜를 발견한다. 행복은 특별한 날에만 찾아오는 것이 아니고, 모든 일을 완벽히 끝내야만 만족할 수 있는 것도 아니다. 때로는 걱정을 내려놓고 지금 내 앞에 있는 것들을 느끼는 것만으로도 하루는 충분히 아름답게 빛날 수 있다.

“고슴도치는 잘 때 가시를 빼고 자요?”

아이의 질문으로 세상을 다시 새롭게 바라보다

아이는 온통 신기하고 궁금한 것투성이다. 달은 왜 자꾸 나를 따라오는지, 고슴도치는 잠잘 때 가시를 빼는지, 자신이 처음 눈을 떴을 때 어디에 있었는지 궁금해하다. 어른에게는 너무 당연한 사실이 아이에게는 신비로운 세계다.

우리는 나이가 들수록 아는 것이 많아지지만 그만큼 질문은 줄어든다. 이미 답을 안다고 생각하기 때문이다. 그러나 질문을 멈추는 순간, 새로운 것을 발견할 기회도 함께 줄어들게 된다. 책에서 아이의 호기심은 단순히 어린 시절의 특징이 아니라 어른이 되어서도 잃지 말아야 할 삶의 태도로 확장된다. 세상을 더 많이 아는 것만큼 중요한 일은 여전히 세상을 궁금해하는 것이다. 아이의 질문을 따라가다 보면 오래전에 멈추었던 자신만의 질문을 다시 시작하게 될 것이다.

“나의 어린 시절이 지금의 나를 안아 주다”

자주 바쁘고 때로 아픈 우리의 마음을 포근히 다독이는 마음정화 에세이

책을 읽다 보면 아이의 말이 낯설지 않게 느껴지는 순간이 있을 것이다. 우리도 한때는 비 오는 날 길에서 첨벙이는 걸 좋아하고, 강아지풀을 보고 발걸음을 멈추던 사람이었기 때문이다. 하지만 책은 당신에게 어린 시절로 돌아가라고 말하지 않는다. 대신 그때의 마음을 지금의 삶으로 초대한다. 그렇다면 우리의 삶은 얼마나 풍요로워질 수 있을까.

삶과 자연, 아름다운 언어, 인간의 원형, 예술적 시선, 내면의 평화라는 여섯 가지 주제로 이어지는 이야기들은 모두 하나의 질문으로 모인다 ‘자라면서 우리는 무엇을 잃어버렸으며, 무엇을 다시 찾을 수 있을까?’

우리는 책에서 작은 현자를 만나고, 작은 아이와 대화하고, 그 안에서 잊고 지냈던 어린 시절의 나와 마주하게 된다. 그 시절의 나는 사라진 것이 아니라 지금도 내 안 어딘가에 머물고 있을지 모른다. 다만 오랫동안 그 목소리에 귀 기울이지 않았을 뿐. 《7살의 나를 다시 만난다면》은 그 작은 목소리를 다시 듣게 해 준다. 7살의 내가 위로의 말을 건넨다면 위로를 받고, 웃어 준다면 함께 웃어 보자. 그리고 혹시 눈물을 흘린다면 그것은 어떤 상처가 낫고 있다는 뜻, 마음이 깨끗하게 정화되고 있다는 신호이다. 이 책은 바쁜 일상에 지치고 마음이 무거워진 우리의 마음을 포근히 다독여 줄 것이다.

“엄마는 소중한 것을 잃어버린 적이 없잖아요.”

“아니야, 카메라도 잃어버리고 일 년치 네 휴대폰 사진도 잃어버렸잖아. 잃어버린 건 곧 잊어버리게 돼.”

“내일도 생각나고 모레도 생각나고 한 달 후에도 생각날 것 같아요.”

소중한 무언가를 잃어버린 날은 어떤 것도 위로가 되지 않는다는 것을 안다.

“잃어버리면 더 좋은 것으로 돌아올 수도 있어.”

그리고 얼마 후 아빠가 차 트렁크 안에서 찾은 검고 커다란 우산을 아이에게 주었다. 아이는 정말 기뻐했다.

“엄마, 잃어버리니까 진짜 더 좋은 게 돌아왔어요.”

아이는 그때 울면서도 내가 해 준 그 말을 듣고, 기억하고 있었다.

그리고 비 오는 날 그 우산을 쓸 때마다 가끔 자신의 말처럼 그렇게 되뇌었다.

“엄마, 잃어버리면 더 좋은 게 와요.”

_〈잃어버리면 돌아오는 것〉 중에서

비 오는 날은 어른에게 바짓단이 젖고, 우산 때문에 짐이 많아지고, 차가 밀리는 성가신 날이다. 그러나 성가신 그날은 아이에게는 반대로 너무 좋은 날이다. 아이는 비 오는 날 커다란 우산을 들고 산책하는 것을 좋아한다. 커다란 우산을 쓰고 물웅덩이에 발을 첨벙댈 수 있고, 물줄기가 모여 떨어지는 지붕 아래 서면 우산 위로 후두두 떨어지는 비의 리드미컬한 연주도 들을 수 있다. 비가 그치면 하늘 위 무지개를 발견할 수도 있다.

아이는 말해 주는 듯하다. 일기예보의 어떤 궂은 날도, 인생의 어떤 힘든 날도, 다르게 보면 너무 좋은 날이 될 수 있다는 것을. 흐린 오늘, 마음이 흐린 오늘, 아이처럼 “너무 좋은 날이에요!”라는 마법의 문장을 말하며 아침을 시작한다면 바로 그날이, 나만의 무지개를 발견하는 진짜 좋은 날이 될지도 모른다.

_〈”너무 좋은 날이에요! 비가 와서요!”〉 중에서

질문은 손전등과 같다.

답이 있는 곳을 찾아 비추게 되고,

그 과정에서 우리는 우리가 찾으려고 했던 것과,

미처 찾을 생각조차 못 했던 소중한 것까지 발견하게 된다.

빛의 끝에 보이는 사물뿐 아니라

뻗어 나가는 빛줄기 사이에 있는 사물들을 발견하듯 말이다.

_〈고슴도치는 잘 때 가시를 빼고 자요?〉 중에서

이를 닦지 않는 아이에게 “이 안 닦으면 이가 노래진다!”

아이는 좋아하며 “노란색! 내가 제일 좋아하는 색인데!”

순간 할 말을 잃고 웃어 버렸다.

좋아하는 색이 여기서 나올 줄은 몰랐다.

아이의 말은 사실이라서, 웃기려고 하는 말이 아니라서 더 웃기다.

5살은 벌써부터 어른의 허를 찌르며,

방심하면 뒤통수 맞는 일이 아닌, 방심하면 웃을 일이 생기는 게

인생이라는 것을 가르쳐 주었다.

_〈인생에서 방심하면 생기는 일〉 중에서

“엄마, 일억 백 번 안아 줘.”

어디서 들었는지 일억도 아니고 백 번도 아닌 일억 백 번.

엄마 아빠에게 안기는 걸 좋아하는 너는

네가 현재 상상할 수 있는 가장 큰 숫자만큼 안아 달라고 한다.

인간이 아기 시절 잠깐 사용하는 언어는

이토록 귀엽고 사랑스럽다.

숫자도 귀여울 수도 있구나, 깨달으며

이제 그만이라 할 때까지 안아 주리라 생각한다.

“일억 백 번 사랑한다.”

_〈아기 말 기록7〉 중에서

이유는 기억나지 않지만 어느 날 기분이 좋지 않았다. 아이가 눈치챈 듯했다.

나 : 엄마가 슬퍼서….

아이 : 슬픈 건 우는 건데 울었어?

나 : 아니, 울면 어떻게 해 줄 건데?

아이 : 눈물 닦아 줄 거야.

그 말에 자유를 얻게 되었다. 언제든 울어도 될 것 같은 자유. 언제든 울어도 될 것 같은 자유는 꼭 지금 울지 않아도 될 것 같은 위안과 담담함을 허락해 주었다. 그래서 눈물이 멈추듯 슬픈 마음이 멈추었다.

_〈크리넥스 휴지 같은 인간이 곁에 있다면〉 중에서

Prologue

From the Author

Before You Begin

말 기록 제1부. 삶과 자연에 대한 대담

“달이 자꾸 나를 따라와요” + 어른이 되면 할 수 있는 일 + “어디서 끝나면 좋겠는데?” “풀밭에서” + “자연이 뭐야?” + 나를 생각하는 사람들의 시간의 합 + “아기 때부터 좋아했어” + 잃어버리면 돌아오는 것 + 잠깐, 내 안의 아이 지분율 테스트 + 당신의 유년 시절이 행복하지 않았다면 + 마지막으로 언제 그네를 타 보았을까? + 어른이 되면서 잊어버린 중요한 사실 + 인생 최초의 작사, 인류 최초의 작사가 + 아기 말 기록1 + 취향의 기원 + 사랑의 기억력 + “응원 말고 도와줘요” + 0~5세 작은 인간 말 기록 모음 + “편지 왔어요!” + 해바라기씨와 장자의 철학 + 행복 면역

말 기록 제2부. 천사의 깃털로 쓴 언어

별 하나의 말 + “할머니가 아기 되면 내가 목욕시켜 줄게요” + “어려워서 재밌어” + 아침초록 + 매우 고도의 화술이자 가장 단순한 화술 + 진심 ‘어린’ 사람 + 사진의 용도 + 태어나자마자 아름다운 존재들 + 사진 찍듯 살자 + 아기 약손 + “하트 주는 거예요. 나를 믿어 주니까” + 작은 인간의 시간 계산법 + 방에 갇힌 엄마 + “집에 가서 할머니 줄 거야” + 밤 노래의 느낌이란 + 하늘 높이 날아간 문서 + 빨리빨리 도시의 천천히 걷는 인간 + 아기 말 기록2 + 따뜻한 뱃속에 있을 때의 기억 + 인간은 포개어진 시공간 속에서 자란다 + “점점 더 적게 울 거예요” + “엄마 벤치에 앉아 있어”

말 기록 제3부. 인간 원형에 대한 지도

우리 모두에게는 지구라는 별에 정착한 경험이 있다 + “너무 좋은 날이에요! 비가 와서요!” + 배려의 각도 + 상처받지 않은 인간의 마음 원형 + “커지면 못 보고 못 들어, 다른 사람 말을” + 아기 말 기록3 + 매너의 기원 + 인생의 소보로들 + 지금을 살자1 + 지금을 살자2 + 마음의 순간이동 능력 + 아기 말 기록4 + 안 되는 것이 되는 이유 + 아기 말 기록5 + 어린왕자 실험1 + 어린왕자 실험2 + “나는 인사하는 게 어려워요” + 돼지고추 장찌개 + 흔들리지 않는 사람

말 기록 제4부. 마르지 않는 샘, 호기심

“내가 처음 눈을 떴을 때 어디 있었어요?” + 고슴도치는 잘 때 가시를 빼고 자요? + 어느 날, 작은 인간 관찰 기록 + 인생에서 방심하면 생기는 일 + 영원히, 평생, 사계절 내내 + “다! 너무 신기해” + “몇 시부터 몇 시까지 화낼 거야?” + 눈이 나오는 분수 + “유준아 같이 놀자” + 위기 3종 세트를 대하는 태도 + “할머니 이거 FM으로 돌리는 거예요” + “뽀뽀하는 법을 알았어요!” + 작은 인간의 쇼핑 + 아이의 디폴트 표정 + 7살들의 대화 + “잠이 롯데타워 앞에 있어요” + “운동화에 흙이 묻을까 봐요” + 천기누설 + “눈사람을 걱정해”

말 기록 제5부. 예술가의 ‘강아지풀’적 시선

“하늘색 바다야” + 생략되지 않은 낭만적 사실 + ‘강아지풀’적 세계관 + “고맙다고 말하지 말아요. 사랑한다고 말해요” + 아기 말 기록6 + 꽃과 같은 사실들 + “달팽이 밟지 않게 이쪽으로 걸어요” + 어른이 달라졌어요 + 아기 세계의 아이돌 + 4살 트루바두르1 + 4살 트루바두르2 + 포기하지 않고 지은 예쁘고 튼튼한 건축물 + 무지개라는 징표1 + 무지개라는 징표2 + 작은 이가 마련해 준 어둠 + 상상 전문가들의 상상 대신 + 분수와 사과 + “강아지풀이 예뻐서 재미있었어요” + 몸과 마음이 무거운 어른에게 + 누군가 발견해 주기를 기다리는 아이1 + “어차피 발이 클 거니까”

말 기록 제6부. 내면의 정화와 평화

아름다움을 느끼는 아름다운 촉수 + 귓속말의 효능 + 아기 말 기록7 + 크리넥스 휴지 같은 인간이 곁에 있다면 + 마음의 우기(雨期)는 결국 끝이 난다 + “좋.아.서.” + 기다리다 + 크리스마스 말 기록 + 산타를 믿었던 아이가 어른이 되면 생기는 일 + 나쁜 사람과 아픈 사람의 교집합 + 무소유가 아닌 진짜 소유 + 마음정화의 비밀 + 어린 인간이 삶에 대해 알려 준 것 + “할머니도 예쁘고 밤도 예뻐요” + 누군가 발견해 주기를 기다리는 아이2 + 어른인 척하지 않아도 되는 단 한 사람 + 코가 빨간 착한 사람 + 대기층과 같은 사랑 + “유는 오늘을 기억할 것 같애” + 무의식의 은하수

Epilogue