춤을 닮은 사람, 사람을 닮은 춤!
인간적 품성과 문화예술에의 열정을 기록한
무용가 심규순의 자전 에세이

이 책은 무용가 심규순의 춤으로 살아온 시간, 사람에게서 배운 삶, 그리고 글로 피어난 인생 이야기이다.

김포평야의 넉넉한 들판에서 어린 시절을 보낸 저자에게는 두 가지 꿈이 있었다. 선생님이 되기를 바라셨던 어머니의 소망과 춤을 향한 자신의 열정. 중학교 3학년 때 두 꿈을 하나로 엮어 '무용선생님'이 되겠다고 쓴 글은 전교생 앞에서 낭독되었고, 그날 국어선생님이 건넨 따뜻한 엄지손가락 하나는 평생 잊지 못할 격려로 남았다.

그렇게 시작된 춤의 여정은 무대와 교육을 넘어 우리 춤의 정신과 아름다움을 탐구하는 길로 이어졌다. 정중동의 미학, 살풀이춤에 깃든 한과 정서, 소고춤과 북춤의 신명과 멋을 이야기하며 저자는 춤이 단순한 몸짓을 넘어 삶의 희로애락을 담아내는 예술임을 전한다.

책에는 춤에 대한 열정뿐 아니라 가족과 스승, 제자와의 인연, 어린 시절의 추억, 그리고 살아오며 만난 사람들에게서 배운 삶의 지혜가 따뜻하게 펼쳐진다.

한때 문학소녀를 꿈꾸었던 저자는 이제 춤으로 표현해 온 마음과 생각을 글로 풀어낸다. 춤이 시가 되고, 시가 삶이 되듯 지나온 시간과 소중한 인연을 한 편의 이야기로 엮어낸 것이다.

저자는 이 책을 읽는 독자들이 자기 삶 속에 살포시 들어 있었던 누구나 한번쯤은 있을 법한 '엄지손가락 하나'를 떠올릴 수 있었으면 하는 바람과, 또 다른 누군가에게 그 엄지손가락을 들어 보일 수 있기를 바란다는 소망을 갖는다.

● 프롤로그 중에서
이 책에 실린 글들은 춤에 관한 나의 생각이면서, 동시에 나와 인연을 맺었던 분들과의 이야기입니다. 어머니의 부엌과 할머니의 마당에서 시작하여 부모와 자식, 스승과 제자, 만남과 이별, 그리고 나이 들어가며 비로소 보이기 시작한 삶의 풍경들을 담았습니다. 그 모든 시간이 오늘의 저를 만들었고, 제가 추는 춤의 밑거름이 되었습니다.

이제는 조금 다른 소망을 품어 봅니다. 열심히 살아낸 삶이 좋은 춤이 되고, 좋은 춤이 다시 누군가의 삶을 따뜻하게 어루만질 수 있기를 바랍니다. 중학교 3학년의 어느 가을날, 국어선생님께서 말없이 들어 보이셨던 엄지손가락을 저는 아직도 기억합니다. 이는 작은 격려였지만 한 아이에게는 자신의 꿈을 꾸게 한 커다란 동력이었습니다.

이 책을 읽는 동안, 여러분도 자기 삶 속에 살포시 들어 있었던 그런 '엄지손가락 하나'를 떠올릴 수 있었으면 좋겠습니다. 그리고 책장을 덮을 즈음에는 다른 누군가에게 그 엄지손가락을 들어 보일 수 있기를 바랍니다.

● 축사_ 강혜숙(전 청주대학교 무용학과 교수, 제17대 국회의원)

1980년대, 뜨거웠던 그 시절! 그때부터 심규순 선생은 제게 늘 사랑스럽고 믿음직스러운 제자였습니다. 어려운 순간마다 특유의 너그러움과 포용력으로 사람들을 아우르며 자신의 춤 길을 묵묵히 걸어왔습니다.

춤을 닮은 사람, 사람을 닮은 춤. 이 책에 담긴 소박한 삶의 이야기에서도 그의 따뜻한 인품과 깊어진 춤의 향기를 느끼실 수 있을 것입니다.

● 축사_ 김학민(전 경기문화재단·경기아트센터 이사장)

10 여 년 전, 심규순 선생이 용인에서 홀로 ‘오석 장군 추모문화제’를 매년 열어왔다는 사실을 알게 되었고, 이후 심 선생과 추모문화제 등 여러 문화예술공연 기획에 함께하면서, 이분의 능력과 열정, 추진력에 크게 감동했습니다.

이 책은 심 선생의 인간적 품성과 문화예술에의 열정을 기록한 ‘완결판’이라 할 수 있는바, 잔잔한 삶을 꿈꾸는 분들에게 나침반이 되리라 믿습니다.

141P

이제껏 시간이 많다고 믿었다. 그래서 내일 해도 될 일을 미루기 도 했고, 다음에 만나도 될 사람에게는 전화를 미루기도 했다. 그런 데 어느 순간부터는 시간이 많지 않다는 것을 깨달았다. 그래서 하 루가 귀해지고, 한 번의 만남이 소중해지고, 평범한 오늘이 얼마나 큰 선물인지 알게 되었다.

호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 이름을 남긴다는 말이 있다. 나는 요즘 조금 다른 생각을 한다. 정말 이름을 남기는 것이 중요할까. 세월이 지나면 이름도 흐려지고, 업적이란 것도 언젠가 뭇 사람의 기억에서 사라진다. 나도 잊힐 것이다. 그 사실을 이제는 담담하게 받아들인다.

궁금한 것은 전혀 다른 것이다. 그 사람이 행복했을까? 많은 사람에게 사랑받았는지 모르지만, 진정 자기 삶을 사랑했을까? 잠들기 전, ‘오늘도 참 잘 살았다’하고 빙그레 웃을 수 있었을까? 그 질문이 오래 남는다.

삶에는 정답이 없다. 오래 사는 것이 정답도 아니고, 유명하게 사 는 것이 정답도 아니다. 많이 남기는 것이 성공도 아닐 것이다. 마지막 에 남는 것은 아주 단순할지도 모른다. 오늘도 사랑했고, 오늘도 감사 했고, 오늘도 최선을 다해 살았다는 마음, 그것이면 충분하지 않을까?

209P

.........겉으로는 젊잖은 척, 사람들 앞에서 사회를 보고, 제자들을 이끌고, 무대에서는 태연한 모습으로 춤을 추지만, 아프고 두려운 순간 에는 나도 별수 없이 겁 많은 아이가 된다. 생각해 보면, 어린이가 어 느 날 갑자기 완벽한 어른이 되는 것은 아니다. 누군가를 책임져야 할 때 어른이 되고, 아프고 두려울 때 다시 아이가 된다.

춤도 그랬다. 몸을 혹사한다고 좋은 춤이 나오는 게 아니다. 아픈데도 참는 것이 열정이고, 쉬는 것은 게으름이라고 생각했던 때가 있었다. 몸이 보내는 신호를 듣는 것도 춤을 오래 추기 위한 필수과 정이다. 멈추어야 할 때 멈추는 것, 쉬어야 할 때 쉬는 것, 그리고 다 시 설 수 있을 때 천천히 일어나는 것…. 춤추는 사람이 배워야 할 몸의 지혜다. 깁스하고 꼼짝없이 누워 있지만, 다시 두 발로 서서 춤 을 출 것이다. 그날이 오면, 이 두려웠던 시간을 모두 잊어버리고 깔 깔 웃을 내 가까운 미래다.

229P

.......중학교 때 무용 선생님에게서 들은 말씀이 떠올랐다. “무용은 시간예술이란다. 공연하는 그 순간 존재하고, 그 시간이 지나면 사라지는 예술이지.” 선생님은 이사도라덩컨을 예로 들은 것이다. 덩컨 이 위대한 무용가였다고 해도, 그녀의 춤을 직접 보지 못한 우리가 그녀가 실제로 어떻게 춤을 추었는지 온전히 알 수 없다는 것이다.

어린 나는 그 이야기가 몹시 허망하게 들렸다. 화가는 그림을 남기고, 작가는 글을 남기는데, 춤을 추는 사람은 무엇을 남길 수 있을까. 아무리 아름답게 춤을 추어도 막이 내리면 그 춤은 사라진다.

또 춤꾼이 세상을 떠나면 그 춤도 함께 사라진다. 안타까웠다. 요즘처럼 손쉽게 영상을 찍어 보존할 수 없었던 시절의 이야기다.

세상이 달라졌다. 이제는 휴대전화 하나만 있으면 연습실에서 도 춤을 찍을 수 있다. 공연장이 아니어도 좋다. 그 자리에서 몸짓 하나를 기록하고, 멀리 있는 사람들과 그 기록을 나눌 수 있다. 순간 에 피어났다가 순간에 사라졌던 춤이 화면 속에 남는다. 내가 추었 던 춤도 남고, 내 몸짓과 표정까지 남는다.

그러니 유튜브로 치킨 세 마리 값을 번 것이 모두가 아니었다. 유튜브는 사라지는 시간을 하나씩 붙잡아두고 있다. 그 사실을 깨닫고 나니 통장에 들어온 돈보다 내가 올려놓은 영상들이 조금 다르게 보였다.

내 젊은 날의 춤과 지금의 춤은 같지 않다. 세월이 흐르면 몸도 달라지고 호흡도 달라진다. 같은 춤을 추어도 그 안에 담기는 이야 기가 달라진다. 춤꾼의 몸에는 시간이 그대로 쌓이기 때문이다. 그래 서 잘 추었든 못 추었든, 그때의 춤은 그때만 출 수 있는 것이다. 이 를 남길 수 있다는 것이 새삼 고마웠다.

259P

나의 무대 실수 흑역사를 풀어놓자면, 밤을 새워도 모자랄 만 큼 많다. 순서를 잊어버려 애드립으로 음악을 따라간 적도 있고, 음 악을 놓친 적도 무수히 많다. 동선을 잊어버린 순간도 있고, 심장이 너무 뛰어 발이 굳어버린 날도 있었다. 제자들 앞에서는 내색하지 않았지만, 그 시절을 떠올리면 얼굴이 화끈거린다.

무대에서의 실수는 꼭 실력이 부족해서가 아니다. 의욕이 너무 앞섰기 때문에도 실수한다. 실수하지 않는, 실수가 적은 사람만이 꼭 훌륭한 무용수가 아니다. 솔직히 말하면, 실수를 관객이 모르면 그 만이다. 임기응변으로 대처해 관객이 알아차리지 못할 정도의 실수 라면, 별로 문제가 되지 않는다. 다시 자신의 몸짓과 호흡을 다듬어 무대에 서는 용기를 내는 게 바람직한 무용수이다.

나도 공연이 임박하면 후들거리며 긴장한다는 한마디가 위안이 되었는지, 단톡방은 어느새 다시 웃음 이모티콘으로 가득 찼다. 무대 는 여전히 우리를 긴장하게 만들겠지만, 그 떨림이 우리를 또 한 번 성장시키고 단단하게 만든다.

프롤로그 - 뒤돌아보니, 내가 있었다

첫째 마당 - 춤의 뿌리를 만나다
눈깔사탕 · 대추나무 · 할머니와 팥빙수 · 핏줄은 뜨겁다 · 주렁주렁, 추억 속의 빨래 · 냄새, 집으로 돌아가는 길 · 엄마의 일기장 · 유월이 오면 자두를 산다 · 엄마의 꿰맨 양말 · 삼백 원짜리 순대 · 루샤야, 노~올~자~

둘째 마당 - 춤보다 먼저 배운 사랑
이야기 엄마 · 가문의 영광 · 강아지 · 사과 한 알의 기억 · 미영이라는 이름으로 · 요란했던 잠버릇 · 엄마는 천재야 · 커피를 저으며 · 사촌오빠 · 수건 고기와 두부 고기 · 첫 '알바'비 · 사이다 뚜껑 · 복제인간 · 수다 궁합

셋째 마당 - 품어 보아야 알게 되는
질투도 사랑이다 · 아기 엄마는 누구? · 씨도둑질 · 한 끼의 그리움 · 어버이날 단상 · 착한 엄마로 살아가는 것 · 아프면서 크는 아이 · 미역국 · 통깁스 위의 쓴 글씨 · 사랑에도 세대 차이가? · 돌상 앞에서 · 엄마 같은 딸 · 희망 · 건강해서 미안한 날 · 연분홍 추억 · 10월의 사진관 · 친손주와 외손주 · 팔불출 · 아이들이 남긴 흔적

넷째 마당 - 멈춤 속에서 들리는 숨결
아침의 단상 · 천수라니? · 이번 생도 여전히 진행 중 · 암막 커튼을 열며 · 무소유 · 옥편 · 감은 익어야 달다 · 툇마루와 족보 · 낙엽 앞에서 멈추다 · 고장 난 눈물샘 · 잠시, 소풍 · 슈퍼 엄살 · 일곱 가지 치약을 쓰는 남자 · 사우나에서 만난 여인 · 쌀 한 가마 · 아직도 젊은 줄 알았네 · 선물꾸러미 · 딸의 자리, 엄마의 자리 · 아날로그가 날 붙잡는다

다섯째 마당 - 춤은 사람을 닮는다
뒤죽박죽 외국어 · 좋아서도 운다 · 엄마의 왕수다 · 부자가 되고픈 마음에 · 셔터 앞에서 멈춘 오후 · 뜻밖의 휴가 · 신데렐라도 아니고 · 어른과 아이 사이 · 왕수다 반성문 · 탕수육 한 접시 · 소파여 안녕 · 노동의 얼굴 · 복숭아와 떠난 사람 · 만 원짜리 한 장 · 기타 선율에 설레던 열일곱

여섯째 마당 - 춤이 내 삶의 모두가 되어
치킨 세 마리의 행복 · 게으름뱅이 손가락 · 돋보기를 내려놓다 · 〈별〉이라는 노래를 들으며 · 나와의 전쟁 · 백만 불짜리 다리 · 도포 자락 휘날리며 · 도미니카 수녀님 · 방울이 떨어지던 날 · 체중계? 체중계! · 등번호 9번 선수

일곱째 마당 - 스승에게 배워, 제자에게 건네다
실수의 온도 · 인두의 입김 · 마음으로 배우는 춤 · 춤보다 먼저 가슴을 · 진정한 춤꾼 · 무용실의 마지막 전등 · 춤은 세월이 말해 준다 · 끝내 놓지 못한 춤 · 혼이 머무는 무용실 · 춤에도 지름길이 있다 · 교태를 배우고 신명을 만나다 · 춤으로 드린 기도 · 부채춤을 배우는 미국인 · 스승님의 질문 · 나는 무당의 신기가 없어요

에필로그 - 시로 춤추고, 춤으로 시를 쓰다