“웃는데, 눈물이 났다”
우리가 기다려온 늙음×여성×에세이
여성학자 정희진·인류학자 이현정 강력 추천

버지니아 울프를 연구한 영문학자, 제인 오스틴, 수전 손택과 캐럴라인 냅에서 도나 해러웨이까지 문학과 심리학, 과학을 넘나들며 50여 권의 책을 우리말로 옮겨온 번역가, 평생 여성의 언어와 이론을 연구해온 여성학자 임옥희. 『주디스 버틀러 읽기』, 『채식주의자 뱀파이어』 등 문학과 철학, 심리학과 여성학, 과학과 예술을 가로지르며 수십 권의 저서와 공저서를 써온 그녀가 처음으로 자신의 이야기를 세상에 꺼내놓았다. 우리나라 페미니즘 대표 주자로 꼽히며 여성과 계급, 퀴어와 장애 담론에 주목해온 그녀가 펼쳐놓은 날것 그대로의 ‘나와 엄마의 이야기’, 생명력 넘치는 여성 서사를 기다려온 독자들에게 건네는 선물 같은 책이다.

읽고 쓰는 삶을 사랑해서 가난해진 딸 ‘옥희’
평생 ‘딸 바라기’로 살아온 치매 엄마 ‘상열’
나를 잊은 엄마에게 늙은 딸이 바치는 고백

이 책은 일흔한 살의 늙은 딸 옥희가 아흔 살의 치매 엄마 상열과 한집에 살며, 서로의 삶을 기억하고 기록하고 돌봄을 주고받는 이야기이다. 험한 세상에 흉측한 일이라도 당할까 걱정하며 오직 딸만 기다리다 세월을 다 보낸 엄마 상열에게, “퇴직하면 호강시켜 드릴게요”라고 약속하던 딸 옥희, 그러나 이 약속이 지켜질 날은 끝내 오지 않았다. 어느 날부턴가 엄마는 딸을 ‘언니’라고 부르기 시작했다. 평생 애착하던 딸도, 자기 자신도 잊었다. 짝짝 박수를 치며 아파트 앞 텃밭에 1억을 묻어놨다고 귓속말하곤 “언니, 힘든데 그만 일하소” 하는 엄마와 그런 엄마의 돌봄 노동자가 된 딸, 이들에겐 과연 어떤 다채로운 일상과 사건이 펼쳐질까.

“나 없이도 살 수 있게 제발 뭐라도 해봐요!”
“내라도 없으면 퍽도 니가 먹고사나 봐라!”
엄마와 딸, 두 늙은 여자가 써 내려간 다정한 공존의 기록

한글도 깨치지 못하고 평생 남의 눈치를 보며 주눅 들어 살다가 기억을 잃자 교활하고 깜찍해진 상열은 당근을 썰고, 식혜를 만들고, 머리카락을 주우며, 딸 몰래 돈을 모은다. 후드티를 뒤집어쓰고 야심한 밤을 휘젓고 다니느라 ‘도대체 뭘 하고 다니는 여자냐’며 아파트 주민들을 수군대게 만드는 의문스러운 딸 옥희는, 이제 하루 24시간 1년 365일 꼼짝없이 치매 엄마와 술래잡기를 하고, 엄마의 투정을 듣고, 씻기고 재우고 먹이고 치우다가, 엄마에게 성질을 부리며 오늘을 살아낸다. 평생 딸을 기다리던 엄마가 아이가 되자, 언제나 앞서 걷던 딸은 ‘늙은 아이의 엄마’가 되었다. “두 번 다시 이 짓을 하면 내가 니 딸이다”라던 엄마의 말은 정말로 이루어졌다!
이 책은 ‘옥희의 이야기’와 ‘상열의 이야기’가 번갈아 펼쳐지는 구성으로 딸과 엄마의 이야기를 교차해가는 구성이다. 소작농의 딸로 태어나 ‘일손’이 되고, 혼인을 통해 ‘가내 하녀’가 되고, 손자를 봐달라는 딸의 강권에 ‘영인이 할머니’가 된 한 여자의 일생이 ‘상열의 이야기’로 그려지는 반면, 다른 한쪽에는 그 엄마에게 모든 것을 떠맡기고 바깥세상에서 살아남으려 안간힘을 썼던 딸 ‘옥희의 이야기’가 펼쳐진다. 엄마 상열이 기억을 잃고 나서야 딸 옥희는 엄마의 기억을 더듬고 찾아 헤매다 묻는다. 자기 언어가 없었던 엄마를 나는 대변할 수 있는가. 과연 기억을 잃고 벌거벗은 엄마의 언어는 무엇을 말하는가. 애정과 원망, 상호 착취와 죄책감을 하나도 감추지 않는 이 솔직함은 이 책을 흔한 간병기와 갈라놓는다.

기억을 잃고 소멸해가는 아픈 몸을 어떻게 읽어낼 것인가
아니 에르노, 존 쿳시, 오션 브엉, 디디에 에르봉, 김혜진을 다시 읽기
삶과 죽음의 경계 위에서 써 내려간, 이토록 아름다운 책 읽기와 글쓰기

평생 읽기와 쓰기의 세상에서 살아온 옥희에게 이제 읽기는 엄마와 공존하기 위한 생존의 기술이다. 기억을 잃고 소멸해가는 엄마의 도통 알아들을 수 없는 말들, 웅얼거림, 중얼거림, 몸짓, 손짓을 읽어내기 위해 옥희는 퀴퀴한 서재에서 책을 꺼내어 읽고 또 읽는다. 혹한 속에 버려진 두 늙은 여자가 살아남기 위해 지혜를 모으는 벨마 월리스의 이야기, 치매에 걸린 어머니의 마지막 나날을 처절하게 써낸 노벨문학상 수상 작가 아니 에르노의 기록, 요양원에서 생을 마친 서민 어머니의 노화와 죽음을 사회학자의 눈으로 되짚은 디디에 에리봉, 그리고 존 쿳시와 오션 브엉, 김혜진의 소설까지.
옥희는 이들의 문장을 엄마와 보내는 하루하루 위에 겹쳐 읽음으로써 계급과 젠더, 늙음과 장애가 교차하는 자리에서 인간의 존엄성, 언어의 가능성을 묻는다. 늙고 병들어 아픈 몸에서 과연 인간다움을 찾을 수 있는가, 기억이 사라진 뒤의 언어가 말하는 것은 무엇인가, 아픈 몸을 돌보는 일은 누구의 몫인가. 가장 내밀한 고통 앞에서 다시 읽고 다시 쓰며 길어 올린 이 질문들은, 함께 나이 들어가는 우리에게 진실된 사유의 자리를 내어준다.

“늙은 아이 하나를 떠나보내는 데도 온 마을이 필요하다”
노노(老老) 돌봄 시대에 빛나는 ‘공존의 윤리’를 향하여

늙은이가 더 늙은이를 돌보는 일은 더 이상 특별한 사정이 아니다. 치매 100만 시대, 노인이 노인을 돌보는 ‘노노(老老) 돌봄’은 우리 곁의 일상이 되었다. 그런데도 돌봄은 여전히 음지의 노동이자 보이지 않는 영역에 가두어져 있고, 제발 내 일은 아니길 바라는 회피와 두려움의 대상이 된다. 이 책은 “한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하듯, 늙은 아이 하나를 떠나보내는 데도 온 마을이 필요하다”는 메시지를 전하며, 가장 사적인 돌봄의 자리에서 출발해 늙고 아픈 몸들이 서로에게 기대어 살아가는 공존의 윤리로 나아간다.
누구에게나 사랑하는 이가 늙고 병드는 때가 온다. 그게 가족이든, 친구든, 반려동물이든, 나 자신이든. 이 책은 그날을 두려워하는 우리에게 건네는 다정한 위로이자 안부다. 옥희와 상열, 두 여자가 비추는 ‘늙은이들의 양지’에서처럼, 어쩌면 늙고 병들어 아픈 이들 덕분에 우리가 살아갈 힘과 용기를 되찾을지도, 손길이 필요한 곁들이 부를 때에야 비로소 우리가 서로를 구원하게 될지도 모른다.