“영화가 끝나도 음악은 남는다”

그 시절 우리를 구원했던 음악을 다시 ‘임의재생’할 시간

《아멜리에》부터 《미션임파서블》까지, 21세기의 고전이 될 영화 마흔 편

극장에 불이 켜지면 우리는 자리에서 일어난다. 아무리 재미있게 본 영화일지라도 시간이 흐르면 줄거리는 흐려지고 배우의 얼굴도 희미해진다. 그런데 이상하게 음악이 마음에 남는다. 어느 날 길에서 흘러나온 몇 소절이 그 영화의 한 장면을 데려온다. 그 영화를 보던 그 시절의 나까지 함께.

이 책을 쓴 박신영 저자는 영화를 보고 음악 듣는 일을 되풀이하며 자랐다. 나무젓가락으로 텔레비전 로터리를 돌려 AFKN을 보던 아이는 500원을 아끼려 조조 상영을 고집하는 학생이 되고, 더 자라 영화와 음악으로 밥벌이를 하게 된다. 그 모든 시간을 지나 쉰을 바라보는 나이에 그는 21세기의 영화를 다시 꺼내 본다. 《아멜리에》를 틀어 두던 뮤직바의 저녁, 끝내 오르지 못한 고등학교 축제 무대, 첫 아이가 태어나던 날……. 영화 한 편과 노래 한 곡 앞에는 늘 누군가의 삶 한 조각이 놓여 있다.

연인, 청춘, 가족, 음악, 희망, 욕망, 비극, 혼돈까지 여덟 갈래로 놓인 이야기는 결국 하나의 결론 앞에 선다. 사랑도, 이별도 우리의 삶마저도 언젠가는 모두 지나간다는 것. 음악의 한 장르를 골라 그에 얽힌 이야기를 풀어내는 에세이 시리즈 ‘임의재생’의 두 번째 책이다. 이 책은 영화음악을 해설하는 대신 영화음악과 함께 살아온 시간을 고백한다. 저마다의 삶에는 오래도록 흐르는 음악이 있으니까. 그렇다면 책을 덮은 뒤, 당신에게 남는 노래는 무엇일까.

눈을 감으면 먼저 들려오는 것

이 책이 마흔 편의 영화를 지나며 거듭 들려주는 이야기는 하나다. 영화음악은 영화의 조력자로 태어나지만, 영화가 끝난 뒤에는 우리 삶의 주인공이 된다는 것. 상영 내내 장면 뒤에 물러서 있던 음악은 극장을 나서는 순간부터 등하굣길과 이별과 잠 못 드는 밤을 따라온다. 영화의 일부로 시작해 그 자체로 하나의 작품이 되는 셈이다. 그래서 이 책은 영화음악을 분석하는 데 그치지 않는다. 그 음악이 어떻게 한 사람의 시간이 되어 왔는지를 받아 적는다.

《아멜리에》와 《봄날은 간다》에서 《플로우》와 《미션 임파서블: 파이널 레코닝》까지. 저자는 21세기의 고전이 될 영화를 골라 마흔 편을 담았다. 1부 ‘사람과 사람 사이에 흐른 음악’에는 연인과 청춘, 가족, 그리고 음악 그 자체가 놓인다. 2부 ‘우리의 마음을 들끓게 하던 음악’에는 희망과 욕망, 비극과 혼돈이 자리한다. 국적도 장르도 다르지만, 하나같이 음악으로 먼저 기억되는 영화들이다.

영화음악은 대개 들리지 않으려 애쓰는 음악이다. 대사를 가리지 않도록 몸을 낮추고, 장면과 장면 사이로 스며든다. 눈이 화면을 좇는 동안 귀는 저도 모르게 그 선율을 받아 적는다. 눈은 감을 수 있어도 귀는 닫을 수 없으니, 음악은 늘 허락 없이 들어온다. 아코디언과 장난감 피아노가 어우러진 〈La valse d’Amélie〉에 한 여자의 엉뚱한 행복이 떠오르고, 김윤아의 〈봄날은 간다〉에 짧았던 봄이 돌아온다. 저자가 말하는 ‘21세기의 고전’이란 어쩌면 이런 뜻이 아닐까. 자꾸만 다시 꺼내 듣게 되는 것. 그리고 들을 때마다 조금씩 다르게 들리는 것.

소리를 끄고도 들리던 음악, 어느 애호가의 편애에 관하여

이 책의 글은 대개 영화가 아니라 저자의 기억에서 문을 연다. 단골 비디오 가게, 끝내 무대에 오르지 못한 고등학교 축제, 친구 집에서 처음 본 퀸의 공연 실황 비디오. 한때 운영하던 뮤직바에서 저자는 날마다 《아멜리에》를 음소거로 틀어 두었다. 소리 없이 흘러가는 화면을 바라보는 것만으로 행복했다고 한다. 음악에 관한 책에서 이 장면 앞에 머물게 된다. 소리를 꺼도 들리는 음악이 있다. 너무 여러 번 들어서, 너무 좋아해서 이미 몸에 새겨져 버린 노래다.

그렇다고 글이 추억에만 머무르지는 않는다. 저자는 얀 티에르상의 곡들이 모두 같은 4분의 3박자이면서 전혀 다른 풍경을 그린다는 데 귀를 기울인다. 《헤어질 결심》의 1~2분 남짓한 34개 트랙이 작품 속 모든 ‘결심’을 들여다본다고 쓰고, 《미션 임파서블》 시리즈의 주제곡 여덟 곡을 나란히 놓고 견주어 듣는다. 이 문장들에는 평론가의 거리 대신 편애가 있다. 이론보다 오래 들은 귀가 쓴 글. 정확함보다 진심이 먼저 도착하는 글. 좋아하는 마음은 때로 어떤 해설보다 멀리까지 데려가지 않던가.

고르는 일은 결국 덜어내는 일이기도 하다. 저자는 쉰 편을 준비했다가 마흔 편만 남기며, 함께하지 못한 열 편에 미안하다는 말을 덧붙인다. 그 짧은 사과에서 이 책의 진심이 드러난다. 무엇을 좋아했는지 말하는 일은 어떻게 살아왔는지 말하는 일과 다르지 않다. 취향은 한 사람이 지나온 시간의 다른 이름이고, 편애는 그 시간을 숨기지 않겠다는 고백일 것이다. 그 자리에서 오히려 한 사람의 삶이 정직하게 들린다.

엔딩 크레디트가 다 올라갈 때까지

이름들이 흘러가는 검은 화면 앞에서 서둘러 일어서는 사람이 있고, 끝까지 앉아 있고 싶은 사람이 있다. 저자는 늘 뒤쪽이다. 상영 내내 조력자로 머물던 음악이 비로소 주인공이 되는 몇 분을 놓치고 싶지 않아서다. 광화문의 한 극장에서 엔딩 크레디트가 다 끝날 때까지 불이 켜지지 않던 날, 그는 “영화음악이 대접받는, 그 달콤한 기분”을 맛보았다고 적는다. 끝난 뒤에야 시작되는 것들이 있다. 헤어지고 나서야 알게 되는 사랑처럼. 다 지나간 뒤에야 선명해지는 시절처럼.

엔딩 크레디트는 한 편의 영화를 만든 사람들의 이름이다. 대부분은 기억되지 않을 이름이고, 그 위로 음악이 흐른다. 끝까지 자리를 지키는 일은 그래서 작은 예의에 가깝다. 보이지 않던 손들에 대한, 지나간 두 시간에 대한. 서둘러 일어나라는 신호가 넘쳐 나는 시대에 끝을 끝까지 바라보는 사람은 드물다. 그러나 무언가를 온전히 떠나보낼 줄 아는 사람만이 그것을 오래 간직할 수 있는 게 아닐까.

“더 많은 영화음악을 찾기보다 더 좋은 영화음악을 가까이 두고 오래 듣고 싶다.” 책의 마지막에 놓인 이 문장은 이 시리즈의 이름과도 닮았다. ‘임의재생’은 정해진 순서 없이 음악을 흘려보내는 방식이다. 다음 곡을 고를 수 없다는 점에서 삶과 꼭 닮았다. 어떤 날은 사랑 노래가, 어떤 날은 이별 노래가 흘러나온다. 이 책을 덮고 나면 저마다의 재생 목록이 조용히 돌아가기 시작하리라. 그 뜻밖의 한 곡을 기다리는 일. 어쩌면 그것이 영화음악을 사랑하는 가장 오래된 방식인지도 모른다.

영화를 보고 음악을 듣는 일을 반복했다. 영화음악을 좋아하지 않으려야 않을 수 없었다. 영화가 끝나면 배우들 연기와 대사도 떠올랐지만, 음악이 내내 머릿속에 흘렀다. 그것은 마치 독방에서도 끊임없이 음악을 떠올렸던 《쇼생크 탈출》 속 앤디 듀프레인(팀 로빈스)의 마음과 같았을지 모른다. 영화음악은 그렇게 스며들었다.

-5쪽

여러 예술 장르 중 음악을 활자로 묘사하는 것은 정말 어려운 일이다. 그런데도 진심을 담아 느낀 감정을 전해 본다. 실패하더라도 다루는 작품에 깃든 가치는 변하지 않을 테니, 그나마 안심이 된다. 자료 조사를 위해 참고한 온라인의 많은 동지들에게 고마운 마음을 전한다. 거창한 음악적 이론을 언급할 실력은 없다. 기대했다면 미리 미안하다. 영화음악을 좋아하는 이의 소박한 고백 정도로 마주해 주기를 바란다. 오류를 지적받는다면 쓰게 삼키고 다음 기회가 주어진다면 더 꼼꼼하게 준비하겠다. 영화음악을 다루고 있지만 영화에 관한 이야기도 마음껏 다뤘다. 영화도 영화음악도 모두 매력적인 장르가 아닐 수 없다.

-6쪽

아멜리에는 지하철역 무인사진기 앞에서 찢어진 사진을 줍던 어느 남자의 앨범을 우연히 손에 넣게 된다. 조각난 사진을 퍼즐 맞추듯 모아 앨범에 보관한 이유도 궁금하지만 앨범에 열두 번이나 등장하는 남자의 정체도 알고자 한다. 결과에 이르기까지의 시간은 그 어느 설렘보다 벅찬 환희나 다름없다. 그 남자 정체를 알고 나면 두근거렸던 기분이 시시하게 느껴질지도 모르겠다. 행복도 마찬가지다. 그 어떤 것이든 행복은 마음가짐에 따라 결정될 것이다. 구내식당 반찬에 행복을 느껴야 하는 강박까지는 아니더라도, 소소한 일상 속 행복을 자주 찾게 되면 좋겠다. 아멜리에가 그랬듯. 우리도 그렇게.

-22쪽

유지태가 직접 부른 곡도 있다. 힘쓰지 않고 차분하게 이끌어 나가는 〈그해 봄에〉는 무채색 피아노 반주에 실려 진한 남자 냄새를 풍긴다. 깊은 강원도 산속, 봄에 이르렀지만 차갑게 흐르는 투명한 냇물과 그 옆에서 허밍으로 멜로디를 흥얼거리던 은수의 작은 속삭임은 〈Plaisir d’amour〉에 담긴다. 바람이 능선을 넘어가듯 피아노와 현악기의 어우러짐은 주제곡 〈One Fine Spring Day〉로 펼쳐지고, 같은 선율을 클래식 기타로 구슬프게 들려주는 〈아버지〉는 이별에 상처받은 상우가 가족이라는 든든한 버팀목에 기댈 수 있게 인도해 준다. 비 내리는 밤, 부자가 나누는 소주 한 잔은 가족과 사랑 그리고 흐르는 세월 앞에서 느끼는 속절없음을 은연중에 내비친다. 〈집 떠나는 할머니〉는 그 옛날 연분홍 치마의 흥얼거림을 트럼펫 선율에 실어 보낸다. 사랑도, 이별도, 우리의 삶마저도 언젠가는 모두 지나간다는 것을 영화음악은 그렇게 나지막이 일러 준다.

-27쪽

평생을 통틀어 가장 짜릿했던 경험을 꼽으라면 단연 첫아이가 태어난 순간이다. 새벽 3시부터 시작된 진통은 아침 10시에 이르러 절정에 다다랐고, 아내는 우렁차게 우는 아이를 건강하게 낳았다. 정확히 무어라 이름 붙이기 힘든 감정이었다. 기쁨이나 환희, 즐거움 같은 단어로는 도무지 담을 수 없는 과정을 겪은 것이다. 온몸이 피범벅인 아이를 간호사가 씻기러 데려간 사이, 고생한 아내 곁에서 수고했다고 인사를 건네다 말고 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 걷잡을 수 없는 감정이 북받쳤다. 생명 탄생이라는 기적을 온몸으로 체감하는 순간, 나를 낳아 준 엄마를 향한 감정까지 기묘하게 뒤섞였다.

-187쪽

어떻게 들으면 청색이 되고, 다시 들으면 녹색이 된다. 지독한 공포가 엄습하다가도 어느새 간절한 그리움으로 돌변한다. 대부분 1~2분 남짓한 34개 트랙은 작품 속 모든 ‘결심’을 섬세한 감각으로 들여다본다. 폭발하듯 매듭짓는 33번 트랙 〈당신 목소리〉와 그다음 트랙 〈서래〉는 마침내 《헤어질 결심》의 불안 요소를 모두 잠재우며 앨범을 마무리한다. 헤어지기 위한 지독한 결심은 안갯속에서 끝내 붕괴에 이르고 만다. 쓸쓸한 일이 아닐 수 없다.

-278쪽

어두워진 화면 위로 영화를 만든 사람들의 이름과 각종 정보를 담은 엔딩 크레디트가 흐른다. 동시에 영화음악이 본격적으로 흐른다. 상영 내내 든든한 조력자 노릇을 해 온 영화음악이 드디어 주인공이 되는 순간이다. 대개 마지막 장면부터 이어지던 음악이 전면에 나서고, 이후 한 곡이 더 흐르고 나면 상영이 끝난다.

-330쪽

오프닝

영화가 끝나도 음악은 남는다

1부 사람과 사람 사이에 흐른 음악

[연인] 음악으로 사랑을 증명하다

아멜리에 La valse d’Amélie (Yann Tiersen)

봄날은 간다 봄날은 간다 (김윤아)

러브 액츄얼리 All You Need Is Love (Lynden David Hall)

이터널 선샤인 Everybody’s Gotta Learn Sometime (Beck)

치코와 리타 Bésame Mucho (Idania Valdés)

[청춘] 그때 우리는 서툴렀다

500일의 썸머 There Is a Light That Never Goes Out (The Smiths)

스윙 걸즈 Sing Sing Sing (Swing Girls)

써니 Time after Time (Cyndi Lauper)

싱 스트리트 The Riddle of the Model (Sing Street)

위플래쉬 Whiplash

[가족] 곁에 있다는 것

마당을 나온 암탉 바람의 멜로디 (아이유, 안지영)

코코 Remember Me

수상한 그녀 하얀 나비 (심은경)

코다 Beyond the Shore (Emilia Jones)

아케인 시즌 2 Sucker (Marcus King)

[음악] 음악이 주인공인 이야기

고고 70 Land of a 1000 Dances (데블스)

인사이드 르윈 Green, Green Rocky Road (Oscar Isaac)

라라랜드 Another Day of Sun

그린 북 Blue Skies (The Don Shirley Trio)

보헤미안 랩소디 Bohemian Rhapsody (Queen)

2부 우리의 마음을 들끓게 하던 음악

[희망] 다시 걸어가기 위하여

빅 피쉬 Big Fish

리틀 미스 선샤인 The Winner Is (DeVotchKa)

월터의 상상은 현실이 된다 Stay Alive (José González)

노매드랜드 Oltremare (Ludovico Einaudi)

플로우 Home

[욕망] 원하는 만큼 위태로운

마더 춤

007 스카이폴 Skyfall (Adele)

기생충 믿음의 벨트

가여운 것들 Bella

듄 My Road Leads into the Desert

[비극] 끝내 닿지 못한 마음

달콤한 인생 Romance (Yuhki Kuramoto)

다크 나이트 A Dark Knight

서브스턴스 The Substance

헤어질 결심 안개 (정훈희)

조커 White Room (Cream)

[혼돈] 무너지는 세계의 사운드

친절한 금자씨 마녀 이금자

더 배트맨 Something in the Way (Nirvana)

마션 I Will Survive (Gloria Gaynor)

오펜하이머 Can You Hear the Music

미션 임파서블: 파이널 레코닝 Main Theme

엔딩