7년 전, 그는 충남 홍성군 홍동면 구정리 고요마을에서 농사를 지으며 살기로 마음먹고 짐을 꾸린다. 부산 출신으로 서울에서 대학을 다니고 직장생활을 해온 그에게 농사 경험이 있을 리 없다. 오랫동안 버려져 있던 집을 손보고, 소작할 땅을 알아보며 생초보 농사꾼의 삶을 시작한다. 2004년 출간된『그래, 땅이 받아줍디까(부제:한승오의 시골 편지)』는 그렇게 홍성땅에 터를 잡고 농사꾼의 삶을 시작하는 이야기를 담고 있다. 『몸살』은 그에 이어지는 이야기로, 자신을 받아준 낮은 땅에 감사하며 농사를 지어온 두 해 동안의 기록이다. 땅이 이유를 묻지 않고 자신을 받아준 대신 그에게 안겨준 것은 바로 ‘몸살’이다. 땅이 앓고 있던 몸살을 이제 한승오는 땅과 함께 앓게 되었다.

출판사 서평
7년 전, 충남 홍성군 홍동면 구정리 고요마을에서 한승오는 비어 있는 농가를 발견한다. 그는 이곳에서 농사를 지으며 살기로 마음먹고, 서울 짐을 꾸린다. 부산 출신으로 서울에서 대학을 다니고 직장생활을 해온 그에게 농사 경험이 있을 리 없다. 그가 시골 생활을 위해 한 준비라곤 잠깐 목수일을 배운 것이 전부였다. 그는 오랫동안 버려져 있던 집을 손보고, 소작할 땅을 알아보며 생초보 농사꾼의 삶을 시작한다. 2004년 출간된『그래, 땅이 받아줍디까(부제:한승오의 시골 편지)』는 그렇게 홍성땅에 터를 잡고 농사꾼의 삶을 시작하는 이야기...
7년 전, 충남 홍성군 홍동면 구정리 고요마을에서 한승오는 비어 있는 농가를 발견한다. 그는 이곳에서 농사를 지으며 살기로 마음먹고, 서울 짐을 꾸린다. 부산 출신으로 서울에서 대학을 다니고 직장생활을 해온 그에게 농사 경험이 있을 리 없다. 그가 시골 생활을 위해 한 준비라곤 잠깐 목수일을 배운 것이 전부였다. 그는 오랫동안 버려져 있던 집을 손보고, 소작할 땅을 알아보며 생초보 농사꾼의 삶을 시작한다. 2004년 출간된『그래, 땅이 받아줍디까(부제:한승오의 시골 편지)』는 그렇게 홍성땅에 터를 잡고 농사꾼의 삶을 시작하는 이야기를 담고 있다. 『몸살』은 그에 이어지는 이야기로, 자신을 받아준 낮은 땅에 감사하며 농사를 지어온 두 해 동안의 기록이다. 땅이 이유를 묻지 않고 자신을 받아준 대신 그에게 안겨준 것은 바로 ‘몸살’이다. 땅이 앓고 있던 몸살을 이제 한승오는 땅과 함께 앓게 되었다.
농사꾼의 눈치는 ‘자연의 때’를 향한다
이제 7년째 농사를 짓고 있는 그에게 사람들은 종종 묻는다. 이제 땅이 좀 받아주는 것 같냐고, 농사는 좀 익숙해졌느냐고. 그는 웃으며 자신은 여전히 농사짓는 일에 서툰 사람이라고 답한다. 그러나 여전히 서툰 농사꾼인 것은 그의 문제가 아니라 어쩌면 농사라는 것의 본질인지도 모르겠다.
농사를 지을수록 느는 것은 농사 기술이 아니라 눈치뿐이다. 그리고 그 눈치는 항상 자연의 ‘때’를 향하고 있다. 농사를 잘 짓는다는 것은 자연을 바라보는 방법을 아는 것이다.
가장 평범한 농사꾼이 되어
이 책에는 귀농, 생태주의, 무공해, 웰빙과 같은 단어는 나오지 않는다(유기농이란 말은, 유기농인증번호를 사고파는 모습이 싫어 유기농인증번호를 신청하지 않기로 했다는 부분에만 등장한다). 한승오는 농약 없이 논농사를 짓고 있고, 탄저병이 극심하다는 고추에도 병이 오면 뽑아낼지언정 약을 뿌리지 않으며, 무자비해 보이는 트랙터가 싫어 ‘지금도’ 경운기로 땅을 가는 사람이지만 그렇다고 트랙터를 사용하거나 농약을 쓰는 다른 농사꾼들을 탓하는 눈길은 어디에도 보이지 않는다. 그가 원한 것은 생태주의적 삶도 아니고 대안적 공동체도 아니다. 또한 도시 사람이 갑작스레 시골로 내려가 펼치는 낭만적인 농촌 예찬론도 전혀 그의 몫이 아니다. 그는 그저 평범한 농사꾼이 되려고 한다.『몸살』은 그렇게 가장 평범한 농사꾼이 되어가는 과정의 기록이다. 그는 운 나쁘게 물이 잘 들어오지 않는 논을 소작하는 탓에 물 댈 걱정을 하며 논물을 지키고 서 있는 그런 농사꾼들중의 한 명일 뿐이다.
몸살을 통해 얻는 것--경제적으로 환산할 수 없는 땅의 가치
한미FTA 협정문이 공개되고 나서 우리가 무엇을 얻었고 무엇을 잃었는지에 대하여 말들이 많다. 농업 분야의 특수성을 인정하여 세이프가드를 발동할 수 있도록 하는 등 여러 안정 장치를 마련했다고 하지만 궁극적으로는 농업 분야도 경쟁력을 갖춰야 한다는 것을 전제로 하고 있다. 결국 농사도 대규모화해야 한다고, 경제적으로 가치를 말할 수 있는 것이 되어야 한다는 것이다. 그렇지 않다면 변화의 과정에서 희생될 수밖에 없다고 한다. 하지만 여기에는 경제적으로 환산할 수 없는 땅의, 농사꾼의, 하늘의 가치에 대한 이야기가 배제되어 있다.『몸살』은 그 배제된 것에 대한, FTA에서 아무리 성공적인 협상 결과를 이끌어낸다고 해도 결코 얻을 수 없는 것에 대한 이야기가 담겨 있다. “쌀 한톨은 온전히” “농사꾼의 몸”이라고, “논에는 무수한 세월 동안 그 땅을 거쳐 간 농사꾼들의 노동이 녹아 있다”고, 그리고 그 논은 “제 살과 뼈를 완전히 썩”혀 우리에게 쌀을 준다고, 우리 뱃속으로 들어가는 것은 “쌀이 아니라 바로 그 땅”이라고.
이 책은 “땅의 냄새와 감촉을 기억하며” 땅과 함께 소리 없이 몸살을 겪고 있는 평범한 농사꾼이 한미FTA가 만들어갈 세계에 보내는 가장 간절하고 깊은 응답이다.

목차
책머리에
봄 - 생명처럼 질기게 생명을 기다리고
꽃샘 / 그늘 / 흙을 담으며 / 움이 터올 때 / 길 / 침묵 / 경사 / 그리운 봄볕 /
손길 / 이상한 당 / 터 / 춤추는 마음 / 목련과 닭 / 논이 잘리던 날 / 번개 먹는 집 /
이상 징후 / 경운기 / 꽃 1 / 처마 밑에서 / 모내기를 앞두고 / 모내기 / 몸살 1
여름 - 하늘을 우러르며 하늘을 따라
열려라, 참깨! / 몸살 2 / 단비 / 이상한 만남 / 무딘 몸 / 침수 / 산 / 영원한 숙제 /
논에서 물을 뺄 때 / 들깨를 쫓아서 / 공생 / 천수답 / 빨간 고추를 따며 / 파란 미소 /
가을 냄새 / 타살打殺 / 흉년의 그림자 / 마른 고추를 다듬으며 / 세례
가을 - 한 점 볕이라도 온몸으로 받아들이고
이렇게 하늘이 시커먼데 / 어느 농사꾼의 죽음 / 볕이 아까워 /
사랑하는 똘이 여기서 쉬다 / 가을 짐승들 / 사냥의 계절 / 바심, 그 마지막 날
겨울 - 사소한 분별은 하얗게 묻히고
겨울 해 / 닭 몰이 / 유기농인증번호 / 게으른 가을 / 창호지 / 두절 /
눈물의 연주 / 겨울비
두번째 봄 - 나를 갈아엎고 나를 거역하고
백년 만에 / 어떻게 살아남은 닭인데 / 봄땅 / 추락 / 거역의 땅 / 만남 /
이름으로 다가온 나무 / 기다림 / 꿈을 꾸는 아이처럼 / 두렁을 매며
두번째 여름 - 초록은 초록이 아니야
초록빛 / 몸살 3 / 꽃 2 / 소처럼 일하다 돼지가 된 사내 / 그 땅에 가면
두번째 가을 - 바람을 먹고 햇살을 먹고 사람을 먹고
늙은 호박의 가을 이야기 / 다시없을 이 가을에 / 아버지의 얼굴 /
벼가 햅쌀이 되기까지 / 감나무 / 첫눈
두번째 겨울 - 텅 빈 침묵으로 봄을 기다리며
김장, 그 잃어버린 풍경 / 겨울의 시작 / 겹초상 / 나무꾼의 하루 /
겨울잠 / 나의 논 이야기 / 대관절 쌀이 뭐길래