촌철살인의 위트와 가슴 찡한 페이소스

<
<타임>
> 지가 선정한 2009년 10대 소설 중 한 편인 <
<시인들의 고군분투 생활기>
>는 전 세계를 강타한 서브프라임 사태 이후 경제 위기에 처한 미국의 몰락하는 중산층을 다룬 소설이다. 거품 속에서 흥청망청하던 중산층들이 경제 위기 속에서 추풍낙엽처럼 하염없이 추락하는 모습을 다룬 이 소설 속에는 신자유주의 체제의 붕괴라는 보편적인 환경에서 자유롭지 않은 우리에게도 낯익은 장면들이 펼쳐진다. 경제적 몰락으로 붕괴되는 가정을 소규모 마리화나 밀매로 지탱하려는 주인공의 자포자기적인 고군분투가 펼쳐지고 결국 그의 분투는 무위로 끝나지만 소설은 결코 어둡지 않다. 오히려 ‘가장 웃긴 올해의 책’(<
<타임>
>)이라는 평을 얻을 정도로 작가의 촌철살인적인 위트가 쉴 새 없이 웃음을 자아낸다. 그리고 그 웃음은 따뜻한 작가의 시선과 어우러져 소설이라는 장르가 제공할 수 있는 가장 높은 수준의 가슴 찡한 페이소스를 결말에서 선사한다.

오랜 기자 경력으로 펜을 단련시킨 저자 제스 월터의 글은 거시적인 사회 상황의 묘사에서 진가를 발휘한다. 내용도 파악하기 어려운 대출 상품으로 중산층의 허황된 꿈을 부추긴 금융 위기의 주범인 금융 회사와 소위 경제 전문가, 악화되는 미디어 환경 속에서 몰락 위기에 놓인 신문사 경영진들의 연이은 어리석은 대응, 페이스북으로 대표되는 소셜 네트워크 시대의 인간관계, 붕괴된 공교육 체제에 대한 풍자적인 묘사는 지금 현재 미국 사회의 실상을 넘어 지구촌 도처에서 벌어지는 일상적인 삶을 날카롭게 포착하고 있다. 그리고 작가의 애정 어린 시선이 드러나는 주인공과 가족, 친지들 사이의 관계는 작가가 험한 세파 속에서도 유지하고 있는 시심을 엿볼 수 있게 한다. 시의 형태로 금융 정보를 제공하겠다는 주인공의 허황된 사업 계획은 비록 좌절되지만 그의 꿈은 아름다운 패배로 독자들에게 기억된다. 그리고 시인의 마음을 잃지 않는 사람들이 있는 한 세상이 아무리 험하고 힘들지라도 우리에게 언제나 희망은 있다는 메시지를 강력하게 전달한다.






절망 속에서도 아름답게 꽃피는 희망



<
<시인들의 고군분투 생활기>
>는 결말에 이르러 독자들에게 행복에 대해 질문을 던진다. 가정의 붕괴를 막기 위해 고군분투하던 주인공은 결국 집을 금융회사에 넘겨주고 작은 아파트로 이사한다. 그리고 아내와는 별거하게 된다. 추락의 바닥에까지 이른 그는 그곳에서 다시 한 번 자신의 몰락의 원인이 어디에 있는지를 묻는다. 과연 그것이 경제적인 파탄 때문만이었을까. 경제적인 파탄이 이유라면 왜 흥청망청 쓰던 시절에 인간관계는 더 피상적이었고 가족과의 관계도 원만치 못했을까. 혹시 거기에 만족을 모르고 조금 더 조금만 더를 외치던 우리의 탐욕이 있었기 때문은 아니었을까. 별거하는 아내와 합치려고 조심스레 노력하고 오랜만에 20달러의 가욋돈이 생겨 아이들과 함께 영화를 보러 간 주인공은 작은 것을 가지고 가족들과 옥신각신하면서도 이전의 삶에서 느끼지 못했던 감정을 느낀다.

‘언젠가 우리는 다시 행복해질 수 있을 것이다. 아니, 이전보다 더 행복해질 수 있을지도 모른다. 하지만 어떤 때는 궁금증을 참을 수가 없다. 이전에 더 큰집에서 더 좋은 가구들을 비치하고 자가용을 두 대 굴리며 살았을 때, 네 식구 모두 같이 영화를 볼 돈이 있었던 그때, 왜 더 행복할 수는 없었을까?’

신자유주의 체제의 붕괴는 우리에게도 고통의 분담을 요구하고 있다. 체제의 몰락에서 피해를 볼 수밖에 없는 힘없는 개인들은 자신들이 피해자라고 주장한다. 하지만 모든 체제라는 것은 한 개인 개인의 욕망이 집적되어 쌓인 바벨탑이고 그런 체제를 만드는 데 일조한 우리는 피해자이지만 가해자이기도 하다. 행복으로부터 멀어지게 한 것은 우리 각자의 마음속에 숨어 있는 욕망이라는 괴물 때문이다. 그 괴물을 처치하지 못하는 한 행복은 파랑새처럼 영원히 우리의 손에 닿을 수 없는 곳에 있을 것이다.

제스 월터의 <
<시인들의 고군분투 생활기>
>가 던지는 행복해 대한 질문은 서브프라임 사태로 야기된 경제 위기라는 세계사적 상황 속에 놓인 모든 개인들에게 생각할 거리를 준다. 그리고 경제 전문가들이 얘기하는 장밋빛 미래가 더 이상 설득력을 가지지 못할 때 우리는 어디에서 행복을 찾아야 될지를 묻는다.

소설의 주인공은 삶을 망쳐 놓은 것이 무엇이었는지를 추락의 밑바닥에서 깨닫는다. 그리고 그 깨달음만으로도 그는 예전에 비해 행복해진 것 같다는 사실을 암시한다. 역자가 옮긴이의 말에 썼듯이 집을 영혼이 거주하는 안식처로서가 아니라 환금성을 담보하는 재산 가치로 앞세울 때 우리의 영혼은 황폐해질 것이다. 소설의 주인공이 던지는 독백과도 같은 질문은 비슷한 상황에 놓여 있는 우리들에게도 둔중한 파장을 던져 준다.

1 또 다른 7/11
2 채러티에게 빼앗기다
3 소셜 네트워크
4 간략한 정치 선언문
5 불경기, 스텐의 럼버랜드를 덮치다
6 나의 멍청한 아이디어
7 신문 산업의 마지막 나날
8 신문 산업의 마지막 나날 2부
9 24시간 케이블 뉴스, 하이쿠
10 마약 조달책 데이브가 내 똥구멍을 보겠단다
11 눈을 뜻하는 에스키모인들의 말은 겨우 네 개라는 것을 알게 되었지만--
12 당신은 필요할 것이다
13 재정 전문가의 정신적 위기에 관하여
14 마약상들의 정신적 위기
15 올바른 판단들
16 위드랜드에 오신 것을 환영합니다, 하이쿠 2번
17 몬티의 밭에서
18 나의 컨소시엄 -- 소악인전
19 아, 그래, 이제야 모든 이유를 알겠어, 하이쿠 3번
20 내 뜰에 부린 목재 앞에서
21 요원 CI OH-2, 사기를 치다
22 좋았던 옛 시절의 신문기자
23 복수의 화신 OH-2
24 당신은 아마 경험하고 있을지 모른다
25 내가 마지막으로 울었던 날, 하이쿠 4번
26 비밀 정보원의 정신적 위기
27 속기록, 1킬로그램 구입, 홈랜드 작전 2008년 11월 15일 23시 31분
28 에디의 분노 -- 5행시
29 링컨의 통나무집 시절의 꿈
30 세븐일레븐 이후