우리 사회의 치열했던 30년, 기자의 눈으로 본 그 생생한 현장!
“거짓이 난무하는 이 시대를 담담히 바라보는 한 언론인의 차갑고도 따뜻한 시선”

기자에게 있어 ‘현장’은 삶의 터전이다. 그래서 책 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』는 솔직하고 담백하다. 또한 감동적이다. 30년 기자 생활을 오직 ‘현장’에서 보낸 베테랑 기자의 글과 삶이 오롯이 담겨 있기 때문이다.
한때 대한민국을 뒤흔들었지만 지금은 잊혀진 사건들이 기자의 글을 통해 되살아나 독자들의 마음에 깊은 음각을 새긴다. 사건현장 한가운데에서 써 내린 기사는 차분한 필체를 유지하지만 행간마다 드러나는 뜨거운 호흡은 당시 생생했던 분위기를 독자의 마음에 수혈한다. 냉철한 기자이기 이전에 시대를 함께 살아간 한 인간으로서 내비치는 따스함은 이 책이 주는 또 하나의 즐거움이다.

하루에도 수천, 수만의 글이 각종 매체를 통해 쏟아지는 이 현실 속에서 진심과 진실을 담은 글을 찾아보기는 쉽지 않다. 책 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』는 거짓이 난무하는 이 시대에 세상을 담담히 바라보는 한 언론인의 차갑고도 따스한 눈빛을 독자의 마음 깊이 드리울 것이다.

출판사 서평
책 소개
우리 사회의 치열했던 30년, 기자의 눈으로 본 그 생생한 현장!
“거짓이 난무하는 이 시대를 담담히 바라보는 한 언론인의 차갑고도 따뜻한 시선”
기자에게 있어 ‘현장’은 삶의 터전이다. 그래서 책 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』는 솔직하고 담백하다. 또한 감동적이다. 30년 기자 생활을 오직 ‘현장’에서 보낸 베테랑 기자의 글과 삶이 오롯이 담겨 있기 때문이다.
한때 대한민국을 뒤흔들었지만 지금은 잊혀진 사건들이 기자의 글을 통해 되살아나 독자들의 마음에 깊은 음각을 새긴다. 사건현장 한가운데에...
책 소개
우리 사회의 치열했던 30년, 기자의 눈으로 본 그 생생한 현장!
“거짓이 난무하는 이 시대를 담담히 바라보는 한 언론인의 차갑고도 따뜻한 시선”
기자에게 있어 ‘현장’은 삶의 터전이다. 그래서 책 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』는 솔직하고 담백하다. 또한 감동적이다. 30년 기자 생활을 오직 ‘현장’에서 보낸 베테랑 기자의 글과 삶이 오롯이 담겨 있기 때문이다.
한때 대한민국을 뒤흔들었지만 지금은 잊혀진 사건들이 기자의 글을 통해 되살아나 독자들의 마음에 깊은 음각을 새긴다. 사건현장 한가운데에서 써 내린 기사는 차분한 필체를 유지하지만 행간마다 드러나는 뜨거운 호흡은 당시 생생했던 분위기를 독자의 마음에 수혈한다. 냉철한 기자이기 이전에 시대를 함께 살아간 한 인간으로서 내비치는 따스함은 이 책이 주는 또 하나의 즐거움이다.
하루에도 수천, 수만의 글이 각종 매체를 통해 쏟아지는 이 현실 속에서 진심과 진실을 담은 글을 찾아보기는 쉽지 않다. 책 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』는 거짓이 난무하는 이 시대에 세상을 담담히 바라보는 한 언론인의 차갑고도 따스한 눈빛을 독자의 마음 깊이 드리울 것이다.
출판사 서평
역사는 글로써 기록되고 보존된다. 영상이나 사진 역시 훌륭한 사료史料이지만 이를 설명하고 평가할 텍스트가 없다면 그 가치는 현저히 떨어진다. 매일 보도되는 각종 기사들은 후세에 역사를 평가할 중대한 잣대가 되기 때문에 언론인은 남다른 사명감과 태도로 직무에 임해야 한다.
언론인에게 ‘현장은 삶의 터전임은 물론 전부’라고까지 일컫는 까닭도 여기에 있다. 이 세상은 사건과 사람이 유기적으로 맞물려 돌아가는, 커다란 시계와 다름없다. 그 모든 과정을 냉철한 사고와 시각으로 들여다보고 조율하는 것이 언론인의 의무이다. 사람과 사건의 접점, 그 ‘현장’을 처음부터 끝까지 지켜내며 역사를 만들어 나가는 사람, 그가 바로 언론인이다.
조선일보와 매일신문을 거쳐 중앙일보에서만 25년여의 기자생활을 지낸 정기환 기자야말로 그러한 언론인에 가장 가까운 인물이다. 그 어떤 놀라운 사건 앞에서도 평정심을 잃지 않고 담담한 어조로 써 내려간 기사는 언론인을 꿈꾸는 많은 젊은이들에게 귀감이 될 만하다. 특정 이익집단의 나팔수로 전락한 일부 언론의 조악한 기사가 난무하는 이 시대에, 한결같은 필치로 사건의 핵심을 정확히 독자에게 전달해 온 그의 기사는 오래 시선을 잡아끄는 힘이 있다. 냉철한 서사와 분석에 자칫 딱딱하다고 느낄지 모르지만 이는 ‘단단함’으로 보는 것이 옳다. 또한 행간에서 드러나는 뜨거운 호흡은 흡사 정중동을 느끼게 한다.
정기환 기자의 글은 또 하나의 매력을 가지고 있다. 바로 ‘사람 냄새’이다. 사건을 바라보는 그의 시선이 결국 닿는 곳은 사람들의 마음이었다. 고도화·첨단화된 이 시대, 인간다움이 점점 사라지는 이 현실 속에서도 그의 글은 아날로그적 감성을 고스란히 유지하고 있는 것이다.
글로써 연결되는 인간관계가 역사를 새로이 쓰고 지탱하는 힘이다. 그래서 책 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』는 가치가 있다. 이 시대를 관통하는 함의가, 우리 시대의 생생한 민낯이 이 한 권에 모두 담겨 있기 때문이다.
추천사
인천광역시 교육감 나근형
중앙일보 정기환 국장님의 취재기를 엮은 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』 발간을 진심으로 축하드립니다.
벼 한 알을 키우기 위해서도 하늘과 비, 바람이 감싸주어야 하고, 농부의 땀과 정성이 가득해야 여무는 것임을 우리는 잘 알고 있습니다. 더구나 창작의 고통을 겪으며 낳은 이 한 권의 책을 세상에 내보내는 정 기자의 마음은 설렘과 두려움 그리고 기쁨일 것입니다.
살아온 날들을 돌아보는 그의 인생길은, 기자를 천직으로 알고 흰머리가 내려앉도록 30년 세월을 우직함으로 ‘현장’을 지킨 그의 취재기록을 바탕으로 한 작품입니다.
작가는 연평도 포격 사건, 삼풍백화점 붕괴 현장 등 우리 사회 굵직한 사건 사고 현장을 취재하며 사람들의 절망 속에서도 우리 이웃들의 희망을 들여다볼 줄 아는 지혜를 지녔습니다. 또한, 시대를 관통하는 기자정신으로 늘 ‘현장’과 함께해 온 작가의 사회변혁의 의지도 엿보입니다.
벌써 찬바람이 옷깃을 여미게 만드는 늦가을, 11월이 지나고 있습니다. 삶을 돌이켜보며 반성하고 꿈을 향한 의지와 인연을 소중이 여기며 살아가는 모습이 아름답습니다.
여는 장마다 빼곡히 적힌 취재수첩에서 알 수 있듯, 이 책에 담긴 30년 기자생활 그 치열함은 같은 길을 가려는 후배들에게 지침이 될 만한 이야기가 가득합니다.
이 글을 보시는 독자님들에게 행복이 가득하시길 빌며, 이 책이 여러분의 품 안에서 사랑받기를 간절히 바랍니다.
2013. 11.

인천상공회의소 회장 김광식
먼저 정기환 기자의 취재 활동을 회고한 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』 발간을 인천지역 상공인과 함께 진심으로 축하드립니다. 아울러 끊임없는 헌신과 노력으로 지난 30여 년 동안 취재 현장을 지켜온 정 기자의 노고에 감사의 말씀을 드립니다.
정기환 기자는 지난 30여 년간 수많은 사건들을 현장에서 생생하게 취재해왔습니다. 천안함 폭침 사건, 연평도 포격 사건 등 인천뿐 아니라 대한민국을 가슴 아프게 했던 중요한 사건 사고를 가까이서 취재하며 역사의 현장을 생생하게 기록해왔습니다. 또한 개구리소년 사건, 성수대삼풍백화점 붕괴 등 우리 가슴에 큰 멍울을 남긴 사고들을 뜬 눈으로 밤을 지새며 헌신적인 취재활동을 하였습니다.
이번에 정기환 기자가 발간하는 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』에는 인천 지역과 대한민국 발전에 많은 영향을 끼친 정치ㆍ경제ㆍ사문화계 인사들과의 생생한 인터뷰는 물론, 기사로 게재하지 못했던 사연들을 활자화하여 낭만적이고 따뜻한 그의 시선을 느낄 수 있게 하였습니다.
아무쪼록 많은 분들이 『마지막 통화는 모두가 “사랑해…”였다』를 통해 잊지 말아야 할 우리 사회의 목소리와 역사를 되새기고, 정기환 기자의 따듯한 마음을 가슴으로 느끼며 많은 생각을 나눌 수 있는 유익한 시간이 되었으면 합니다.
다시 한 번 오랜 시간 인천지역 사회를 넘어 우리나라 곳곳의 낮은 목소리를 대변하고, 대안을 제시하는 올바른 언론인상을 보여준 정 기자의 노고에 깊은 감사를 드리며, 정기환 기자의 앞날의 무궁한 영광과 건승을 기원합니다. 감사합니다.
전 경인일보 사장, 전 인천시 정무부시장 박영복
‘우리가 열심히 공부해서 관리가 된 이유가 무엇이냐? 조정의 힘을 빌어 어려운 백성을 도와주고 세상의 정의를 실현하기 위함이 아니었더냐. 부당한 권력이 무서우면 관리를 그만두면 되지 않느냐’
이 말은 요즘 무심코 재미로 보는 사극 포청천 중에서 황제의 성지를 어기면서까지 사회고위층을 단죄한 후 항명에 대한 처벌을 염려하는 참모들 앞에 던진 포증의 일갈이다. 저자의 추천사 부탁을 받고 문득 떠오른 천 년도 더 된 중국 송나라 이야기다.
저자 정기환은 왜 열심히 공부해서 기자가 되었을까? 그의 책머리 말대로 어릴 적 상경 기차 칸에서 우연히 만났던 기자들 때문이었을까? 그 인연 하나가 그를 삼십 년씩이나 언론 밥을 먹게 했을까? 아닐 것이다. 분명 다른 이유가 있었을 것이다.
삼십 년 세월이면 군사정권 문민정부 다 겪어보고 산업화 현대화 다 살아 보았을 텐데 무엇이 정기환을 붙잡아 놓았을까? 기자생활 삼십 년이면 양심과 비양심, 보수와 진보, 정의와 불의, 공정과 부정이 싸우는 길 한복판을 피해 갈 수 없었을 텐데 무엇이 정기환을 용케 견뎌내게 하였을까?
단언컨대,
프롤로그

1975년 12월 세모의 분위기로 들뜬 어느 날 저녁. 나는 부산에서 서울로 가는 밤 기차에 올라 있었다. 대학입시 지원서를 내러 가는 길이었다. 가방에 든 지원서에는 지원학과 란이 비어 있었다. 어느 학과에 가야 할지도 아직 정하지 못한 채였다. 차에 올라서도 부족한 과목의 책을 꺼내 벼락치기 공부를 시작했다.
기차가 출발하기 직전, 회사원 차림 대여섯 명이 우루루 올라탔다. 자기들끼리 떠들며 내 옆과 앞의 좌석을 모두 채웠다. 그들은 판매원의 수레가 지나갈 때마다 불러 세웠다. 그때마다 수레 안의 맥주를 모두 비워대며 부어라 마셔라 했다. 속으로 ‘젊은 축들이 돈도 많다’는 생각을 했다. 당시 맥주는 아주 비싼 술이었다.
기차가 대구쯤에 이르자 일행 중의 한 명이 말을 건네왔다. 맥주가 든 종이컵을 권하며 ‘어디를 가는 길이냐’고 했다. 시끄러워서 책도 눈에 들어오지 않아 바로 술판에 끼어들었다.
서울에서 내려 온 문화방송 기자들이라고 했다. 당시 부산의 국제시장인가 어디선가 큰 불이 난 일이 있었던 것 같다. 저마다의 취재 무용담으로 술자리가 달아올랐다. 지금 생각해보니 대형사건을 마무리한 홀가분함에다 취재비도 좀 남았던 모양이다.
난무하는 술잔들에 나도 흥건히 취해갔다. 내가 물었다. “어느 학과를 졸업해야 기자가 되나요.” 일생의 대 실수나 아니었는지.
“어느 대학에 갈 건데?” 하고 물어왔다. 그들 중 세 명이 내가 원서를 내러 가는 대학 출신들이었다. 그중의 둘은 내가 지원할지 말지를 망설이고 있는 학과를 졸업한 이들이었다. “임마, 당장 ○○과로 지원해.” 이미 내 대학 선배나 된 듯 반말이었다.
이튿날 새벽, 서울역에 도착한 기차 안에는 나만 혼자 쓰러져 자고 있었다. 세상에 의리 없는 방송기자들 같으니라고.

어릴적 꿈은 마도로스였다. 방문만 열면 바다가 펼쳐지는 고향이었다. 매일 보는 게 동해 일출이었다. 고등학교 때는 부산 해양대학 지망생 3명이 모임도 했다.
마도로스에 대한 소년들의 꿈은 방랑벽 수준이었다. 한곳에 매이지 않고 천하를 주유할 거라나 뭐라나. 결과적으로 그 꿈은 좌절됐다. 그것도 아주 안 되는 걸로 판명났다. 이제 뭘 할 수 있을 것인가.

돌이켜 보니 기자는 마도로스의 대체재였나 보다. 은근히 비슷한 구석이 좀 있는 직업군이기도 하다.
스물일곱 나이에 발을 들여 30년을 채웠다. 1980년대, 1990년대 그리고 또 21세기다. 마도로스처럼 세상의 이 언덕 저 골짜기들을 많이도 쏘다녔다. ‘기웃기웃 구경이나 하면서’도 하릴없이 분주한 세월이었다.
흰 머리가 내려앉도록 ‘현장’만 지켰다. 무능의 소치일 수도, 드문 행운일 수도 있겠다. 어느 해인가는 가을 추수가 끝난 해 질 녘 들판에서 기사를 쓰기도 했다. 어느 봄날에는 도망가는 취재원을 쫓아 자동차 추격전을 벌이며 한강을 넘기도 했다.
신문기사는 첫 문장이 가장 어렵다고들 한다. ‘현장’은 우선 그 고민을 해결해 준다. 머릿 속에서만 맴돌던 첫 문장이 현장에서는 술술 풀려 나온다.

남들처럼 큰 특종을 한 적도 없다. 아픈 사람들의 눈물을 제대로 닦아 주지도 못했다. 무거운 감투나 훈장도 없었다.
그런들 어쩌랴. 저 가을바람이 한 해를 수확하듯 흩어진 낱알들이나마 모아두고 싶었다. 바다를 떠돌다 사라질 가랑잎 같은 글들이다. 부끄러움을 무릅쓰고 이 책을 묶어 내는 마음이다. 혹시 이 길을 가려는 후생들에게 작은 참고라도 된다면 더 바람이 없겠다.

1980년대, 민주화 투쟁, 노동자 대투쟁 시기의 기사들을 빠트린 것은 아쉽다. 뚜렷한 글들이 없기도 하지만 디지털 문서로 입력돼 있지 않아 여의치 않았다.
신문의 본분이기는 하지만, 비판 기사들-특히 특정인에 대한-은 제외했다. 이제 와서 다시 서로 불편해지기가 싫어서다.

먼저 아내 고봉림에게 고마운 마음을 보낸다. 모두가 그의 덕분이다. 포항 비학산에 잠드신 아버지와 고향집에 계시는 어머니, 딸 다은, 아들 동승이도 빼놓을 수 없다. 먼저 가신 장모님, 상주에 계시는 장인어른께도 머리 숙인다. 우리 6남매와 전국의 술친구들도 있다. 인생의 길동무, 우리 ‘세월회’ 친구들에게도 감사를 전한다. 특히 몸매에 비해 날렵한 후배 윤상구는 이 책의 산파역이다.
도서출판 행복에너지의 권선복 사장님과 디자인을 맡은 김소영 님께도 감사드린다.

2013년 11월 10일 묘제를 마치고
고향 바다에서 영일 정 기 환

프롤로그

1975년 12월 세모의 분위기로 들뜬 어느 날 저녁. 나는 부산에서 서울로 가는 밤 기차에 올라 있었다. 대학입시 지원서를 내러 가는 길이었다. 가방에 든 지원서에는 지원학과 란이 비어 있었다. 어느 학과에 가야 할지도 아직 정하지 못한 채였다. 차에 올라서도 부족한 과목의 책을 꺼내 벼락치기 공부를 시작했다.
기차가 출발하기 직전, 회사원 차림 대여섯 명이 우루루 올라탔다. 자기들끼리 떠들며 내 옆과 앞의 좌석을 모두 채웠다. 그들은 판매원의 수레가 지나갈 때마다 불러 세웠다. 그때마다 수레 안의 맥주를 모두 비워대며 부어라 마셔라 했다. 속으로 ‘젊은 축들이 돈도 많다’는 생각을 했다. 당시 맥주는 아주 비싼 술이었다.
기차가 대구쯤에 이르자 일행 중의 한 명이 말을 건네왔다. 맥주가 든 종이컵을 권하며 ‘어디를 가는 길이냐’고 했다. 시끄러워서 책도 눈에 들어오지 않아 바로 술판에 끼어들었다.
서울에서 내려 온 문화방송 기자들이라고 했다. 당시 부산의 국제시장인가 어디선가 큰 불이 난 일이 있었던 것 같다. 저마다의 취재 무용담으로 술자리가 달아올랐다. 지금 생각해보니 대형사건을 마무리한 홀가분함에다 취재비도 좀 남았던 모양이다.
난무하는 술잔들에 나도 흥건히 취해갔다. 내가 물었다. “어느 학과를 졸업해야 기자가 되나요.” 일생의 대 실수나 아니었는지.
“어느 대학에 갈 건데?” 하고 물어왔다. 그들 중 세 명이 내가 원서를 내러 가는 대학 출신들이었다. 그중의 둘은 내가 지원할지 말지를 망설이고 있는 학과를 졸업한 이들이었다. “임마, 당장 ○○과로 지원해.” 이미 내 대학 선배나 된 듯 반말이었다.
이튿날 새벽, 서울역에 도착한 기차 안에는 나만 혼자 쓰러져 자고 있었다. 세상에 의리 없는 방송기자들 같으니라고.

어릴적 꿈은 마도로스였다. 방문만 열면 바다가 펼쳐지는 고향이었다. 매일 보는 게 동해 일출이었다. 고등학교 때는 부산 해양대학 지망생 3명이 모임도 했다.
마도로스에 대한 소년들의 꿈은 방랑벽 수준이었다. 한곳에 매이지 않고 천하를 주유할 거라나 뭐라나. 결과적으로 그 꿈은 좌절됐다. 그것도 아주 안 되는 걸로 판명났다. 이제 뭘 할 수 있을 것인가.

돌이켜 보니 기자는 마도로스의 대체재였나 보다. 은근히 비슷한 구석이 좀 있는 직업군이기도 하다.
스물일곱 나이에 발을 들여 30년을 채웠다. 1980년대, 1990년대 그리고 또 21세기다. 마도로스처럼 세상의 이 언덕 저 골짜기들을 많이도 쏘다녔다. ‘기웃기웃 구경이나 하면서’도 하릴없이 분주한 세월이었다.
흰 머리가 내려앉도록 ‘현장’만 지켰다. 무능의 소치일 수도, 드문 행운일 수도 있겠다. 어느 해인가는 가을 추수가 끝난 해 질 녘 들판에서 기사를 쓰기도 했다. 어느 봄날에는 도망가는 취재원을 쫓아 자동차 추격전을 벌이며 한강을 넘기도 했다.
신문기사는 첫 문장이 가장 어렵다고들 한다. ‘현장’은 우선 그 고민을 해결해 준다. 머릿 속에서만 맴돌던 첫 문장이 현장에서는 술술 풀려 나온다.

남들처럼 큰 특종을 한 적도 없다. 아픈 사람들의 눈물을 제대로 닦아 주지도 못했다. 무거운 감투나 훈장도 없었다.
그런들 어쩌랴. 저 가을바람이 한 해를 수확하듯 흩어진 낱알들이나마 모아두고 싶었다. 바다를 떠돌다 사라질 가랑잎 같은 글들이다. 부끄러움을 무릅쓰고 이 책을 묶어 내는 마음이다. 혹시 이 길을 가려는 후생들에게 작은 참고라도 된다면 더 바람이 없겠다.

1980년대, 민주화 투쟁, 노동자 대투쟁 시기의 기사들을 빠트린 것은 아쉽다. 뚜렷한 글들이 없기도 하지만 디지털 문서로 입력돼 있지 않아 여의치 않았다.
신문의 본분이기는 하지만, 비판 기사들-특히 특정인에 대한-은 제외했다. 이제 와서 다시 서로 불편해지기가 싫어서다.

먼저 아내 고봉림에게 고마운 마음을 보낸다. 모두가 그의 덕분이다. 포항 비학산에 잠드신 아버지와 고향집에 계시는 어머니, 딸 다은, 아들 동승이도 빼놓을 수 없다. 먼저 가신 장모님, 상주에 계시는 장인어른께도 머리 숙인다. 우리 6남매와 전국의 술친구들도 있다. 인생의 길동무, 우리 ‘세월회’ 친구들에게도 감사를 전한다. 특히 몸매에 비해 날렵한 후배 윤상구는 이 책의 산파역이다.
도서출판 행복에너지의 권선복 사장님과 디자인을 맡은 김소영 님께도 감사드린다.

2013년 11월 10일 묘제를 마치고
고향 바다에서 영일 정 기 환

목차
프롤로그 ㆍ 6
추천사 ㆍ 10
1. 현장에서
“숨을 못 쉬겠어요… 엄마 사랑해” ㆍ 22
울면서 봄이 가는 것을 본다 ㆍ 29
아, 천안함 ㆍ 32
“맞아도 오지게 한방 맞았드만” ㆍ 37
‘익명의 섬’ 백령도ㆍ 40
“우리 아들 46명, 두 번 죽이지 마세요” ㆍ 43
꽝~꽝! 연평도가 공격당했다 ㆍ 47
눈물의 연평도 ㆍ 51
연평도 풍어제 습격사건 ㆍ 55
우도 해병의 연가 ㆍ 59
그들은 어부가 아니라 해적이었다 ㆍ 62
영화 ‘그놈 목소리’처럼 당했다 ㆍ 65
개구리 소년들의 슬픈 귀가 ㆍ 69
이번엔 ‘쳐서 거꾸러뜨리자’는 그들 ㆍ 72
오! 인천 60년 만에 다시 본 승리의 바다ㆍ 76
‘차 떼고 포 떼고’ 제2함대 기념탑 ㆍ 80
“낫 들고 계단 돌진… 영화 ‘친구’처럼 살벌했다” ㆍ 84
사고기장 이륙 당일 바뀌었다 ㆍ 88
또 어이없는 떼죽음… 성수대교 무너져 48명 사망 ㆍ 92
삼풍백화점 붕괴 현장 곳곳 “살려달라” 절규 ㆍ 97
농민들이 화났다 ㆍ 101
2. 노트북을 열며
연못 안에 갇힌 함대ㆍ 106
박정희와 사방기념공원 ㆍ 109
비운의 러시아 전함 ㆍ 113
송영길 시장과 러시아 전함 깃발 ㆍ 116
섬마을 옹진군의 반란ㆍ 119
“어떻게 빈소도 안 와보나”ㆍ 122
이명박과 송영길 ㆍ 125
100년 전 바랴크함, 8개월 전 천안함 ㆍ 128
‘닥치고 공약’의 후유증 ㆍ 131
3. 사람, 사람들
뭍으로의 길… 섬 소년 꿈을 잇다(김수홍) ㆍ 136
기술 명장이 동부민요 명창도(박수관) ㆍ 141
초등 졸 57세 중기 사장님 경영학사 됐어요(송공석) ㆍ 146
스페인 국민훈장 받은 ‘참치잡이 왕’(권영호) ㆍ 149
이경종, 규원 부자의 ‘인천학생 6ㆍ25 참전사’ㆍ 152
“할아버지 떠난 항구 105년 만에 왔어요”(문대양) ㆍ 156
인하대 ‘송도 시대’를 연다(홍승용) ㆍ 160
노르망디처럼, 인천 ‘그날’을 기린다(박상은) ㆍ 163
4년째 무료 의료봉사(박언휘) ㆍ 167
‘꽃은 졌어도 그 넋은 영원히 하늘에 사노라’(이호연) ㆍ 170
장애우들에 식당 농장 맡겨 자활 돕는 ‘밥집 아줌마’ ㆍ 173
“151층 빌딩 짓겠다 하니 처음엔 미쳤다고 하더라”(안상수) ㆍ 177
“나를 더 이상 좌파로 보지말라”(송영길) ㆍ 180
6ㆍ25 때 목숨 걸고 고향 지켰는데 양민학살이라니 ㆍ 182
50년 최 씨 고집(최수부) ㆍ 187
4. 화제를 찾아서
733억 들인 골프장, 매일 1억 잡아먹는 머니홀 ㆍ 190
경북 최대 굿잔치 영일만 풍어제 역사 속으로 ㆍ 197
단신 부임 직장인들 가족 만나러 가는 주말이 좋아요~ ㆍ 203
논현동 MB 사저 동네 ‘원룸 전쟁’ 왜? ㆍ 209
지켜진 ‘18년 전의 약속’ㆍ 212
인천세관 적발 밀수품으로 본 ‘욕망 변천사’ ㆍ 215
유모차도 출퇴근도… 자전거 천국ㆍ 218
자전거 5,000대 인천대교 질주 ㆍ 222
카지노 유치에 인천 미래 걸었다 ㆍ 224
여의도 7배 갯벌 위 상상력을 디자인하다 ㆍ 229
남산 외인 아파트 헐고 과거청산 ㆍ 233
소주도 이제 골라 마시는 시대 ㆍ 236
공항철도 타고 바다로 떠나볼까 ㆍ 242
하다 말다 10년 경인운하 “이번엔…” ㆍ 245
5. 사서함私書函에서
두 친구 ㆍ 250
평양 스케치ㆍ 253
왕년往年의 제국帝國에서ㆍ 257
쌀 막걸리와 역사 읽기 ㆍ 265
나는 ‘7080 콘서트’가 싫다 ㆍ 270
영창 안의 원숭이ㆍ 275
타자병의 여자친구 ㆍ 280
아버지의 외출 ㆍ 283
묘비명墓碑銘ㆍ 286
가족신문 ‘방앗간 집’ 금혼식金婚式 특집 ㆍ 288
그리움이 남해 바다로 흘러가 섬을 만들고 ㆍ 292
에필로그 ㆍ 294

프롤로그

1975년 12월 세모의 분위기로 들뜬 어느 날 저녁. 나는 부산에서 서울로 가는 밤 기차에 올라 있었다. 대학입시 지원서를 내러 가는 길이었다. 가방에 든 지원서에는 지원학과 란이 비어 있었다. 어느 학과에 가야 할지도 아직 정하지 못한 채였다. 차에 올라서도 부족한 과목의 책을 꺼내 벼락치기 공부를 시작했다.
기차가 출발하기 직전, 회사원 차림 대여섯 명이 우루루 올라탔다. 자기들끼리 떠들며 내 옆과 앞의 좌석을 모두 채웠다. 그들은 판매원의 수레가 지나갈 때마다 불러 세웠다. 그때마다 수레 안의 맥주를 모두 비워대며 부어라 마셔라 했다. 속으로 ‘젊은 축들이 돈도 많다’는 생각을 했다. 당시 맥주는 아주 비싼 술이었다.
기차가 대구쯤에 이르자 일행 중의 한 명이 말을 건네왔다. 맥주가 든 종이컵을 권하며 ‘어디를 가는 길이냐’고 했다. 시끄러워서 책도 눈에 들어오지 않아 바로 술판에 끼어들었다.
서울에서 내려 온 문화방송 기자들이라고 했다. 당시 부산의 국제시장인가 어디선가 큰 불이 난 일이 있었던 것 같다. 저마다의 취재 무용담으로 술자리가 달아올랐다. 지금 생각해보니 대형사건을 마무리한 홀가분함에다 취재비도 좀 남았던 모양이다.
난무하는 술잔들에 나도 흥건히 취해갔다. 내가 물었다. “어느 학과를 졸업해야 기자가 되나요.” 일생의 대 실수나 아니었는지.
“어느 대학에 갈 건데?” 하고 물어왔다. 그들 중 세 명이 내가 원서를 내러 가는 대학 출신들이었다. 그중의 둘은 내가 지원할지 말지를 망설이고 있는 학과를 졸업한 이들이었다. “임마, 당장 ○○과로 지원해.” 이미 내 대학 선배나 된 듯 반말이었다.
이튿날 새벽, 서울역에 도착한 기차 안에는 나만 혼자 쓰러져 자고 있었다. 세상에 의리 없는 방송기자들 같으니라고.

어릴적 꿈은 마도로스였다. 방문만 열면 바다가 펼쳐지는 고향이었다. 매일 보는 게 동해 일출이었다. 고등학교 때는 부산 해양대학 지망생 3명이 모임도 했다.
마도로스에 대한 소년들의 꿈은 방랑벽 수준이었다. 한곳에 매이지 않고 천하를 주유할 거라나 뭐라나. 결과적으로 그 꿈은 좌절됐다. 그것도 아주 안 되는 걸로 판명났다. 이제 뭘 할 수 있을 것인가.

돌이켜 보니 기자는 마도로스의 대체재였나 보다. 은근히 비슷한 구석이 좀 있는 직업군이기도 하다.
스물일곱 나이에 발을 들여 30년을 채웠다. 1980년대, 1990년대 그리고 또 21세기다. 마도로스처럼 세상의 이 언덕 저 골짜기들을 많이도 쏘다녔다. ‘기웃기웃 구경이나 하면서’도 하릴없이 분주한 세월이었다.
흰 머리가 내려앉도록 ‘현장’만 지켰다. 무능의 소치일 수도, 드문 행운일 수도 있겠다. 어느 해인가는 가을 추수가 끝난 해 질 녘 들판에서 기사를 쓰기도 했다. 어느 봄날에는 도망가는 취재원을 쫓아 자동차 추격전을 벌이며 한강을 넘기도 했다.
신문기사는 첫 문장이 가장 어렵다고들 한다. ‘현장’은 우선 그 고민을 해결해 준다. 머릿 속에서만 맴돌던 첫 문장이 현장에서는 술술 풀려 나온다.

남들처럼 큰 특종을 한 적도 없다. 아픈 사람들의 눈물을 제대로 닦아 주지도 못했다. 무거운 감투나 훈장도 없었다.
그런들 어쩌랴. 저 가을바람이 한 해를 수확하듯 흩어진 낱알들이나마 모아두고 싶었다. 바다를 떠돌다 사라질 가랑잎 같은 글들이다. 부끄러움을 무릅쓰고 이 책을 묶어 내는 마음이다. 혹시 이 길을 가려는 후생들에게 작은 참고라도 된다면 더 바람이 없겠다.

1980년대, 민주화 투쟁, 노동자 대투쟁 시기의 기사들을 빠트린 것은 아쉽다. 뚜렷한 글들이 없기도 하지만 디지털 문서로 입력돼 있지 않아 여의치 않았다.
신문의 본분이기는 하지만, 비판 기사들-특히 특정인에 대한-은 제외했다. 이제 와서 다시 서로 불편해지기가 싫어서다.

먼저 아내 고봉림에게 고마운 마음을 보낸다. 모두가 그의 덕분이다. 포항 비학산에 잠드신 아버지와 고향집에 계시는 어머니, 딸 다은, 아들 동승이도 빼놓을 수 없다. 먼저 가신 장모님, 상주에 계시는 장인어른께도 머리 숙인다. 우리 6남매와 전국의 술친구들도 있다. 인생의 길동무, 우리 ‘세월회’ 친구들에게도 감사를 전한다. 특히 몸매에 비해 날렵한 후배 윤상구는 이 책의 산파역이다.
도서출판 행복에너지의 권선복 사장님과 디자인을 맡은 김소영 님께도 감사드린다.

2013년 11월 10일 묘제를 마치고
고향 바다에서 영일 정 기 환