출판사 서평
범죄와 죽음, 《밑바닥 세계》를 끊임없이 탐구한 작가,
세상을 불태우고 싶었던 낭만적인 악동 볼라뇨식 추리 소설의 첫걸음
《마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가》, 《스페인어권 세계에서 가장 영향력이 크고 추앙받는 소설가》, 《라틴 아메리카 문학의 시한폭탄》이라는 찬사를 받는 로베르토 볼라뇨의 장편 소설 『아이스링크』가 열린책들에서 출간됐다. 『아이스링크』는 볼라뇨가 결혼한 뒤 첫 아들을 키우게 되면서 생계를 유지하기 위해 닥치는 대로 지방 문학상에 작품을 응모하던 시절의 흔적이 고스란히 담겨 있는 초기 소설이다...
범죄와 죽음, 《밑바닥 세계》를 끊임없이 탐구한 작가,
세상을 불태우고 싶었던 낭만적인 악동 볼라뇨식 추리 소설의 첫걸음
《마르케스 이후 라틴 아메리카에 등장한 최고의 작가》, 《스페인어권 세계에서 가장 영향력이 크고 추앙받는 소설가》, 《라틴 아메리카 문학의 시한폭탄》이라는 찬사를 받는 로베르토 볼라뇨의 장편 소설 『아이스링크』가 열린책들에서 출간됐다. 『아이스링크』는 볼라뇨가 결혼한 뒤 첫 아들을 키우게 되면서 생계를 유지하기 위해 닥치는 대로 지방 문학상에 작품을 응모하던 시절의 흔적이 고스란히 담겨 있는 초기 소설이다. 이 작품은 알칼라데에나레스 시(市)로부터 문학상을 받았고, 이어서 세익스바랄 출판사를 통해 칠레에서도 출간되었다. 출간 후 「타임스 리터러리 서플리먼트」와 「켄자스시티 스타」의 《2009년 최고의 책》에 선정되면서 문단과 언론의 주목을 받았다.
『아이스링크』는 제목에서와 같이 아이스링크에서 벌어지는 이야기를 담은 소설이다. 벤빈구트 저택에 남몰래 지어진 아이스링크. 찌는 듯 더운 카탈루냐의 소도시 Z와 상반되는 아이스링크의 냉기. 피겨 스케이팅 선수인 누리아 마르티만을 위해 지어진 이곳은 현실과 동떨어진 비밀의 공간이다. 그곳에서 발견된 하나의 시체를 둘러싼 세 명의 인물은 각기 다른 주장을 하고 사건은 풀릴 기미가 보이지 않는다. 소설가를 지망했으나 어쩌다 보니 사업가로 변신한 이민자 레모 모란, 불법 체류자인 야간 경비원 가스파르 에레디아, 출세가도를 걷고 있는 공무원 엔리크 로스켈러스. 화자로 등장하는 이 세 명은 사건의 배경을 둘러싸고 그 속에 시커먼 음모가 숨어 있음을 예감하게 만들지만 명쾌한 답은 주지 않는다. 세 명의 인물이 1인칭으로 각기 증언하는 장면이 장마다 반복적으로 등장하는 특이한 형식은, 같은 상황에서도 관점에 따른 차이가 얼마나 큰지를 극대화하여 보여 준다.
볼라뇨는 『아이스링크』뿐 아니라 『야만스러운 탐정들』, 『2666』, 『팽 선생』 등을 선보였다. 그중 『아이스링크』는 볼라뇨식 추리 소설의 특징이 강하게 묻어나는 작품이다. 그가 추리 소설에 애착을 보인 이유는, 추리 소설이라는 장르를 통해 여러 증언들, 때로는 상호 모순적인 증언들을 수집할 수 있기 때문이다. 볼라뇨식 추리 소설은 사건의 수사와 해결을 중심으로 하는 전통적인 추리 소설의 규율을 위반한다. 해독하는 일이 불가능하게 느껴질 만큼 사건의 증거들을 난해하게 늘어놓고, 아무것도 명쾌하게 말하지 않으며 단지 보여 줄 뿐이다. 그리하여 독자들 각자가 그들에게 제공된 문학 작품을 자신의 인간성과 살아온 경험, 자신이 보유한 문화적 소양이나 감수성을 기반으로 하여 해석해 나가기를, 독자 스스로가 책임질 것을 요구하고 있다. 독자들은 능동적인 탐색의 과정을 통해 또 한 명의 탐정으로 재탄생한다. 볼라뇨는 《증언》이라는 방법을 사용한다. 하나의 증언은 하나의 사건에 대한 하나의 주관적인 관점에 불과하다. 그것은 어떤 객관적 진실도 밝혀낼 수 없다. 볼라뇨식 추리 소설이 따르는 관점주의는 객관적 소여로서의 현실을 부정하고, 관점들의 총합조차도 최소한의 객관성을 담보해 주지 않는다. 이런 사실을 통해 그가 왜 《역사》의 여백에 그렇게 집착했는지, 우리가 알고 있던 역사를 끊임없이 변형시키고 비틀고자 했는지가 설명된다.
『아이스링크』의 전개 방식이 익숙지 않더라도, 결국 그가 세 명의 화자와 다른 등장인물들을 통해 이야기하고자 한 것은 《변방의 삶》이다. 비밀스러운 관계에 둘러싸인 채 의심에서 자유롭지 못한 레모 모란, 떠돌이처럼 부유하며 사는 에레디아, 호화로운 아이스링크를 지어 놓고도 정작 빙판 한가운데에서는 한 발자국도 내딛지 못하는 로스켈러스, 왕년에 오페라 가수였으나 구걸로 생계를 이어 가는 카르멘 할멈 등. 주목받지 못한 삶은 이곳저곳에서 각자의 목소리를 내고 있으나 아무도 들어주지 않는다. 그 목소리에 로베르토 볼라뇨는 귀를 기울였고, 『아이스링크』는 사라지지 않는 변방의 목소리로 남았다.
언론평
『아이스링크』는 고전적인 추리 소설을 전복시키는 작품이다. - 「인디펜던트」
볼라뇨는 미래를 위해 글을 쓰는 보기 드문 작가다. 우리는 그의 이상야릇한 천재성을 이제 겨우 알아보기 시작했다. 뒤늦게 돌이켜 보면, 그리고 그의 때 이른 죽음을 생각하면, 그의 작품에 드리운 운명의 그림자가 느껴질 것이다. 그러나 그의 작품에서 가장 놀라운 점은 일종의 유쾌함이다. 양손을 주머니에 찔러 넣고, 휘파람을 불며 유유히 죽음의 계곡 속으로 걸어가는 한 남자가 떠오르지 않는가. - 존 반빌
대부분의 작가들과 달리 볼라뇨는 플롯을 선명히 드러내려 하지 않는다. 오히려 겹겹의 아이디어들을 늘어놓음으로써 이야기의 도가니탕을 만들어 버린다. 제임스 조이스의 계승자로서 그는 가장 일어나지 않을 법한 상황들을 창조해 내며, 이러한 기교로 써 내려간 작품으로 자신의 예술 세계에서 자기 자신이 최고임을 증명한다. - 리르
우리는 오랫동안 우리 곁에 완벽한 칠레인이 있다는 사실을 모르고 살아왔다. 바로크적인 동시에 간결하고, 현학자인 척하지 않고도 박식하며, 비극적 형이상학자이자 진지한 농담꾼이며, 시에 미쳤지만 흠잡을 데 없이 효율적인 소설적 재능을 타고난 작가. (……) 우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어 놓은 듯한 비범한 작가. - 파브리스 가브리엘
라틴 아메리카, 미국, 그리고 유럽 문학계의 전통을 잇는 작가 볼라뇨의 출현은 현대 문학의 역사 가운데 지극히 의미심장한 순간이다. - 가즈오 이시구로
볼라뇨의 초현실적인 소설을 묘사하기란 불가능하다. 이는 광적인 영광 가운데 체험되어야 한다. - 스티븐 킹
볼라뇨의 작품들은 《삶의 급류》이다. - 후안 비요로
볼라뇨는 독자의 기억에 깊게 남을 만한 몇 편의 단편을 통해 필수적으로 읽어야 할 몇 안 되는 라틴 아메리카 작가 중 한 명으로 재차 자리매김한다. - 하비에르 아스푸루아
『아이스링크』는 고전적인 추리 소설을 전복시키는 작품이다. - 「인디펜던트」

볼라뇨는 미래를 위해 글을 쓰는 보기 드문 작가다. 우리는 그의 이상야릇한 천재성을 이제 겨우 알아보기 시작했다. 뒤늦게 돌이켜 보면, 그리고 그의 때 이른 죽음을 생각하면, 그의 작품에 드리운 운명의 그림자가 느껴질 것이다. 그러나 그의 작품에서 가장 놀라운 점은 일종의 유쾌함이다. 양손을 주머니에 찔러 넣고, 휘파람을 불며 유유히 죽음의 계곡 속으로 걸어가는 한 남자가 떠오르지 않는가. - 존 반빌

대부분의 작가들과 달리 볼라뇨는 플롯을 선명히 드러내려 하지 않는다. 오히려 겹겹의 아이디어들을 늘어놓음으로써 이야기의 도가니탕을 만들어 버린다. 제임스 조이스의 계승자로서 그는 가장 일어나지 않을 법한 상황들을 창조해 내며, 이러한 기교로 써 내려간 작품으로 자신의 예술 세계에서 자기 자신이 최고임을 증명한다. - 리르

우리는 오랫동안 우리 곁에 완벽한 칠레인이 있다는 사실을 모르고 살아왔다. 바로크적인 동시에 간결하고, 현학자인 척하지 않고도 박식하며, 비극적 형이상학자이자 진지한 농담꾼이며, 시에 미쳤지만 흠잡을 데 없이 효율적인 소설적 재능을 타고난 작가. (……) 우디 앨런과 로트레아몽, 타란티노와 보르헤스를 섞어 놓은 듯한 비범한 작가. - 파브리스 가브리엘

라틴 아메리카, 미국, 그리고 유럽 문학계의 전통을 잇는 작가 볼라뇨의 출현은 현대 문학의 역사 가운데 지극히 의미심장한 순간이다. - 가즈오 이시구로

볼라뇨의 초현실적인 소설을 묘사하기란 불가능하다. 이는 광적인 영광 가운데 체험되어야 한다. - 스티븐 킹

볼라뇨의 작품들은 <삶의 급류>이다. - 후안 비요로

볼라뇨는 독자의 기억에 깊게 남을 만한 몇 편의 단편을 통해 필수적으로 읽어야 할 몇 안 되는 라틴 아메리카 작가 중 한 명으로 재차 자리매김한다. - 하비에르 아스푸루아

 

솔직히 말씀드리면 저는 Z에 뼈를 묻겠다고 생각한 적이 한 번도 없습니다. 전문적인 직업에 종사하는 사람은 항상 원대한 꿈을 품어야지요. 바르셀로나, 하다못해 헤로나에서 비슷한 직책을 제의받았다면 쌍수를 들고 환영했을 것입니다. 대도시 시장의 부름을 받아 범죄 예방 캠페인이나 마약과의 전쟁 같은 야심찬 기획을 진두지휘하는 제 모습을 수없이 상상했다고 말한대서 무엇이 부끄럽겠습니까. Z에서는 이미 이룰 걸 다 이룬 마당에 말입니다! 언젠가 필라르가 자리에서 물러나면 저는 어떻게 될까요? 또 어떤 부류의 정치가들 앞에서 벌벌 기어야 할까요? 매일 밤 그런 두려움들을 달래며 차를 몰고 집으로 돌아갔습니다. 밤마다 홀로 녹초가 된 몸을 이끌고 말입니다. 해야 할 과제들이 항상 산더미처럼 쌓여 있었지요. 혼자 끙끙 앓으며 얼마나 많은 일들을 삭여야 했는지 모릅니다. 그러다 누리아를 만났고 벤빈구트 저택 프로젝트가 제 손에 떨어졌지요…. (19면. 「엔리크 로스켈러스」)

누군가 링크 가장자리에서 성냥불을 켰고 곧바로 창고의 벽면에 그림자가 일렁이기 시작했습니다. 저는 자리에서 일어나 이제 거울과 흡사한 모습을 하고 있는 아이스링크를 쳐다보았습니다. 카리다드가 한 손에 성냥을 들고 다른 손에 칼을 쥔 채 거기에 서 있었어요. 다행히 성냥불이 금방 꺼지고 다시 암흑이 찾아오면서 마음을 진정시킬 수 있었습니다. 그동안 객실 어딘가에 숨어 있다가 스케이트 소녀와 사내가 떠난 것을 확인하려고 왔을지도 모른다는 생각이 들었어요. 카리다드도 저처럼 그 거대한 저택에 몰래 기어들어 온 불청객일 가능성이 높았습니다. 다시 성냥불을 켜는 것을 보고 카리다드가 주변을 망보고 있다는 걸 깨달았지요. 계속 숨어 있자니 마음이 편치 않았지만 제가 갑자기 나타나면 더 놀랄 것 같았습니다. 물론 그대로 있는 게 낫겠다고 판단한 것은 칼 때문이기도 했지요. 어째 시간이 지날수록 얼음처럼 선연한 빛을 발하며 번득이는 것 같더군요. (102면. 「가스파르 에레디아」)

가끔씩 아침에 혼자 밥을 먹다가 탐정이 되는 것도 나쁘지 않았을 것 같다는 생각을 할 때가 있어요. 저는 관찰력이 좋은 편이고 추리력도 갖춘 데다 탐정 소설 애독자이기까지 하거든요. 그런 게 다 무언가 쓸모가 있으면 좋으련만…. 막상 실제로 일이 닥치면 아무 소용도 없겠지요…. 한스 헤니 얀이 쓴 책에 이 상황에 적절한 표현이 있었던 것 같네요. 살해당한 사람의 시신을 발견하는 자는 마음의 준비를 단단히 하시라. 이제부터 수많은 시체들이 비처럼 마구 쏟아질 테니까…. (157면. 「레모 모란」)

 

목차
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
레모모란
가스파르 에레디아
엔리크 로스켈러스
옮긴이의 말
로베르토 볼라뇨 연보