출판사 서평
아리랑 은진 언니, 노래하듯 시를 쓰고
풍각쟁이 은진 언니, 시를 쓰듯 노래하네
귀가 있는 우리 국민이라면 누구나 이 노래 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 제목이 바로 첫 소절로 시작되기도 하는 바?로 그 노래 [오빠는 풍각쟁이]. 간드러지는 콧소리로 ‘오빠는 풍각쟁이야’가 흘러나오면 춤을 추듯 온몸을 쓰는 아코디언과 뭉툭한 입 모양새로 우뚝 선 스탠드 마이크를 동시에 떠올리게도 되지요. 그리고 여기 한 사람. 흡사 아라비안나이트에 나옴 직한 터번을 머리에 둘러쓴 채 쿵짝쿵짝 박자를 맞추는 복스러운 한 여인. 이름은 혹여 낯설지...
아리랑 은진 언니, 노래하듯 시를 쓰고
풍각쟁이 은진 언니, 시를 쓰듯 노래하네
귀가 있는 우리 국민이라면 누구나 이 노래 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 제목이 바로 첫 소절로 시작되기도 하는 바로 그 노래 [오빠는 풍각쟁이]. 간드러지는 콧소리로 ‘오빠는 풍각쟁이야’가 흘러나오면 춤을 추듯 온몸을 쓰는 아코디언과 뭉툭한 입 모양새로 우뚝 선 스탠드 마이크를 동시에 떠올리게도 되지요. 그리고 여기 한 사람. 흡사 아라비안나이트에 나옴 직한 터번을 머리에 둘러쓴 채 쿵짝쿵짝 박자를 맞추는 복스러운 한 여인. 이름은 혹여 낯설지도 모르겠습니다. ‘최은진’이라는 본명보다는 ‘풍각쟁이 언니’로 한 시절을 풍미했으니 말입니다. 더욱이 헌법재판소 근처에서 ‘풍각쟁이 언니’가 운영하는 문화 공간 ‘아리랑’이 지난 2013년에 개봉된 홍상수 감독의 영화 [우리 선희]의 무대가 되어준 뒤로는 ‘풍각쟁이 언니’에 더해 ‘아리랑 언니’로도 불리게도 되었지요. 돌고 돌아 여기 ‘최은진’이라는 예인 한 명을 이제야 비로소 본격적으로다가 소개할 타이밍을 맞이했으니, 달랑 책 한 권이라면 섭섭하지 아니할까 하여 음반도 하나 얹어드리니, 바라건대 그저 여러분들은 제 눈과 제 귀에게 주어진 구멍이란 구멍은 죄다 열어 잠시나마 오감 안에서 깊어지시고 넓어지시면 될 것 같습니다.
서두가 길었습니다만, 책과 음반이 한데 어울려 있는『머리에 꽃 이고 아리랑』, 글과 음악이 샴쌍둥이처럼 붙어 있는 이 책은 총 2부의 짜임새를 가졌습니다. 1부는 ‘트윗쟁이 은진: 최은진이 쓰고 가려낸 아포리즘 100선’이라 하여 그간 부지런히 올려온 그녀의 트위터 글 가운데 주로 일상을 주제로 한, 평범하면서도 한줌의 감동을 한줄기 등뼈처럼 몸에 숨기고 있는, 마치 하이쿠와 같은 단상들을 추려 모아봤습니다. 돈을 버는 것도 중요한 일이지만 어쩌면 사람을 만나고 예술을 향유하기 위해 매일같이 ‘아리랑’의 ‘주모’로 가게 문을 여는 게 아닐까 추측을 해보게 되는 데는 글을 통해 세상을 향하는 그녀만의 날카롭고도 뜨거운 시선을 자주 목격할 수 있었기 때문입니다. 자연에서 왔으니 자연처럼 자연스럽게 살아가야 할 우리들이 역으로 거슬러 부자연스럽게 살아가는 걸 자꾸만 보게 되니 그녀는 흔해진 웃음만큼 눈물도 자주 흘리게 됩니다. 절망에 빠져 허우적거리는 데 급급했다면 그녀는 실시간으로 글을 써 트위터에 올리거나 ‘아리랑’에 찾아온 이들에게 막 구운 오징어를 착착 찢어주는 손놀림의 공연한 부지런함을 택하지 않았겠지요.
최은진의 글에 자꾸만 눈이 가는 건 그녀 특유의 솔직함도 한몫을 했을 겁니다. 누군가에게 예뻐 보이려고, 혹은 어려 보이려고 거울 앞에서 덕지덕지 분첩을 두드리는 일 같은 건 그녀, 절대로 행하지 않거든요. 아니 행할 이유가 없습니다. 자연이 콩깍지를 뒤집어써서 우리에게 미의 기준이 되고 치유의 수단이 되어주는 건 아니니까요. 본디 타고난 자연스러움은 그 누구도 흉내낼 수 없는 것이지요. 최은진의 글 또한 그렇습니다. 공작새처럼 화려한 비유나 기교를 위해 주제를 흐리지도 않고 목에 힘을 주어 제 의견을 피력함에 있어 쭈뼛거리거나 망설이며 말을 비벼버리는 비겁함과도 먼 거리에 있습니다. 쉽게 말해 ‘동심’에서 비롯된 ‘시심’이라 정리를 해볼까요.
묻고 묻기
비가 오나 문을 여니
얼마 전 죽은 새끼 길냥이 어미가
뭣 좀 없수 하는 얼굴이다
없는 것을 알고 돌아서는 그놈 뒤에
너 새끼 없어진 거 아니?
묻는다
묻었겠지 너도
그러니 살겠지
가만 가만히
어둠과 바람이 수작을 부리고 있습니다
안 봐도 다 압니다
귀를 열기 전에
마음을 먼저 열어놨으니까요
희망
가짜가 많다고 투덜거리는 자에게
가짜가 있어야 진짜가 빛난다고 말했다
밤이 깊어질수록 사람도 깊어지면
얼마나 좋을까
깊게 파인 구덩이 안에서
사람 하나 걸어나온다
머리에 달빛을 화관처럼 쓴 채
시를 읽어가며 노래를 들어가며 한 권의 시집에 한 장의 CD!
2부는 ‘풍각쟁이 은진: 최은진이 새로 부른 근대 가요 13곡’에 관한 이야기를 담아보았습니다. [고향] [오빠는 풍각쟁이] [다방의 푸른 꿈] 등 그녀가 새로 불러 다시금 우리에게 각인이 된 ‘만요(漫謠)’들을 한 곡 한 곡 보자기처럼 탈탈 털어 쫙 하고 펼쳐둔 이유에는 시에 아주 맞닿아 있는 가사를 한번 음미해보십사 하는 의도였습니다. 그저 듣고 마는 노래와 읽어가며 듣는 노래 가운데 어느 것이 더 오랫동안 몸에 남는가 하면 잴 것도 없이 아마 후자일 것입니다. 우리 노래들이 명곡으로 오래오래 불려올 수 있는 데는 아마도 이 가사의 힘이 한몫 하고도 남았을 겁니다. 순수한 가사로 세태를 풍자하고 인생의 희로애락을 노래하며 시대의 아픔까지 담고 있는 만요. 최은진의 글이 해학과 재치가 넘치는 만요의 가사에 꽤나 닮아 있는 데는 노래를 부르며 몸에 배인 문장의 힘이란 게 분명 있었을 겁니다.
★ 이 사람의 말과 노래를 듣고 있으면 결국 뭐든 ‘견디어내게’ 된다.(영화감독 조원희)
★ 세상에는 그런 사람이 있다. 그이에게만 가면 뭐든지 생생해지는.(시인 이원)
‘만정쟁이’ ‘사랑쟁이’ 최은진을 곁에서 오래 지켜본 지인들의 진솔한 한마디와, 그녀의 인생 이야기도 더해보았습니다. 13곡 다 끝나고 다시 1번 트랙으로 돌아가 이 책의 맨 첫 대목 한번 다시 읽어봐주시길요. 1930년대 목소리를 가지고 21세기를 살아가는, 자유롭고 맑은 영혼의 살뜰한 맛에 절로 랄랄라, 랄랄라……
몸, 마음, 영혼이 있다면
지성, 감성, 영성의 옷을 입혀
조화롭고 풍요로운 삶을 꿈꾸게 하고 싶다.
머리에 꽃 이고 아리랑, 랄랄라.
_‘서문’ 전문
추천글
세상에는 그런 사람이 있다. 그이에게만 가면 뭐든지 생생해지는.
풍각쟁이 은진 선생님 손에 닿아 나오면 맛있다. 방울토마토 한 알도 생생하다. 말은 톡 쏘는데 달빛이 섞인 탄산수처럼, 찌르지 않고 감싼다. 글은 콕 찌르는데 따뜻한 눈물이 핑 돌게 한다. 오빠도 어빠도 아닌 기묘한 발음으로 부르는 최은진표 만요(漫謠)는 그렇게 감칠맛이 날 수가 없는데, 감칠맛 목소리는 붉고 탱글탱글한 석류알처럼 꽉 차 있다. 이렇게 생생한 이 언니! “산당화 묶음과 시퍼런 보리를 얻”어 들고 가는 21세기 ‘풍각쟁이’. 생(生)을 하나도 아닌 두 개나 붙이고 살아, 사이렌 소리만 들어도 “심장은 눈을 달고 벌써 그곳에 가 있”는 ‘만정쟁이’. “달이 너무 예뻐서 달만 쳐다보고 싶은데/ 그럴 수가 없는 관계로다가/ 달을 훔쳐다 가슴에 구겨넣”은 ‘만월쟁이’. “아들을 만나면/ 이젠 아무것도 묻지 않는다/ 그냥 내 젖이 깨지게 안아”주는 ‘사랑쟁이’. 제가 발견한 비밀 하나만 살짝 알려드린다면, 이 언니의 트레이드마크인 색색의 터번은 사실 ‘만정(萬情) 족두리’라는 것. “어떻게 생긴 생명인데 가녀린 건 밟지 말”고 힘 합쳐 ‘모두 함께 이 고개 넘어가자’는, 우리를 위해 1930년에서 날아온 그 멋진 ‘아리랑 언니’라고요! † 이원(시인)
어떤 사람들은 최은진을 산드러진 목소리를 지닌 ‘풍각쟁이’로 기억한다.
혹자는 걸쭉한 농담을 잘 던지는 주모로 기억한다. 누군가는 동음이의어 농담의 지존인 골계가로 기억하기도 한다. 기본적으로 최은진은 재미있는 사람이다. 하지만 절대로 어느 한 방향으로 기억해서는 안 될 사람이다. 그 어지러운 종로 한복판에서도 풀과 새와 나비와 공명하는 사람이다. 농담 한마디도 허투루 던지는 사람이 아니다. 이 사람의 말과 노래를 듣고 있으면 결국 뭐든 ‘견디어내게’ 된다.
최은진은 다 가진 사람이다. 골계 속에 애수를 담고, 암 속
세상에는 그런 사람이 있다. 그이에게만 가면 뭐든지 생생해지는.
풍각쟁이 은진 선생님 손에 닿아 나오면 맛있다. 방울토마토 한 알도 생생하다. 말은 톡 쏘는데 달빛이 섞인 탄산수처럼, 찌르지 않고 감싼다. 글은 콕 찌르는데 따뜻한 눈물이 핑 돌게 한다. 오빠도 어빠도 아닌 기묘한 발음으로 부르는 최은진표 만요(漫謠)는 그렇게 감칠맛이 날 수가 없는데, 감칠맛 목소리는 붉고 탱글탱글한 석류알처럼 꽉 차 있다. 이렇게 생생한 이 언니! “산당화 묶음과 시퍼런 보리를 얻”어 들고 가는 21세기 ‘풍각쟁이’. 생(生)을 하나도 아닌 두 개나 붙이고 살아, 사이렌 소리만 들어도 “심장은 눈을 달고 벌써 그곳에 가 있”는 ‘만정쟁이’. “달이 너무 예뻐서 달만 쳐다보고 싶은데/ 그럴 수가 없는 관계로다가/ 달을 훔쳐다 가슴에 구겨넣”은 ‘만월쟁이’. “아들을 만나면/ 이젠 아무것도 묻지 않는다/ 그냥 내 젖이 깨지게 안아”주는 ‘사랑쟁이’. 제가 발견한 비밀 하나만 살짝 알려드린다면, 이 언니의 트레이드마크인 색색의 터번은 사실 ‘만정(萬情) 족두리’라는 것. “어떻게 생긴 생명인데 가녀린 건 밟지 말”고 힘 합쳐 ‘모두 함께 이 고개 넘어가자’는, 우리를 위해 1930년에서 날아온 그 멋진 ‘아리랑 언니’라고요! † 이원(시인)


어떤 사람들은 최은진을 산드러진 목소리를 지닌 ‘풍각쟁이’로 기억한다.
혹자는 걸쭉한 농담을 잘 던지는 주모로 기억한다. 누군가는 동음이의어 농담의 지존인 골계가로 기억하기도 한다. 기본적으로 최은진은 재미있는 사람이다. 하지만 절대로 어느 한 방향으로 기억해서는 안 될 사람이다. 그 어지러운 종로 한복판에서도 풀과 새와 나비와 공명하는 사람이다. 농담 한마디도 허투루 던지는 사람이 아니다. 이 사람의 말과 노래를 듣고 있으면 결국 뭐든 ‘견디어내게’ 된다.
최은진은 다 가진 사람이다. 골계 속에 애수를 담고, 암 속에 명을 담는다. 1930년대의 목소리 안에 21세기의 메시지를 담고, 쉰의 몸과 마음에 사춘기의 혼을 담는다. 140자의 짧은 글 안에 누군가의 인생 전체를 담아낼 수 있는 사람이다. † 조원희(영화감독)

묻고 묻기

비가 오나 문을 여니
얼마 전 죽은 새끼 길냥이 어미가
뭣 좀 없수 하는 얼굴이다
없는 것을 알고 돌아서는 그놈 뒤에
너 새끼 없어진 거 아니?
묻는다
묻었겠지 너도
그러니 살겠지


약속은 야속

굳게 다짐해놓고
약속 안 지키는 사람들
무지 많다는 걸 자주 느끼시죠?
약속이란 놈의 본명은
아무래도 야속 같아요
야속한 약속


부러우면 끼시든가

매년 햇채소가 나오는 계절
햇감자와 햇양파를 넣고 카레를 끓인다
동네 친구들을 부른다
카레와 안 어울릴 것 같지만
김치찌개, 코다리 반건조 조린 것,
이렇게 우리가 좋아하는 것만 차린다
내 식탁이고 우리 맘이니까

목차
서문
1부 † 트윗쟁이 은진 : 최은진이 쓰고 가려낸 아포리즘 100선
eunjin’s twitter aphorism
봄 / 묻고 묻기 / 누구라도 그러하듯이 / 8월의 손 시림 / 나는야 풍각쟁이야 / 아이 시(詩)다 / 리드미컬하?게 / 아들에게 / 장사 / 엄마의 의무 / 나는 그래요 / 체념 / 어려운 질문 / 생일 / 살들아 / 세상, 참 / 약이다 / 해골도 다 사람이었어 / 가만 가만히 / 기다림이라는 연습 / 뭐하기는 / 비가 / 궁금해요 / 귀띔 / 타고남이겠지 / 좋은 걸 어떡해 / 모자(母子) / 희망 / 농담 / 뭐냐고요 / 달걀 껍질을 으깨다 말고 / 터진 / 아파도 싸다 / 나름의 달맞이 / 바람 부는 날 / 오늘 / 다행인가 불행인가 / 비밀 / 자화상 / 돌멩이들 / 밤에 피는 꽃 / 깔깔깔 / 매워 / 암요 / 이런 정의 / 슬픔을 어떻게 걷어낼까요? / 엄마도 자라야 한다 / 화두 / 자위의 또다른 방법 / 징하다 장하다 / 사는 기쁨 / 하물며 / 공갈빵 / 그럽시다 / 어쩔 수 없는 병 / 나도 잘은 몰라요 / 약속은 야속 / 내가 그랬다 / 건강해지는 습관 / 진심 / 묻고 볼 일입니다 / 동심 / 성탄 / 맴맴 / 단추도 만만찮아요 / 봐도 못 본 척 / 꿈 깨 / 단단한 / 외로움 / 천성 / 연연 / 다 그렇단 얘기는 아니에요 / 요령부득 / 앵무새처럼 / 뒷북 / 별 / 먼 / 허기 / 내력 / 팔자 / 속상한 날 / 당당 / 글쎄요 / 부러우면 끼시든가 / 하나 사줄까? / 사이좋게 / 창문 보듯 거울 보듯 / 소원 / 순정 / 여름 새벽 / 노래합니다 / 궁금합니다 / 그렇습니다 / 씰룩씰룩 / 내려두기 / 식목일이면 / 아리랑 / 기도 / 자연의 이름 / 늦여름
2부 † 풍각쟁이 은진 : 최은진이 새로 부른 근대 가요 13곡
eunjin, the pungakjangi
은진을 만나다_김문_풍각쟁이 그녀, 서민 애환 담긴 만요 복원에 인생을 걸다
은진을 말하다_박지명, 천운영, 정관용, 조진국, 이은
은진의 앨범을 말하다_김진묵_역사를 이루는 작은 톱니
은진의 옛 가요를 말하다_이동순_진정한 삶의 향기와 사랑의 복원
곡 해설과 가사 (이동순, 이준희)
01. 고향
02. 오빠는 풍각쟁이
03. 신접살이 풍경
04. 님 전 상서
05. 화류춘몽
06. 다방의 푸른 꿈
07. 엉터리 대학생
08. 연락선은 떠난다
09. 아리랑 낭낭
10. 구십춘광
11. 아리랑 그리운 나라(원제?가벼운 인조견을)
12. 활동사진 강짜 [삽입곡?우주의 한 구석에(작사ㆍ작곡 : 하찌)]
13. 이태리의 정원
세션 및 프로듀서 소개
부록_자료로 보는 근대 가요 13곡_이준희

‣작가의 말

몸, 마음, 영혼이 있다면

지성, 감성, 영성의 옷을 입혀

조화롭고 풍요로운 삶을 꿈꾸게 하고 싶다.

머리에 꽃 이고 아리랑, 랄랄라.

2014년 7월

최은진