강요된 ‘공포’ 그리고 끝나지 않는 중동의 ‘위기’
오늘 우리 앞에는 또 어떤 공포가 기다리고 있는가?

2001년 9월 11일 벌어진 그 끔찍했던 사건 이후 세계는 변했다. 미국과 영국 정부는 ‘테러와의 전쟁’이라는 이름으로 우리에게 ‘공포’를 강요했고, 그 지난한 전쟁의 끝에는 평화와 안정이 기다리고 있을 것이라 약속했다. 하지만 강요된 공포는 우리의 삶에 불안과 두려움이라는 상처를 남겼다. 그리고 우리는 감히 ‘왜’라는 질문을 던져보지 못한 채 이라크와 아프가니스탄으로 군인들을 들여보냈다. ‘테러와의 전쟁’이 시작된 지 십수 년이 흐른 지금, 변한 것은 아무것도 없다. 세계에는 평화와 안정을, 중동에는 민주주의와 번영을 가져다주겠다던 희망 섞인 약속도 온데간데없이 사라졌다. 우리는 여전히 보이지 않는 적과 싸워야 하고, 삶은 불안으로 점철되어있다.
중동 역시 마찬가지다. ‘독재자’가 사라진 자리를 또 다른 ‘독재자’가 차지했고, ‘거짓’이 사라진 자리에 또 다른 ‘거짓’이 자리 잡았을 뿐, 우리는 여전히 중동의 ‘위기’를 목격하고 있다. 팔레스타인 가자지구 주민들은 8년째 이어진 이스라엘의 봉쇄와 2014년 여름 쏟아진 무차별적인 폭격으로 인해 사실상 인종청소를 당할 ‘위기’에 놓여있다. 이라크는 수니파 무장조직 ‘이라크 레반트 이슬람 국가(ISIL)’가 북서부 지방을 사실상 모두 차지하면서 나라가 세 조각으로 쪼개질 ‘위기’에 처해있다. 3년째 지속된 끝 모를 내전으로 이미 17만 명이 목숨을 잃은 시리아 역시 나라의 반쪽이 이슬람 국가(IS)의 수중에 떨어질 ‘위기’이다. 또한, 2011년 이라크에서 완전히 철군했던 미국은 3년 만에 이라크 공습을 감행함으로써 중동의 ‘위기’에 다시 발을 담갔다. 이렇듯 중동의 위기는 끝나지 않는다. 《전사의 시대》 저자인 로버트 피스크의 말을 빌자면 “위기가 지나고 더 큰 위기가 찾아오는” 식인 것이다.

이 시대 저널리즘의 축복, 로버트 피스크
선과 악의 전쟁에 이름을 올린 모든 이들을 조롱하다

로버트 피스크의 언어는 분노와 냉소로 항상 시퍼렇게 날이 서 있다. 하지만 누구도 그의 언어를 과도하다 비난할 수 없다. 그의 분노와 냉소는 베이루트를 기반으로 38년간 중동 이곳저곳을 취재하며, 11개의 굵직한 전쟁과 셀 수조차 없이 많은 분쟁과 학살 현장을 묵묵히 지켜본 자신의 삶에서 비롯된 것이기 때문이다. 그는 이스라엘이 저지른 사브라-샤틸라 학살 현장에서 산처럼 쌓인 시체들 사이를 절망 속에 헤매고 다녔으며, 아프가니스탄에서 미군의 공습에 분노한 난민들의 공격을 받아 온몸이 피로 뒤범벅이 된 적도 있었다. 그는 인생의 절반을 분쟁과 함께했고, 서구 기자로는 유일하게 생전의 오사마 빈 라덴을 세 차례에 걸쳐 인터뷰하기도 했다. 때문에 그가 영국 언론상이 수여하는 ‘올해의 국제기자’ 상에 일곱 번이나 이름을 올리면서 ‘이 시대 저널리즘의 축복’이라 불리는 것도 과장된 일만은 아닐 것이다.
《전사의 시대》는 로버트 피스크가 영국의 <인디펜던트>에 기고한 칼럼을 모은 책이다. 712페이지의 두툼한 책 속에 담긴 115개 칼럼 대부분은 9·11 사태 이후 미국의 조지 W. 부시 정권과 영국의 토니 블레어 내각이 아프가니스탄과 파키스탄, 이라크 등지에서 한창 ‘테러와의 전쟁’에 온갖 인력과 돈을 쏟아붓던 시기에 쓰인 것들이다. 그는 칼럼을 통해 미군에 의해 파괴된 사원을 방문하거나, 셰익스피어의 희곡과 정치인들의 연설문을 뒤적거리며 시대의 참상을 읽어 내려간다. 물론 그중에는 지금으로부터 정확히 100년 전에 벌어진 1차 세계대전과 터키의 아르메니아 대학살에 초점을 맞춘 글들도 있고, 지난 수십 년의 기자 생활을 되돌아보거나 피스크 자신의 가족들을 소재로 한 글도 있다. 심지어 “거짓말을 퍼뜨린 인터넷과 아무 쓸모없는 여권, 그리고 입도 못 대본 초콜릿 무스에 얽힌 사연”처럼, 사뭇 논쟁적인 이 책에 어울릴 것 같지 않은 익살 섞인 글들도 간간이 눈에 띈다.
그럼에도 《전사의 시대》를 일관되게 관통하는 하나의 굵은 줄기는 결국, 중동 혹은 아랍 세계라 일컬어지는 지역의 평범한 사람들이 겪어온 고통과 비극, 그리고 그것을 야기한 서구의 거짓과 위선, 그로 인해 오늘날 우리 모두의 삶에 일상적으로 죄어드는 공포이다. 특히 세상의 모든 테러리스트들을 뿌리 뽑지 않으면 항상 불안과 공포 속에 살아갈 수밖에 없다며 두려움을 강요하고 자신들의 편에 서서 싸우지 않으면 테러리스트와 같은 편으로 간주하겠다고 위협하면서 우리 모두를 중동의 “모래사막으로 끌고 들어갔던” 조지 W. 부시 전 대통령과 토니 블레어 전 총리를 향해 피스크는 가차없는 비판을 쏟아 붓고 냉소 섞인 조롱을 가하는 걸 마다치 않는다.
하지만 《전사의 시대》는 중동을 단순히 피해자로서만 바라보지 않는다. 로버트 피스크는 오사마 빈 라덴과 사담 후세인 같은 ‘서구의 적’들 뿐만 아니라 “선과 악의 전쟁에 이름을 올린 모든 이들”에게도 비판의 칼날을 겨눈다. 또한, 그는 “2차 세계대전 당시 벌어진 유대인 학살이 그저 ‘신화’일 뿐”이라고 주장하는 일부 중동 사람들을 비웃고, “팔레스타인인들이 아이들을 폭발로 숨지게 하는 사람들을 가리켜 ‘순교자’라 부르는 것 역시 싫고 지겹다”고 솔직히 고백한다. 지난 38년간 중동의 모든 고통을 지켜봐 온 목격자로서, 그들 역시 중동에 진정한 평화가 찾아오는 것을 막는 가해자라는 생각을 숨기지 않는 것이다.

우리는 무엇에 분노해야 하는가?
우리는 왜 다시 전사의 시대를 호명해야 하는가?

이 책의 서문에서 로버트 피스크는 우리가 현재 “사업 수완과 전문성, 소명의식, 그리고 단순히 존재 자체만으로도 적들을 궤멸시킬 수 있는 전사의 시대”에 살고 있다고 말한다. 그리고 “기억을 희석하고, 잔인함을 보고도 일부러 못 본 척하는 태도가 우리를 다시 불구덩이로 밀어넣는 주범”이라 경고한다. 그렇게 피스크는 책을 통해 우리에게 묻고 있다. 우리가 진정 분노해야 하는 것이 무엇이며, 우리는 왜 다시 전사의 시대를 호명해야 하는지 말이다.
물론 부시와 블레어 두 사람은 이제 권력의 의자에서 물러나 과거의 인물이 되었다. 그들과 대척점에 서 있던 빈 라덴과 사담 후세인 역시 역사책의 한 페이지에 묻혀버렸다. 하지만 그렇다고 《전사의 시대》를 40년 가까이 중동지역의 온갖 분쟁과 학살 현장을 누볐던 어느 노기자의 후일담 정도로 여겨서는 안 될 일이다. 피스크의 외할아버지가 남기고 간 파딩 동전이 두고두고 “잔디 깎는 기계의 날을 부러뜨리고 어머니의 꽃밭을 망쳐” 놓았듯이, 부시와 블레어가 남긴 유산은 오늘날까지 사라지지 않은 채 그대로 남아 중동과 아랍 지역을 또 다른 분쟁과 위기로 몰아넣고 있다.
오늘을 살아가는 우리들이 “도덕적 열정과 분노를 가지고” 중동의 역사와 그곳에 서린 죽음·공포를 파헤친 로버트 피스크의 지난 10년간의 증언에 귀 기울여야 하는 이유도 바로 거기에 있다. 우리 눈앞에 펼쳐진 위기는 언제나 지난날의 위기와 맞닿아 있으며, 오늘을 이해하고 살아간다는 것은 씨줄과 날줄로 엮여있는 어제의 삶들을 되짚고 더듬어보는 데서 출발하기 때문이다. 그리고 ‘거짓’과 ‘공포’로 점철된 사회는 비단 중동만의 이야기가 아니라는 점에서 오늘을 살아가는 독자들에게 시대를 읽는 힘을 제공할 것이다.

대량파괴무기의 개발, 2001년 9월 11일에 일어난 반인도적 범죄와의 관련성, 알 카에다와의 연계. 우리는 완전히 속아넘어갔다. 그러나 가끔 나는 우리 자신이 스스로 속아넘어가기를 원했던 건 아닐까 하는 생각이 든다. 지배자들이 우리를 학살로 이끌어주기를, 자살폭탄범의 극단적인 열정이 우리를 벼랑 끝으로 내몰아주기를 바랐던 건 아닐까.

_서문, 19쪽

 

현재의 중동을 분석하다 보면 우리는 필연적으로 불의와 폭력, 그리고 죽음을 마주하게 된다. 이는 직접적이건 간접적이건 간에 미국과 그 지역동맹-이스라엘을 비롯해 아랍에 이르기까지-이 펼친 정책의 결과물인 경우가 많다. 딱 이 지점에서 우리는 모든 논의를 중단해야 한다. 왜냐하면, 이스라엘을 향한 조건 없는 지지와 아랍 영토의 유대 식민지화에 대한 묵인, 이라크 제재와 같이 수만 명의 아이들을 죽음으로 몰아넣은 미국의 중동 개입, 그리고 지금 공격받고 있다고 부시가 말한 바로 그 민주주의의 결여가 9·11의 비극을 낳은 분노와 관련이 있을지 모른다는 사실이 드러날 수도 있기 때문이다. 그렇다면 우리는 정말 위험한 영역에 발을 들여놓은 셈이 된다.

_1장 다가오는 불길: 절망의 구렁텅이, 68쪽

 

우리가 이 거대한 전쟁의 짐을 벗어던져 버리고, 과거의 틀이 아니라 현실의 창을 통해 미래를 바라보기까지는 얼마나 더 긴 시간이 흘러야 할까? …… 전쟁은 할리우드나 다큐멘터리 영화가 아니다. 또한, 민주주의란 단지 우리가 표를 던져 권력자를 선택하는 행위만이 아니다. 민주주의는 진정한 자유를 의미한다. 오늘날 중동의 민주주의가 가진 결함은 바로 그 지점이다.

_7장 머나먼 중동에서: 이놈의 빌어먹을 민주주의 같으니, 339쪽

 

때때로 나는 현실과 신화, 진실과 거짓이 실제로 충돌하는 순간이 언제가 될지 궁금해지곤 한다. 그게 과연 언제일까? 반군들이 미군기지 전체를 쓸어버릴 날이, 그들이 그린존의 담 너머로 쏟아져 들어와 바그다드의 다른 지역과 똑같이 엉망진창으로 만들어 버리게 될 그 날은 언제일까? 아니면 과거에 들었던 이야기처럼, 이 모든 끔찍한 행위들은 단지 스스로 패배하고 있다는 사실을 깨달은 “테러리스트” 반군들의 “절망적인 상태”를 보여주는 증거일 뿐이라는 말을 또다시 듣게 되는 걸까?

_8장 잔인함의 숭배: 쇼는 계속 되어야 한다, 460쪽

 

우리가 이라크를 침공하지 않았더라면, 가즈완도 그렇고 그의 형도 지금까지 멀쩡히 잘 살고 있었을 것이다. 지금 슬픔에 잠겨 있는 그의 미망인도 젊고 행복한 아내의 모습 그대로였을 것이며, 낙담에 빠진 그의 아버지도 여전히 대견한 아들을 둔 아버지로 살아가고 있었을 것이다. 그러나 내 친구가 습관처럼 말했듯이 오늘도 “지긋지긋한 일이 또 벌어졌을 뿐”이다.

_8장 잔인함의 숭배: 그가 죽었지만, 세상은 아무 일 없이 돌아간다, 468쪽

 

백여 년 간에 걸친 서구의 개입은 인위적인 국경과 첨예한 갈등으로 중동 지역을 갈라놓았으며, 불의가 판치는 곳으로 만들어 버렸다. 따라서 우리는 이슬람 세계에 인권과 가치를 설교할 입장에 있지 않다. 이제 아말렉인들과 페르시아인들, 마르틴 루터, 칼리프 아부 바크르는 잊어버리자. 그저 거울에 비친 자신의 모습을 돌아보는 것만으로도 우리는 가장 소름끼치는 말씀을 떠올리게 될 것이다.

_9장 우리는 믿음을 잃었지만 그들은 아니다: 거울을 들여다보라, 486쪽

 

물론 나도 우리가 두려워해야 한다고 생각한다. 우리가 이 지구에 저지르고 있는 일들에 관해서 말이다. 그러나 세상의 적들을 두려워할 필요는 없다. 그들은 우리 서구가 무슬림들의 땅을 그토록 무수히 점령한 데 대한 되갚음을 하고 있을 뿐이다. 만약 우리가 중동에서 저질러온 불의를 중단한다면, 죽음의 의사가 말한 60년이 아니라 그가 고위직에 있는 동안에 테러와의 전쟁이 끝날 수도 있다. 실로 발상의 전환이 필요한 때이다.

_12장 아직 답하지 않은 물음들: 적들이 아니라 기후 변화를 두려워하자, 629쪽

 

매일 아침 나는 베이루트의 아파트에서 잠을 깨고, 침실 창문 바깥의 야자수 나무가 바람에 스치는 소리를 듣는다. 그리고 이 시대를 살아가는 우리 모두가 스스로에게 던지는, 혹은 던져야만 하는 물음 하나를 떠올린다. 오늘 우리 앞에는 어떤 공포가 기다리고 있을까?

_13장 최후의 적: 오늘 우리 앞에는 또 어떤 공포가 기다리고 있을까, 693쪽

옮긴이 서문
서문

1장 다가오는 불길
혼란을 부추겨 우리를 전쟁으로 이끄는 자들
적에게 추파를 던지다
친절한 말씀 고마워요, 미스터 클린턴
이제는 문명화 전쟁 2탄에 대비할 때
절망의 구렁텅이
전쟁을 벌이고 싶을 때 지도자들이 하는 거짓말
당신은 환영받지 못해
두려워하라, 부시 프로덕션의 영화가 개봉을 앞두고 있다
우리 요원들이 약간 거칠게 다뤘을 수도 있지
동쪽에서 불어오는 바람

2장 할 말은 할 것인가, 침묵할 것인가
그러니까 학살을 고발할 수 있게 피고석에 세워달라잖아
대사님, 말도 안 되는 이야기 하지 마세요
학살된 150만 아르메니아인들에 이은 또 한 명의 피해자
그들이 조용히 피해 가고 싶어 했던 한 권의 책
이해관계의 충돌
용기, 눈물, 그리고 부서진 꿈
홀로코스트를 부정하는 백악관

3장 말, 말, 말
싸구려 글쟁이, 쓰레기 같은 지역 신문들을 나무라다
그러게 빈 라덴의 말에 귀를 기울였어야지
전문용어에 병적으로 집착하는 사람들
타인을 배제하는 헛소리
부드러운 말, 어려운 질문
펜, 전신기, 전화, 그리고 경멸스러운 이메일
손으로 글 쓰는 법을 잊어버리다
믿거나 말거나!
살인은 살인이다
아, 메리, 불쌍한 우리 아기
아주 불안한 상황
외교관들은 어디까지 ‘막나갈’ 수 있을까
홀로코스트에서 얻은 교훈 하나

4장 영화가 세상을 비추기 시작하다
베이루트의 무슬림들로부터 쏟아진 박수갈채
살라딘의 눈
스티븐 스필버그에 대한 나의 도전
다빈치 쓰레기
가려진 진실
예술이 삶을 따라잡지 못할 때
어쨌든 경찰관은 행복하지 못할 팔자다
아름다운 여인과 함께 볼 만한 영화
강물처럼 시간 속을 흘러가는 상념들

5장 위기 뒤에 더 큰 위기가 찾아오다
죽은 이를 모욕하는 훌륭하고 오래된 전통
악이란 참 까다로운 개념이란 말이야
중동은 희망이고 유럽은 위기다?
유럽이라는 요새에서 도망 다니는 한 시인

6장 내가 어릴 적 이해했던 것들
아서 할아버지의 빌어먹을 파딩 동전
일등 항해사 에드워드 피스크
화이팅, 서튼!
냉전의 밤
모든 기차는 특별하다
비행공포증

7장 머나먼 중동에서
이놈의 빌어먹을 민주주의 같으니
금으로 입힌 수도꼭지
사과할 줄 모르는 남자
좌석번호 1K에 탑승한 그 ‘여인’
어떤 일이 있어도 전쟁이란 말은 입에 담지 말라
지구상에서 레바논의 주권을 가장 옹호하는 그분
알퐁스 베치르의 안경
아침 식사로 미사일 전선을 먹은 고양이
그을린 사랑
진실의 사원
우리는 모두 리파아트다
모두를 공포에 질리게 하는 게 목적인 사람들
우리는 모두 유언장을 써놨어요
죽을 때까지 임무를 다한다

8장 잔인함의 숭배
전사의 시대
고문이 아니라 침해다?
진실, 진실을 말하란 말이야!
그린존의 십자군들
지옥에서 감상하는 천국
잠자리에서 계시를 받는 부시
상황이 나빠질수록 눈덩이처럼 커지는 거짓말
더 많이 순교시켜!
하늘을 나는 카펫
쇼는 계속 되어야 한다
그가 죽었지만, 세상은 아무 일 없이 돌아간다

9장 우리는 믿음을 잃었지만 그들은 아니다
신과 악마
문명의 유치함
거울을 들여다보라
역사를 깔아뭉갠다는 것
그래서 이제 ‘갈색 피부’가 문제다
신앙에 관한 질문
지도 위에 증오를 그려 넣기
당신들이 우리 도시에 폭탄을 떨어뜨린다면
인종주의자들의 거짓말
꿈의 해석

10장 난공불락
로마인들이 이라크를 봤더라면
고인들의 넋을 기리며
아라비아의 로렌스, 그의 말에 귀를 기울여보라
파시스트의 시대를 살짝 엿보다
이제 누가 워털루의 죽은 이들을 위해 울어줄 것인가
마을을 불태울 수도, 사람을 구하게 할 수도 있는 건 누구일까
기자가 전범 재판에서 증언하는 것이 과연 옳은 일일까
위인이 사라진 시대

11장 아메리카 아메리카
자유롭게 말할 권리
이건 무승부야!
캠퍼스에 밀어닥친 공포와 증오심
세상이 더 안전하게 느껴지다
미국 언론은 국민들을 따라잡을 수 있을까
브라질, 미국, 그리고 지혜의 일곱 기둥
카이로에서 발도스타까지
나의 미국 입국 도전기

12장 아직 답하지 않은 물음들
문제는 기후일까, 전쟁일까
적들이 아니라 기후 변화를 두려워하자
현실을 만들어내는 건 누구인가
어바인 부인에게서 온 한 통의 편지
누가 베나지르를 죽였나
윌스 포병의 이상한 죽음

13장 최후의 적
콜로세움에서 죽음을 돌아보다
죽은 영웅들과 살아있는 기억
바다 밑에 코를 박고 서 있는 배
고맙네요, 브루스
우리보다 앞서간 그들
잘 가요, 안느 카리나
오늘 우리 앞에는 또 어떤 공포가 기다리고 있을까

덧붙이는 글_기억의 희석
페탱의 이름을 딴 거리, 그리고 그가 아우슈비츠로 보낸 여인
네미로프스키의 딸에게서 온 편지

찾아보기