우리는 어떤 음악을 들어야 하는가

우리가 ‘고전음악’이라고 말할 때, 그것이 정의하는 범위는 어디까지인가. 17세기의 바흐와 20세기의 쇼스타코비치가 모두 같은 ‘고전음악’가인가? 일부 미국인들이 그들의 재즈를 자긍심과 함께 ‘미국의 고전음악이라고 표현할 때, 그 ‘고전’은 어떤 의미인가? 서양의 고전음악은 더 이상 회생의 기미가 안 보이는 죽은 음악인가, ‘좋은’음악이란 것이 절대적인 기준으로 판단할 수 있는 것인가. 음악은 만드는 사람과 듣는 사람에게 어떤 의미일까?

 

고전에서 팝까지 장르의 경계를 넘어 자유롭게 스케치한 음악의 역사

스물여덟 살 젊은 나이에 파격적으로 《뉴요커》에 입성한 이래 전임자들 못지않은 지식과 열정과 필력으로 미국 음악 비평계를 선도적으로 이끌고 있는 알렉스 로스의 음악비평서다. 이 책은 저자가 10년 넘게 《뉴요커》에 기고했던 글을 한 권의 책으로 모은 것으로 작곡가, 지휘자, 피아니스트, 록 밴드, 싱어송라이터 등 다양한 음악가들의 자취를 따라가며 음악의 역사와 음악의 본질에 대해 이야기하고 있다.
17세기 초 춤곡부터 20세기 블루스와 록에 이르기까지 두세 개의 반복되는 베이스라인과 애가를 주제로 지난 음악의 역사를 다루고, 베토벤 ․ 슈베르트 ․ 브람스 등 음악의 대가들을 비롯하여 비요크 ․ 라디오헤드 같은 현대 팝의 거장들을 심층 인터뷰하며 그 무엇으로도 가둘 수 없는 ‘시간의 예술’ 음악의 본질을 전한다. 또한 주제에 상관없이 음악이 인간 조건의 복잡다단한 면을 어떻게 담아내고, 어떤 식으로 살아남아 그 영역을 확장해나가는지도 보여준다. 이 책은 20여 년 동안 《뉴요커》에서 활동하고 있는 음악비평가로서의 지식 및 경험과 다양한 상을 받은 전작 《나머지는 소음이다》에서 보여준 저자의 필력과, 클래식과 팝을 넘나들며 음악과 음악가들에 대한 다양한 에피소드들을 재미있게 풀어내는 저자만의 놀라운 역량이 집약된 책이다.

 

출판사 서평
우리는 어떤 음악을 들어야 하는가
우리가 ‘고전음악’이라고 말할 때, 그것이 정의하는 범위는 어디까지인가. 17세기의 바흐와 20세기의 쇼스타코비치가 모두 같은 ‘고전음악’가인가? 일부 미국인들이 그들의 재즈를 자긍심과 함께 ‘미국의 고전음악이라고 표현할 때, 그 ‘고전’은 어떤 의미인가? 서양의 고전음악은 더 이상 회생의 기미가 안 보이는 죽은 음악인가, ‘좋은’음악이란 것이 절대적인 기준으로 판단할 수 있는 것인가. 음악은 만드는 사람과 듣는 사람에게 어떤 의미일까?
? 책 소개
고전에서 팝까지 장르의 경계를 ...
우리는 어떤 음악을 들어야 하는가
우리가 ‘고전음악’이라고 말할 때, 그것이 정의하는 범위는 어디까지인가. 17세기의 바흐와 20세기의 쇼스타코비치가 모두 같은 ‘고전음악’가인가? 일부 미국인들이 그들의 재즈를 자긍심과 함께 ‘미국의 고전음악이라고 표현할 때, 그 ‘고전’은 어떤 의미인가? 서양의 고전음악은 더 이상 회생의 기미가 안 보이는 죽은 음악인가, ‘좋은’음악이란 것이 절대적인 기준으로 판단할 수 있는 것인가. 음악은 만드는 사람과 듣는 사람에게 어떤 의미일까?
? 책 소개
고전에서 팝까지 장르의 경계를 넘어 자유롭게 스케치한 음악의 역사
스물여덟 살 젊은 나이에 파격적으로 《뉴요커》에 입성한 이래 전임자들 못지않은 지식과 열정과 필력으로 미국 음악 비평계를 선도적으로 이끌고 있는 알렉스 로스의 음악비평서다. 이 책은 저자가 10년 넘게 《뉴요커》에 기고했던 글을 한 권의 책으로 모은 것으로 작곡가, 지휘자, 피아니스트, 록 밴드, 싱어송라이터 등 다양한 음악가들의 자취를 따라가며 음악의 역사와 음악의 본질에 대해 이야기하고 있다.
17세기 초 춤곡부터 20세기 블루스와 록에 이르기까지 두세 개의 반복되는 베이스라인과 애가를 주제로 지난 음악의 역사를 다루고, 베토벤 ? 슈베르트 ? 브람스 등 음악의 대가들을 비롯하여 비요크 ? 라디오헤드 같은 현대 팝의 거장들을 심층 인터뷰하며 그 무엇으로도 가둘 수 없는 ‘시간의 예술’ 음악의 본질을 전한다. 또한 주제에 상관없이 음악이 인간 조건의 복잡다단한 면을 어떻게 담아내고, 어떤 식으로 살아남아 그 영역을 확장해나가는지도 보여준다. 이 책은 20여 년 동안 《뉴요커》에서 활동하고 있는 음악비평가로서의 지식 및 경험과 다양한 상을 받은 전작 《나머지는 소음이다》에서 보여준 저자의 필력과, 클래식과 팝을 넘나들며 음악과 음악가들에 대한 다양한 에피소드들을 재미있게 풀어내는 저자만의 놀라운 역량이 집약된 책이다.
“음악은 음악이다”
장르의 경계를 허물고 이 음악을 들어라
이 책 《리슨 투 디스》의 저자 알렉스 로스는 1996년 스물여덟 살 젊은 나이에 파격적으로 《뉴요커》에 입성하여 현재까지 미국 음악 비평계를 이끌고 있는 음악 전문 비평가이자 베스트셀러 저자다. 어릴 때부터 고전음악을 듣고 자라 그에 대한 지식이 해박한 것은 물론 음악 비평가로서 록, 재즈 등 현대 팝음악을 접하며 바라본 폭넓은 시야로 음악계를 여러 각도에서 소개한다.
이 책은 저자가 10년 넘게 《뉴요커》에 기고했던 글을 한 권의 책으로 묶은 것인 만큼 다양한 성격의 글들이 담겨 있다. 클래식과 대중음악 구분 없이 여러 음악가를 다루면서, 시대와의 관계를 통해 음악가의 독특한 개성을 조명하고, 하나의 음악이 음악 안에서 그리고 음악을 넘어 다른 음악으로 확장될 수 있는 관점을 제시한다. 총 3부로 구성되어 있는 이 책에서 저자는 옛 시대의 거장 베토벤, 슈베르트, 모차르트, 베르디 등의 작품들을 분석하고 밥 딜런, 비요크, 라디오헤드를 직접 인터뷰하며 느낀 그들의 삶과 그들만의 독특한 개성을 세련된 필력으로 보여준다. 또한 고전음악은 물론 팝까지 모두 아우르는 음악의 역사, 즉 음악이란 주제에 대해 풍부한 지식과 넘치는 열정으로 알기 쉽고 재미있게 훑어본다.
책의 서두에서 저자는 몇 가지 기본적인 물음을 던진다. 우리가 ‘고전음악’이라고 말할 때, 그것이 정의하는 범위는 어디까지인가. 17세기의 바흐와 20세기의 쇼스타코비치가 모두 같은 ‘고전음악’가인가? 일부 미국인들이 그들의 재즈를 자긍심과 함께 ‘미국의 고전음악이라고 표현할 때, 그 ‘고전’은 어떤 의미인가? 서양의 고전음악은 더 이상 회생의 기미가 안 보이는 죽은 음악인가, ‘좋은’ 음악이란 것이 절대적인 기준으로 판단할 수 있는 것인가. 그렇다면 우리는 어떤 음악을 들어야 하는가.
‘좋은’ 음악이라는 것은 무엇인가라는 질문으로 이 책을 시작한 저자는 음악은 절대적인 가치 기준으로 평가하기에는 너무나 개인적인 매체이기 때문에, 최고의 음악은 “세상에 다른 음악은 없다고 우리를 설득하는 음악이다”라고 정의한다. 듣는 사람에 따라 그것은 베토벤의 곡일 수도 있고, 밥 딜런의 노래일 수도 있고, 다양한 민속음악일 수도 있다.
책은 고전음악과 팝을 포괄하여 음악 풍경을 전체적으로 훑어보는 세 편의 글로 시작한다. 책 제목이기도 한 1부 1장에서 저자는 본인이 어떻게 처음 음악에 빠져들고 음악에 대한 생각을 가다듬어갔는지 돌아보면서 현재 고전음악이 처한 위치를 역사적 맥락에서 분석한다. 20여 년 동안 음악의 세계에서 비평가로 살면서 클래식과 민속음악까지 두루 섭렵한 저자는 공허한 지적 우위에 빠져 ‘고전음악’을 지나치게 숭배하는 시시한 엘리트주의자들 때문에 고전음악classical music이 오늘날 죽은 음악처럼 간주되고 있다고 생각한다. 그 결과 베토벤의 정신을 이어받은 음악이 오늘날에도 만들어질 수 있는 가능성이 사라지고 현역에서 활동하는 수많은 작곡가의 작품이 변방으로 내쫓기고 있는 것을 안타까워한다.
2부에서는 작곡가, 지휘자, 피아니스트, 현악 4중주단, 록밴드, 싱어송라이터 등 다양한 음악가들의 자취를 추적한다. 이 가운데는 세상을 떠난 이들도 있고 왕성하게 활동하는 이들도 있다. 마지막 3부에서는 너무나 다른 세 사람 밥 딜런, 로레인 헌트 리버슨, 요하네스 브람스를 보다 개인적인 관점에서 접근했다. 모두 말로 표현하기 어려운 깊은 면을 건드린 음악가들이다. 총 18장으로 구성된 이 책에서 저자는 가장 기초적 수준에서 음악은 만드는 사람과 듣는 사람에게 어떤 의미일까 하는 물음을 계속해서 던진다.
이 책을 번역한 장호연 씨는 옮긴이의 글에서 “알렉스 로스의 글은 은근히 분석적이고 집요하지만 폭넓은 시야 속에서 균형 감각을 잃는 법이 없다. 이러한 장점이 가장 매력적으로 드러난 글은 팝계의 불가해한 음유시인 밥 딜런을 다룬 장이 아닐까 싶다. 한 명의 팬으로서 딜런의 연주여행을 직접 따라가며 그를 둘러싼 사회적 현상을 살펴보고 음악과 가사를 분석하고 있는데, 자신을 시대의 아이콘으로, 세대의 목소리로, 특정 장르의 뮤지션으로 가두려는 주위 사람들로부터 계속해서 달아나며 자신의 음악을 자유롭게 풀어헤치고 재조합하는 딜런의 모습에서 알렉스 로스는 악보로도 음반으로도 그 무엇으로도 가둘 수 없는 ‘시간의 예술’ 음악의 본질을 본다. 그의 음악이 세대를 넘어 계속해서 팬들을 얻고 집요한 추종자들을 불러 모으는 이유를 이렇게 설득력 있게 설명하는 글은 보지 못했다”고 평했다.
이 시대의 많은 청자는 더 이상 하나의 음악만을 파고들지 않는다. 음악의 장르를 아무렇지도 않게 자유자재로 넘나들며 즐긴다. 그렇기 때문에 예술음악의 이념만 추구한다면 음악을 진정으로 즐기지 못하는 것일 터다. 최고의 음악은 과거로 퇴행하는 것이 아니라 현재를 강화하는 것이라고 했다. 알렉스 로스는 고전음악에서 팝음악까지 장르가 허물어지고 서로 영감을 주고받는 현재에, 음악이 현재 어떤 식으로 살아남아 지평을 넓혀가고 있는지를 뛰어난 통찰력으로 전하면서, 이 책 《리슨 투 디스》를 통해 우리에게 좀더 주의 깊게 듣는 방법을 제시한다.

“여기 등장하는 음악에 홀린 사람들의 유일한 공통점은 그들이 그 누구와도 닮지 않았다는 사실이다. 망명객, 방랑객, 부단한 탐구자가 많다. 핀란드 출신의 수줍음 많은 아방가르드 음악가는 로스앤젤레스에서 유명인사가 되었다. 아이슬란드의 가수는 브라질 살바도르의 거리에서 춤을 춘다. 일본의 피아니스트는 버몬트 언덕에서 독일의 레퍼토리를 해석한다. 노장의 록 가수는 미국과 전 세계를 돌아다니며 자신의 히트곡들을 해체하고, 독일의 위대한 작곡가는 슬픔으로 황폐해진 내면의 풍경을 횡단한다. 모두 자신이 몸담고 있는 장르를 불안하게 흔들고 익숙한 것을 낯설게 만든다.” - 13p

“고전음악은 흥미로운 림보에 위치해 있다. 그것을 짓누르고 있는 사회적 상투성에서 벗어날 수 있는 기회다. 더 이상 과거의 짐을 지고 가는 형식일 필요가 없다. 오히려 부단한 재해석을 통해 스스로를 새롭게 만들어갈 수 있는 기회다. 최고의 고전음악 연주는 과거로 퇴행하는 것이 아니라 현재를 강화하는 것이다. 고전음악의 사도들은 항상 과거에 대한 사랑을 현재에 대한 혐오와 연결시키는 실수를 저질렀다. 음악은 생각이 다르다. 과거를 싫어하고 벗어나고 싶어한다.” - p. 40

“록의 바로크를 완성시킨 주인공은 1970년대 하드록계의 거물 레드 제플린이다. 밥 딜런과 비틀스는 지식인들의 찬탄을 받았지만, 레드 제플린은 록, 포크, 델타 블루스, 인도음악을 비롯한 비 서양음악, 심지어 클래식 전통에서도 일부를 가져와 음악사를 야심만만하게 공략했다. <베이베 아임 고나 리브 유>와 <스테어웨이 투 헤븐>은 꼼꼼한 세미클래식 기타 핑거링과 정교하게 짜인 하강하는 반음계 선율로 날아오른다. <유어 타임 이즈 고나 컴>과 <신스 아이브 빈 러빙 유>에서는 출렁거리는 바흐풍의 오르간 연주가 교회의 느낌을 자아낸다. 레드 제플린의 가장 장중한 몇몇 곡은 노련하게 반복되는 베이스라인에 기초하고 있는데, 반음계 상행 리프가 이끄는 <카슈미르>가 대표적인 예다.” - p. 91

“16세기 말에 차코나가 처음 유행했을 때 그것은 사회질서의 전복, 육체의 해방을 약속했다. 똑같은 무법자정신이 현대의 록과 팝 음악에도 생기를 불어넣는다. 반복적으로 소용돌이치는 베이스라인은 춤추는 팬들에게 잠시나마 판에 박힌 직선적인 일상을 잊게 해준다. 프레스코발디와 바흐는 춤곡을 엄격하고 내성적인 형식으로 다시 다듬어 애가로 만들었다. 이를 통해 이들은 다른 종류의 자유, 즉 개인이 스스로를 대중과 다른 존재로 만들 수 있는 자유를 나타냈다. <데이즈드 앤드 컨퓨즈드>도 따지고 보면 비슷한 자기 탐구를 암시한다. 거칠게 몰아치는 록의 활력은 여기서 약에 취해 흐느적거리는 변주로 바뀐다. 본질적으로는 거대하고 자신만만한 록의 성가지만, 바흐의 샤콘에 춤곡의 느낌이 남아 있듯이 록의 경기장에도 애가의 분위기가 아른거린다. 무엇보다 이 곡은 똑같은 심층적 음악 구조가 수백 년의 세월을 거치면서 어떻게 생명력을 계속 이어가는지 보여준다.” - p. 92

“이런저런 형식의 전기적 소리가 우리가 깨어 있는 매순간 밀어닥치는 전적으로 매개된 사회에서 연주회장에 가만히 앉아 다른 청중과 함께 침묵을 지키며 음악이 시작되기를 기다리고, 이어 소리의 원초적인 힘에 자신을 내맡기는 행위는 거의 영적인 차원을 갖는다.” - p. 111

“대부분의 현대 영국 팝은 미국 청중에게 다가가는 데 실패했다. 라디오헤드의 홍보를 맡고 있는 스티브 마틴은 이렇게 말했다. “미국인들은 ‘건방진’ 스타를 좋아하지 않아요. 진심을 드러내는 사람을 좋아하죠.” 라디오헤드는 비밀스러운 구석이 있기는 하지만 결코 건방지지 않으며, 매우 진실에 찬 음악을 한다. 미국에서 해안 도시들뿐 아니라 중부지방도 열심히 돌았다. 그들은 음악업계에서 예의바르고 문제를 일으키지 않는 밴드로 유명하다. 프랑스의 한 호텔을 예약할 때 사치스러운 주문이 고작 ‘수건을 더’ 준비해달라는 것이었다. 호텔 도어맨은 그들을 ‘친절하고 재치 있으며 즐거운 청년’으로 기억했다. “여러분이 혹시나 생각했던 것처럼 성격이 더럽거나 술에 절지 않았습니다.”그들은 1997년과 1998년에 대규모로 공연을 해서 피곤했을 텐데도 미국 투어에 또다시 열의를 보였다.” - p. 156

“실제로 슈베르트는 어린아이처럼 순수하고 꾸밈없는 아름다움을 보이는 선율을 작곡했고, 바그너가 등장하기 전까지는 누구도 대적하지 못했을 만큼 격렬한 리듬과 화성을 구사했다. 또한 고뇌와 즐거움의 차이를 흐리게 하는 모호한 하나의 화음으로 감정의 전 영역을 담아낼 줄 알았다.” - p. 199

“시간이 조금 흐르고 나면 대중음악과 고전음악, 예술과 포크, 아이슬란드 음악과 비아이슬란드 음악의 지형에서 비요크의 자리가 어디인지 확인하기가 복잡해진다. 그녀의 작업에서 가장 소중한 것은 그녀의 시도가 순간적으로 보여주는 미래세계의 모습이다. 과거 수백 년 동안 음악을 규정해왔던 이데올로기, 목적론, 스타일 전쟁, 편 가르기가 모두 사라지는 세계. 음악은 대중음악을 짓누르는 가식의 두려움과 고전음악을 짓누르는 천박함의 두려움을 모두 벗어던지고 원래 상태인 행복한 모습으로 복원된다. 창조적인 예술가는 다시 한 번 끊어짐 없는 연속체를 오가며 포크에서 예술로, 그리고 다시 포크로 돌아온다. 아쉽게도 아직은 이런 유토피아의 주민이 딱 한 명뿐이다.” - p. 242

“말버러는 그 어떤 페스티벌과도 다른 독특함이 있다. 말버러의 공동 창립자이자 오랫동안 페스티벌을 이끌었던 오스트리아 출신의 대피아니스트 루돌프 제르킨은 예술가들이 상업적인 것은 다 잊고 순수하게 음악으로 도피하는 “유토피아 같은 공동체를 만들고” 싶다고 언젠가 말했다. 말버러는 키부츠, 히피 공동체, 샹그릴라, 컬트 종교, 프린스턴의 고등연구소, 조지 오웰의 동물농장과 비교될 수 있다. 나른한 날이면 똑똑한 음악가들이 연못에 수영을 하러 가는 교양인들의 여름 캠프가 된다.” - p. 359

“예술가’는 현대적 정의에 따르면 예술을 통해 자신을 드러내고, 자신이 ‘느낀’ 감정과 ‘산’ 경험을 공유하고, 청중을 만나는 사람이다. 예술은 어느덧 메소드 연기가 되었고, 여러 의미로 애처로워졌다. 딜런의 노래에서 감정은 확실히 그가 어느 순간 느낀 것이겠지만 노래 자체, 가사와 음악의 뒤엉킴에서 자발적으로 솟아난다. 가장 고백적인 노래에서도 그는 결정적인 순간 자신을 지우고 음악을 부각시킨다.” - p. 418

목차
1부)
1장 리슨 투 디스-고전음악과 팝의 경계를 넘어
2장 차코나, 라멘토, 워킹 블루스-음악사에서 반복되는 베이스라인
3장 지옥의 기계-레코딩은 음악을 어떻게 바꾸었을까
2부)
4장 스타일의 폭풍-모차르트의 중용의 덕
5장 궤도 돌기-라디오헤드의 그랜드 투어
6장 안티 마에스트로-로스앤젤레스 필하모닉의 에사?페카 살로넨
7장 위대한 영혼-슈베르트를 찾아서
8장 감정의 풍경-비요크의 영웅시
9장 민중을 위한 교향곡-중국의 고전음악
10장 지구의 노래-존 루서 애덤스의 북극의 소리
11장 베르디의 매력-대중에게 사랑받는 오페라 예술
12장 거의 유명인-세인트로렌스 4중주단과 동행하다
13장 팝의 가장자리 풍경-키키 앤드 허브, 세실 테일러와 소닉 유스, 프랭크 시나트라, 커트 코베인
14장 세기의 목소리-메리언 앤더슨
15장 음악 축제가 열리는 산-말버러 자연 속으로
3부)
16장 나는 빛을 보았네-밥 딜런의 발자취를 따라가며
17장 완전한 성악가-로레인 헌트 리버슨을 추억하며
18장 슬픈 자에게 축복이 있으라-말년의 브람스
■ 각주
■ 음악 추천
■ 감사의 말
■ 옮긴이의 말
■ 찾아보기