■ 인간과 동물의 관계에 대한 탁월한 성찰이 담긴 에세이
장 그르니에 선집 3 『어느 개의 죽음』 개정판 출간

1997년 8월 첫선을 보인 이래 이십삼 년간 독자들에게 변함없는 사랑을 받아 온 장 그르니에의 [어느 개의 죽음]이 2020년 10월, 번역도 디자인도 새롭게 단장한 개정판으로 민음사에서 출간되었다. 이 책은 특히 사랑하는 반려견 타이오의 죽음 앞에서 가눌 길 없는 슬픔을 느낀 장 그르니에가 그를 회상하며 써 내려간 애도 글이며, 인간과 동물의 관계에 대한 그르니에의 탁월한 통찰과 성찰이 담겨 있다. 우리에게는 알베르 카뮈의 스승으로 잘 알려진 장 그르니에는 프랑스를 대표하는 미학자이자 에세이스트이며, 다수의 미술서와 에세이집을 통해 자신의 철학과 미학에 대한 소신을 전달해 왔다. 그르니에는 특히 일상 속에서 경험한 다양한 일화들을 성찰적 어조로 간결하게 풀어내는 글을 썼기에, 그의 글은 쉽고 편안하게 읽히면서도 마음에 깊이 닿아 오늘을 사는 독자들에게도 깊은 울림을 전달한다.

『어느 개의 죽음』은 떠돌이 개로 거리에서 처음 만나 삶을 함께하게 된 반려견 타이오의 이야기다. 그르니에는 “1955년 5월 15일에서 6월 12일까지” 약 한 달 동안 쓴 아흔 편의 짧은 단상들을 적어 나갔다. 글에서도 자신이 이 글을 쓰게 된 계기는 키우던 반려견 타이오의 죽음이고, 타이오의 죽음이 야기한 고통과 부재가 남긴 슬픔 때문이라고 밝히고 있다. 그르니에는 이미 선집1 『섬』에서도 「고양이 물루」를 통해 반려동물에 대한 자신의 견해와 애정을 글로 담아낸 바 있다. 그보다 뒤에 쓴 『어느 개의 죽음』은 「고양이 물루」보다 담담하지만 한결 슬픈 어조로 병든 타이오를 수의사에게 데려가 안락사시킨 뒤 정원의 월계수 아래 묻어 주고 떠나는 과정을 회상한다. 특히 노년을 앞둔 그르니에에게 개의 죽음, 그로 인한 고통과 슬픔은 죽음 자체에 대한 사유로 이어지며, 그 안에는 개의 죽음을 ‘치르는’ 자기 자신에 대한 반성이 들어 있다. 그르니에는 개에게 다가온 임종의 고통을 지켜보며 괴로워하다 결국 ‘영원히’ 낫게 해 주기 위해 안락사를 시키지만 그것이 정말 개의 고통을 덜어 주기 위해서인지 아니면 자신의 고통을 덜기 위해서인지 회의한다. 그래서 이 글은 ‘내 개’ 혹은 ‘그 개’의 일회적 이야기가 아니라 어디서나 반복될 수 있는 ‘어느 개’에 대한 이야기가 되는 것이다.

당신은 내게 말할 것이다. “지금껏 누렸던 기쁨에 대해 감사해야 하지 않을까요” 하지만 그 기쁨을 안겨 주는 손과 빼앗아 가는 손이 같다면 (59쪽)

당신이 누군가를 사랑하면서 그 사람에게 돌연한 죽음을 안긴다면, 그것은 상대의 고통을 덜어 주기 위해서인가, 당신의 고통을 덜기 위해서인가? 숨이 끊어지는 모습은 지켜보기 힘들다. 하지만 당신은 사랑 때문에 그렇게 할 수도 있다. (43쪽)

그르니에는 동물이 인간보다 열등하다고 여긴다거나 동물을 인간이 마음대로 좌우할 권리가 없다는 점을 특히 강조하는데, 그러한 생각은 고통과 죽음과 기쁨과 같은 감정의 측면에서도 마찬가지다. 동물은 인간보다 탁월하게 ‘현재’를 살고 기쁨과 슬픔에 대해 즉각적으로 표현하고 반응한다. 자로 재듯 원칙에 매달리거나 계산하는 법 없이 자연 안에서 더 없이 자연스럽게 자유를 표출하는 것이다.

어쩌면 내 개처럼 그날그날을 순간 속에서 살며 매번 일어나는 일에 몰두했더라면, 나 역시 다가올 날을 쓸데없이 걱정하느라 괴롭지 않았으리라. 다가올 고통을 미리 생각해 보지 않았을 테니 냉정하게 기다릴 수 있었으리라. 나에게 이 세상의 삶에서 거짓이 필요하지 않았을 테고 내세의 삶에서도 위안이 필요하지 않았으리라. (93쪽)

■ 사랑하는 반려견 타이오에게 보내는 송가
동물들은 매일 아침 당신을 찾아와 애정을 표현한다!

장 그르니에의 에세이는 삶을 무조건 긍정하지도 부정하지도 않는다. 자신의 경험을 과시하지 않으며 이웃 누구도 함부로 대하지 않는다. 그르니에는 삶 속에서 꾸준히 삶을 철학하며, 스스로의 나약함 속에서 강건한 삶의 희망을 찾아낸다. 그르니에는 자신의 사유를 강요한다거나 가르치려 들지 않는다. 일상에서 만난 이웃의 삶을 존중해 주며, 철학자로서 인간 지성의 우월함을 동물에 비견하지 않고 오히려 동물이 지닌 사랑의 본성이 삶에서 가장 뛰어난 가르침임을 우리에게 알려 준다. 그르니에의 에세이가 지닌 진정성은 관조와 관찰에서 드러나는데, 자신이 바라보는 대상에 대해 특별히 의미 부여를 한다거나 판단의 잣대를 들이대지 않은 채 그저 관심과 애정의 시선으로 ‘바라본다.’ 그는 그저 지켜보고 관찰하고 사유하는 것이다.

이 책 뒤에 부록처럼 붙은 「인간과 동물의 관계에 대하여」에서는 개와 고양이가 각기 상징하는 친밀감과 거리감이라는 두 가지 대립적인 삶에 대해 이야기한다. ‘친밀감’의 ‘애착’으로 이으려고 하는 개와 ‘거리감’의 ‘초연함’으로 나누려고 하는 고양이를 두고 그르니에는 그것을 ‘정신’과 ‘자연’, 충실성과 호기심, 사랑과 앎, 신과 신성이라는 이분법으로 파악하면서 인간에 대한 성찰을 이어 간다. 두 가지 삶의 방식은 인간의 마음속에서 늘 함께 다니며 싸우는 두 존재에 상응하는 것이다.

결국 살아가는 방식에는 두 극이 있다. 하나는 가까이 있기, 다른 하나는 멀리 있기. 하나는 이어 주고 하나는 나눈다. 하나는 ‘정신’의 방식이고 다른 하나는 ‘자연’의 방식이리라. 그러나 정신과 자연을 나누는 경계선은 알 수 없다. 단지 애착을 품고 이으려는 쪽과 초연하게 떨어지려는 쪽의 대립이 있을 뿐이다. (……) 고양이 쪽은 신성(神性)을 지향하고, 개 쪽은 신을 지향한다. (102-103쪽)

사랑하는, 하지만 죽을 수밖에 없다는 것을 알고 있는 사람의 죽음과 달리, 죽음조차 나약한 나에게 내맡겨진 개의 죽음은 우리의 내면에 깊은 자국을 남기게 된다. 죽음이 불러오는 상실과 함께 그 죽음에 대한 의무와 책임까지 우리가 짊어져야 할 몫으로 남기 때문이다. 그르니에는 자신이 글을 쓸 때마다 다가와 나가자고 조르던, 아침과 저녁 눈을 뜨고 잠자리에 들 때마다 삶의 이유와 행복을 나의 현재에 전해 준 타이오를 회상하며 글을 쓴다. 타이오를 잃은 슬픔을 잠재울 유일한 방법이 그르니에에게는 그를 회상하고 그와의 추억을 써 내려가는 것이기 때문이리라.

개를 키우는 사람들, 집 안을 뛰어다니며 성가시게 굴던 어린 개가 동작이 굼뜨고 집 안의 일에 무관심해지는, 몸과 마음이 느릿해진 늙은 개가 되어 가는 과정을 지켜본 사람들은 안다. 헤어질 순간이 머지않았음을. 자신의 삶 속에 개를 받아들인 사람들에게 그 개의 죽음은 사랑하는 사람들의 죽음과 같으면서 다르다. 우리 운명의 주인인 대자연의 힘 앞에서 ‘아무것도 아닌 것’에 저항하게 되는 점은 같지만, 개의 죽음 앞에서 자신은 그의 운명을 좌우하는 다른 주인이기 때문이다.(「옮긴이의 말」 중에서)

동물에 대한 지극한 마음을 담아 동물에 대한 존엄을 이야기하는 장 그르니에. 환경이 점점 위태로워지고 동물에게 위협이 가해지는 이 시기, 인간과 함께 더불어 살아가는 따스한 이웃인 동물에 대한 통찰을 제공해 주는 이런 글이 지금 우리에게는 절실하지 않을까. 카뮈의 말처럼 “일단 시작하면 그 생명의 불이 꺼질 줄 모르며 서로의 생애를 가득 채워 줄 수 있는 대화”가 가능한 스승. 김화영 역자의 말처럼 “마치 견고한 통나무나 대리석을 더 이상 깎을 수 없을 때까지 깎아 내어 마지막 남은 작품의 핵심, 혹은 진면목을 찾아내는 조각가처럼, 죽음과 마주앉은 수도사처럼, 절제와 정신의 헐벗음을 가장 큰 덕목으로 삼아 생각하고 글을 쓰는 철학자” 장 그르니에. 우리 시대 참스승 장 그르니에의 철학적이고 아름다운 에세이들이 힘겨운 시기를 지나고 있는 한국 독자들을 따듯하게 어루만지며 알찬 메시지를 들려줄 것으로 기대된다.

■ 장 그르니에 선집 4종 『섬』, 『카뮈를 추억하며』, 『어느 개의 죽음』, 『일상적인 삶』
우리 시대 참스승의 메시지를 새 디자인, 새 번역으로 만나다!

민음사에서 출간한 장 그르니에 선집 4종은 1997년 8월 첫선을 보였으며,(선집 1 『섬』, 선집 2 『카뮈를 추억하며』, 선집 3 『어느 개의 죽음』, 선집 4 『일상적인 삶』) 한 세기가 넘도록 독자의 아낌없는 사랑을 받아 왔다. 이번에『섬』을 필두로 장 그르니에 선집 네 권 모두 개정판으로 출간하여 독자들에게 가을 선물처럼 다가가려고 한다. 이번 개정판 장 그르니에 선집 4종은 기존에 수록된 번역을 전면 수정 및 새로 번역하여 현대적 언어 감각과 번역의 완성도를 높였다. 디자인도 바뀌었다. 선집 4종 모두 에토프에서 작업한 산뜻한 일러스트를 표지 디자인에 반영하여 친근함과 새로움의 이미지를 돋보이게 했다. 여기에 1997년 판 특유의 공허하고 고요한 느낌도 남겨 두어 비우고 감추고 섬세한 물성을 지닌 선집이 되도록 했다. 알베르 카뮈가 존경하던 스승 장 그르니에의 아름다운 에세이들을 새 디자인, 새 번역으로 만나 보자

어느 개의 죽음 9
인간과 동물의 관계에 관하여 99

옮긴이의 말
부재와 기억. 사랑했던 것들을 위해 / 윤진 105