출판사 서평
야성의 생명력을 지닌 시인, 박기영
첫 시집 '숨은 사내'(1991, 민음사) 이후 25년 만에 두 번째 시집을 내는 박기영 시인은, 신세대 작가로 명성을 떨쳤던 장정일을 문학의 길로 안내한 인물로 알려져? 있다. 1979년 열일곱 살의 장정일을 처음 만나서 그가 첫 시집 『햄버거에 대한 명상』을 낼 때까지 ‘문학적 스승’ 역할을 했다. 이후 박기영은 KBS 방송작가 및 프리랜서 연출가로 여러 프로그램의 제작에 참여했으며 캐나다로 이민을 갔다가 다시 돌아오는 등 한동안 문학을 떠나 있었다. 그래서인지 이번 시집에는 시를 내려놓고 시...
야성의 생명력을 지닌 시인, 박기영
첫 시집 '숨은 사내'(1991, 민음사) 이후 25년 만에 두 번째 시집을 내는 박기영 시인은, 신세대 작가로 명성을 떨쳤던 장정일을 문학의 길로 안내한 인물로 알려져 있다. 1979년 열일곱 살의 장정일을 처음 만나서 그가 첫 시집 『햄버거에 대한 명상』을 낼 때까지 ‘문학적 스승’ 역할을 했다. 이후 박기영은 KBS 방송작가 및 프리랜서 연출가로 여러 프로그램의 제작에 참여했으며 캐나다로 이민을 갔다가 다시 돌아오는 등 한동안 문학을 떠나 있었다. 그래서인지 이번 시집에는 시를 내려놓고 시를 찾아다녔던 시인의 역설적 시간이 삶의 등고선처럼 굴곡을 이루고 있다. “그동안의 그의 역정을 떠올리면 가히 파란만장인데, 그러한 역정 가운데서도 시의 불씨를 꺼트리지 않고 간직해온 게 신기하고도 고마울 따름”이라는 이하석 시인의 ‘발문’처럼, 이번 시집에는 박기영 시인의 원초적 생명력인 야성(野性)이 잘 드러나 있다.
박기영에게 야성은 말 그대로 자연의 생명력이다. 평안도 맹산포수였던 부친의 삶이 ‘살림’을 미덕으로 하는 생명성의 실현이었다는 것, 그러한 동물적 세계가 한편으로는 ‘옻’의 식물성을 통해 또 다른 형태의 생명성으로 구현되었음을 시집 곳곳에서 확인할 수 있다. 맹산포수로서의 동물적 감각과 맹산식당 옻순비빔밥의 식물적 감각의 스펙트럼은 ‘사내’의 억센 힘과 ‘가시내’의 섬세한 정서를 바탕에 둔 교감의 세계를 추구하는 동력이 되고 있다. 이 시집 ?맹산식당 옻순비빔밥?에서 우리는 맹산포수로 이름을 날렸던 북쪽 출신 ‘아버지’와 남쪽 출신 ‘어머니’의 교감으로 태어난 박기영 시인의 개인사를 보다 큰 역사적 단위로 읽을 수 있다. 그것은 시가 개인서사에서 출발하여 역사적 운명을 점지하고 그 운명공동체의 최종 기착지에서 역사와 더불어 휘발하고 있다는 걸 발견하는 일이다.
타협할 수 없는 세계와의 불온한 동거
'맹산식당 옻순비빔밥'을 읽다보면, 시인의 모습은 “몰이꾼에 쫓기다가도 산마루 올라서면 꼭 한번은 멈추어서 뒤돌아본다는 짐승. 목숨이 미처 못 따라오는 것은 아닐까 확인하다가 죽는다는 짐승”(?도부일기?)과 겹쳐 보인다. 그것을 증명하는 것처럼, 시인은 시간의 경계를 뛰어넘어 과거의 순간들을 격정적으로 짚어낸다. 이때 시인의 눈에 보이는 것은 삶을 향해 뿌리를 내리고 있는 생명들, 그리고 그 생명들이 조그맣게 깃들어 살아가는 울울창창하게 빛나는 영역이다. 무릇 살아가는 것들에게 그러한 삶의 거처는 시간을 뛰어넘어 돌아보게 하는 마력 같은 곳이 아닐까. 시인에게 그곳은 일차적으로 낭림산맥의 골짜기와 능선들이지만, 본질적으로 그곳들은 시인의 몸에 새겨진 기억들이기도 하다. 시인은 맹수처럼 삶의 굴곡을 질주하다가 어느 순간 우뚝 서서는 가쁜 숨을 몰아쉬듯 지나온 흔적들을 돌아본다. 바로 이 절정의 순간에서 그의 시는, 맹수의 심장을 겨냥한 총구처럼 단 한 번의 격발로 깊은 골짜기를 울리고 만다. 그의 시를 읽으면서 자주 거처 잃은 삶이 생각나는 것은 그 때문이다.
“그래, 난 근본이 반동적이고 불온하다. 주위가 안정되면 스스로를 견디어 내지 못한다. 왜 그런가. 북쪽의 아버지와 남쪽의 어머니의 결합. 남쪽 어머니의 고향마저 온천 개발로 파헤쳐졌다. 그러니까 난 고향이 없는 존재였다. 문학이 유일한 도피처였다.”
박기영 시인은 스스로를 떠돌아다닐 수밖에 없는 존재라고 고백한 적이 있었다. 표면적으로는 남북 분단의 이념 갈등과 근대화 · 산업화가 그를 거처 없는 존재로 만든 것처럼 보인다. 그러나 그것들 이면에는 그의 ‘반동적이고 불온’한 내적 성향이 자리하고 있다. 문명화되기 이전의 모든 존재들이 그랬던 것처럼, 그는 분방하고 자유로운 영혼을 여전히 발휘한다. 그러한 영혼을 담아낼 수 있는, 혹은 그러한 영혼과 어울릴 수 있는 존재란 모름지기 불온해야 한다. 표제작 '맹산식당 옻순비빔밥'에서 그려내고 있는 불온함으로 그의 시는 타협할 수 없는 세계와의 반동적인 동거에 들어간다.
식당 문 열고 들어가면
서툰 솜씨로 차림표 위에 써놓은 글씨가
무르팍 꼬고 앉아, 들어오는 사람
아니꼬운 눈으로 내려다보고 있었다.
“옻오르는 놈은 들어오지 마시오.”
그 아래 난닝구 차림의 주인은
연신 줄담배 피우며
억센 이북 사투리로 간나 같은
남쪽 것들 들먹였다.
“사내새끼들이 지대로 된 비빔밥을 먹어야지.”
옻순 올라와 봄 들여다 놓는 사월
지대로 된 사내새끼 되기 위해
들기름과 된장으로 버무려놓은 비빔밥을 먹는다.
항문이 근지러워 온밤 뒤척일
대구 맹산식당 옻순비빔밥을 먹는다.
옻오르는 놈은 사람 취급도 않던 노인은
어느새 영정 속에 앉아
뜨거운 옻닭 국물 훌쩍이며, 이마 땀방울 닦아내는
아들 지켜보고 웃고
칠십년대 분단된 한반도 남쪽에서 가장 무서운
욕을 터뜨리던 음성만
옻순비빔밥 노란 밥알에 뒤섞여 귓가를 떠나지 않는다.
“옻올랐다고 지랄하는 놈은 김일성이보다 더 나쁜 놈이여.”
―'맹산식당 옻순비빔밥' 전문
눈치 챘겠지만, 이번 시집에서 ‘옻’만큼 중요한 대상은 없다. ?맹산식당 옻순비빔밥?이 표면적으로는 음식 문화에 담긴 삶의 궤적과 그 흔적들을 집요하게 탐구하지만, 감추어진 속내는 음식이면서 또한 음식이 아닌 중용(中庸)의 위치에 놓인 ‘옻’의 문화사적 상징을 포착하는데 있다. 다시 말해 표4에서 이문재 시인이 언급했듯, “음식은 히스토리를 매개하는 미디어로 전환”된다. 그럴 때 ‘옻’은 시인에게는 과거와 현재를 잇는 매개이자 삶과 죽음의 경계를 관장하는 상징처럼 읽힌다. 그것은 ‘옻’이 지닌 생래적 본성 때문일 것이다. 본래 ‘옻’은 그 독성으로 인해 약효를 지니게 된 식물이 아닌가! 반동과 불온함의 싹처럼도 보이는 옻의 독과 약이 서로 다르지 않다는 인식은 삶과 죽음으로 연장되고, 남과 북의 역사적 사건들마저도 ‘옻순비빔밥’의 동질성 속으로 끌어들인다.
그리하여 ‘옻’의 이러한 경지를 알지 못하는 자들, 이 시의 말투를 빌려오자면, “옻오르는 놈은 사람 취급도 않”는다. ‘옻’의 역설을 모른다는 것은 삶과 죽음을 알지 못한다는 것.
한국시의 영토를 드넓히는 아찔한 해발의 언어
“󰡔맹산식당 옻순비빔밥󰡕은 ‘맛’의 전수에 대한 숭고한 수용의 태도를 보여주는 것이며, 동시에 가업으로 전수한 살아있는 맛에 대한 자부심으로 엮어낸 웅장한 서사의 한 표현이라 할 수 있다.”
―이하석(시인)

“나는 이 서럽고 외롭고 그립고 안타까운 레시피를 가만히 앉아서 읽어낼 수가 없다. 식재료의 산지와 채집 방법이 떠오르고 조리법은 물론 밥상에 둘러앉은 얼굴들이 떠오르는 것이다. 무엇보다 저 밥상에 분단, 실향, 타향, 망향이 녹아들어 있어서 양반다리를 하고 받아들 수가 없다.”
―이문재(시인, 경희대 후마니타스칼리지 교수)

“이 시편들은 또한 백석 이후 근근이 유전하는 음식시편들과 함께 옹색해진 한국시의 영토를 한껏 드넓히고 있다. 눈보라 몰아치는 낭림산맥의 쩌렁쩌렁한 얼음 골짜기를 닮은 이 아찔한 해발의 언어는 실로 얼마 만에 만나보는 장관인가.”
―손택수(시인)

목차
1부 낭림산맥을 그리다

오소리술 13
맹산식당 옻순비빔밥 14
도부일기 16
꿩낚시 18
저담기(猪膽記) 20
어육계장 22
육포탕 24
떡벽돌집 26
어육장 28
곰순대 30
호박잎찜 33
꿩냉면 36
갓김치 38
길성이 조카님 40
2부 한 마리 버들치처럼
정구지김치 45
청국장반대기 46
빈대떡 48
명태밥 50
수성못 닭찜 52
꿩두부 54
어죽국수 56
동지팥죽 58
고등어국 60
냄비밥 62
3부 부용대 백사장
감자수제비 67
지리산 까막돼지 68
은어구이 70
감자탕 72
상어돔배기 74
콩잎장아찌 76
감천동 이모 77
조기울음 78
토끼반대기 80
마주조림 82
콩비지밥 83
침시(沈?) 84
4부 호두나무 과수원 아래
앵두 89
염매시장 수육 90
아욱국 92
도리뱅뱅 94
도루메기 96
청어과메기 98
문어단지 100
옻순 102
고들빼기김치 104
동백기름 106
산국(山菊) 108
신성에게 말하다 110
두부에 대하여 113
곡주사 116
발문 미칠 듯한 근질거림의 발화 │ 이하석(시인) 117