책에 파묻혀 평생 글을 쓰고 사색한
일본의 대표 장서가 구시다 마고이치 선생의 산문집

나의 아버지는 글을 쓰는 사람이었다. 아버지의 서재는 책으로 가득했다. 책장에서 흘러넘친 책들이 책상 위나 바닥에 쌓여 있었는데, 어느 날 바닥이 뚫리고 방이 기울었다. 현관도 책들로 넘쳐났다. ⟪장서의 괴로움⟫(오카자키 다케시 지음, 정은문고)

위 글에서 ‘나의 아버지’가 바로 이 책의 저자 구시다 마고이치 선생이다. 일본의 대표 장서가이자 사색 수필가로 알려진 그는 이 책에 생각하는 기능이 저평가되고 얕은 지식을 추구하는 풍조에 대한 아쉬움과 혼자 생각하는 즐거움을 함께 담았다. 그가 독자에게 권하는 생각의 주제는 ‘생각한다는 것’, ‘안다는 것’, ‘본다는 것’, ‘일한다는 것’, ‘불안’, ‘고독’ 등 44개에 이른다.
이 책은 1955년에 출간된 뒤 여러 차례 복간되었다. 가장 최근에는 저자가 태어난 지 100년, 타계한 지 10년이 되는 2015년에 복간돼 주목을 받았다. 초판이 출간된 지 60여 년이 지났지만 선생의 글은 마치 60년 후를 예상하고 쓴 것처럼 공감을 불러일으킨다. 이것이 이 책이 꾸준한 사랑을 받는 이유일 것이다.
출판사 서평
[책 소개]
책에 파묻혀 평생 글을 쓰고 사색한
일본의 대표 장서가 구시다 마고이치 선생의 산문집
나의 아버지는 글을 쓰는 사람이었다. 아버지의 서재는 책으로 가득했다. 책장에서 흘러넘친 책들이 책상 위나 바닥에 쌓여 있었는데, 어느 날 바닥이 뚫리고 방이 기울었다. 현관도 책들로 넘쳐났다. 《장서의 괴로움》(오카자키 다케시 지음, 정은문고)
위 글에서 ‘나의 아버지’가 바로 이 책의 저자 구시다 마고이치 선생이다. 일본의 대표 장서가이자 사색 수필가로 알려진 그는 이 책에 생각하는 기능이 저평가되고...
[책 소개]
책에 파묻혀 평생 글을 쓰고 사색한
일본의 대표 장서가 구시다 마고이치 선생의 산문집
나의 아버지는 글을 쓰는 사람이었다. 아버지의 서재는 책으로 가득했다. 책장에서 흘러넘친 책들이 책상 위나 바닥에 쌓여 있었는데, 어느 날 바닥이 뚫리고 방이 기울었다. 현관도 책들로 넘쳐났다. 《장서의 괴로움》(오카자키 다케시 지음, 정은문고)
위 글에서 ‘나의 아버지’가 바로 이 책의 저자 구시다 마고이치 선생이다. 일본의 대표 장서가이자 사색 수필가로 알려진 그는 이 책에 생각하는 기능이 저평가되고 얕은 지식을 추구하는 풍조에 대한 아쉬움과 혼자 생각하는 즐거움을 함께 담았다. 그가 독자에게 권하는 생각의 주제는 ‘생각한다는 것’, ‘안다는 것’, ‘본다는 것’, ‘일한다는 것’, ‘불안’, ‘고독’ 등 44개에 이른다.
이 책은 1955년에 출간된 뒤 여러 차례 복간되었다. 가장 최근에는 저자가 태어난 지 100년, 타계한 지 10년이 되는 2015년에 복간돼 주목을 받았다. 초판이 출간된 지 60여 년이 지났지만 선생의 글은 마치 60년 후를 예상하고 쓴 것처럼 공감을 불러일으킨다. 이것이 이 책이 꾸준한 사랑을 받는 이유일 것이다.
[출판사 리뷰]
“검색에 의지하는 삶은 얼마나 불안한가요!”
‘생각’하지 않고 ‘검색’하는 시대, 생각하는 것에 대해 의미를 부여하고 생각을 권하는 책
검색의 시대 인문학자의 생각법
-계산하지 말고, 검색하지 말고, 생각해 볼 것!
삶의 속도가 빨라지면서 생각을 통해 해답을 찾아가는 과정이 생략되고 검색을 통해 정답을 확인하는 일이 더 익숙한 사회가 되었다. 이에 대해 저자는 삶에 대한 깊은 생각이 그 어느 때보다 필요하다고 말하고 깊이 생각하며 살아갈 것을 제안한다. 글을 읽다보면 요즘 우리가 생각이라고 여기는 것은 생각이라기보다 ‘계산’이었다는 반성을 하게 된다. 그리고 인간다움 삶, 최선을 다하는 삶이란 깊이 생각하며 사는 것이라는 깨달음을 얻게 된다.
생각, 운명, 고독, 불안 등 44가지 주제에 대한 인문학자의 사색
이 책에 실린 마흔 네 편의 글은 저자가 1950년부터 1955년까지 쓴 글이다. 그 후로 약 60년이 지났지만 지금까지 독자들에게 꾸준한 사랑을 받고 있다. 그 이유가 뭘까?
첫째, 글을 읽다보면 마치 최근에 쓴 글인 것 같은 착각에 빠진다.
구시다 선생은 철학자의 눈으로 산업화, 기계화, 정보화 사회와 사람들의 변화를 관찰했다. 그런데 놀랍게도 그의 글은 오늘날 우리의 고민과 거의 흡사하다. 이 책에서 그는 다이제스트식 책으로 얕은 지식을 얻으려는 추세(안다는 것에 대하여), 개별적인 삶을 존중받기 원하면서도 남들과의 공통점을 발견했을 때 기쁨을 느끼는 심리(경험에 대하여), 어려서는 튀는 옷을 거부하지만 자라면서 조금이라도 돋보이기 위해 교복을 리폼해서 입는 심리(모방에 대하여), 마음으로 슬퍼하는 것으로 부족하고 슬픔을 알리기 위해 손수건으로 입을 가리고 훌쩍거리는 척 해야 하는 상황(슬픔에 대하여), 좋아하는 일이 직업이 되었을 때 예상되는 문제점(논다는 것에 대하여) 등에 대해 분석한다.
둘째, 자신의 주장을 내세우기보다 다양한 생각을 유도한다.
구시다 선생은 자신의 주장을 밝히는 것을 극도로 꺼린다. 한 가지 주제에 대한 다양한 견해를 알려 주지만 어떤 것이 옳다고 주장하지 않는다. 정답을 찾는 것에 익숙한 독자라면 그가 우유부단하다고 느낄 수도 있을 것이다. 그런데 읽다보면 답답함보다는 편안함을 느끼게 된다. 정답을 찾는 수고로움이 아니라 생각의 나래를 펼치는 재미를 알게 되기 때문이다.
본문 중 [의심한다는 것에 대하여]가 그 예이다. 그는 회의론에 대해 이야기하면서 트라키아 여우와 중국 여우의 이야기를 전한다.
추운 겨울 어느 날, 여우가 얼어붙은 강을 건너기 전 얼음 두께가 강을 건너기에 충분한지 몰라 고민에 빠진다. 오랜 시간 고민 끝에 여우는 무사히 강을 건넌다. 이에 대해 사람들은 어떻게 생각할까? 트라키아 사람들은 여우가 신중하고 조심스러웠을 뿐 아니라 얼음의 두께를 의심하면서 실수 없이 판단을 내렸기 때문에 매우 영리한 동물이라고 칭찬한다. 그래서 트라키아에서는 얼어붙은 강을 건널 때 앞에서 여우가 안전하게 안내해준다고 여긴다. 반면 중국에서는 어차피 강을 건널 수 있었는데 망설인 것은 어리석은 태도라고 경멸한다. 그래서 중국에서는 여우를 쓸데없이 의심 많은 동물로 여긴다.
이런 에피소드를 통해 독자들은 44개의 주제에 대한 다양한 견해를 접하고 자신의 생각을 찾게 된다.
셋째, 당연하게 여기는 것을 다시 생각하게 하는 힘
구시다 선생의 글은 모두가 당연하게 여기는 것을 다시 생각하게 하는 힘이 있다. [비겁함에 대하여]에서 그는 희생정신의 숭고함을 인정하면서도 물에 빠진 사람을 구하기 위해 자신의 목숨을 내놓을 용기가 없다고 솔직히 고백한다. 여기서 그치지 않고 희생만이 훌륭한 행동인지에 대해 의문을 제기한 뒤 자신을 사랑하는 사람이 타인도 사랑할 수 있다는 가치관을 밝힌다. [행복에 대하여]에서는 행복이 인간이 추구해야 할 최상의 가치인지에 대해 되묻는다. 그리고 만약 행복을 추구하지 않는 사람이 있다면 행복을 강요하고 싶지 않다고 말한다. 행복 외에도 인간이 추구해야 할 것이 많다는 것이다.
마지막으로 그는 생각하는 것을 귀찮아하는 사람들, 너무 바빠 생각할 시간이 없는 사람들에게 철학자 베르그송의 말을 빌려 회사와 집을 오가는 전철 안에서 잠깐의 여유를 이용해 ‘필요’라는 사슬을 스스로 풀어 헤치고 창밖을 바라볼 것을 권한다. 이것이 검색의 시대 그가 추구하는 생각법이다.

 

“구시다 선생 탄생 100주년에 복간된 이 책은 당연하게 생각하는 말에 대해 깊이 생각하게 해준다.”
<요미우리 신문>

“이 철학자가 쓴 산에 관한 저작은 어떻게 살아야 할지 고민하는 젊은 사람들의 마음을 사로잡았다!”
<아사히 신문>

▶ 인간에게 주어진 ‘생각하는 기능’의 진정한 역할은 괴로워하며 푸념을 늘어놓는 것이 아니라 그보다 더 의미 있는 것이어야 합니다. 약간 거창하게 말하자면 ‘생각하는 기능’은 인간이 보다 나은 상태가 되기 위한 심사숙고 혹은 그를 위한 노력이어야 합니다. _12쪽

▶ 주의 깊고 신중하면서 당찬 몸놀림으로 망설임 없이 자신이 해야 할 일을 해나가는 사람이야말로 ‘생각하는 사람’이라는 수식어가 붙어 마땅합니다. _14쪽

▶ 제대로 보려고만 한다면 한없이 선명하게 보일 테고 애초에 제대로 볼 생각이 없다면 그 어떤 것도 제 모습을 드러내지 않겠지요. _19쪽

▶ 철학자 베르그송은 어느 날 강연 중에 ‘필요’에 대해 다음과 같이 이야기했습니다. 일반적으로 인간은 필요에 의해 행동하는데, 필요는 사물을 잘 보게끔 작용하는 게 아니라 도리어 필요 자체가 일종의 베일이 되어 사물을 잘 볼 수 없게 차단한다고 합니다. 회사와 집을 오가는 전철 안에서 찌푸린 표정으로 눈을 감고 있지 말고 잠깐의 여유를 이용해 주변을 둘러보는 것은 어떨까요? ‘필요’라는 사슬을 스스로 풀어 헤치고 창밖을 바라보세요. _23쪽

▶ 남의 마음을 불필요하게 파헤치고 싶어 하는 안 좋은 의심은 버리고, 의심의 기능을 자신의 문제로 향하게 하는 것이 어떨까 싶습니다. _31쪽

▶ 요즘 각광받는 다이제스트식 책은 얕은 지식을 얻는 데 비교적 시간과 돈이 적게 들어 지극히 편리합니다. 그러나 이를 악용하면 매우 위험합니다. _38쪽

▶ 행복은 우리가 추구해야 할 최상의 가치일까요? 만약 행복을 추구하지 않는 사람이 있다면 저는 그에게 행복을 강요하고 싶지 않습니다. 행복 외에도 인간이 추구해야 할 것이 많기 때문입니다. 다만 인간으로 태어난 이상 행복에 대해 스스로 생각해보는 시간은 가져야 한다고 생각합니다. 살다 보면 행복이라는 파랑새를 만나는 날이 올지도 모르니까요. 113~114쪽

▶ 진심을 몰라주는 것도 유죄입니다. _268쪽

▶ 제가 추구하는 인간형은 자신을 사랑하고 배려할 줄 아는 사람입니다. 자신을 사랑하는 사람이 타인도 사랑할 줄 안다고 생각하기 때문입니다. 자신을 잘 돌보는 것이 제가 생각하는 평범한 삶입니다. _305쪽

▶ 지금보다 사회가 덜 발달하고 덜 복잡했기 때문일까요, 그때는 읽고 생각하는 일에 훨씬 많은 시간을 보냈던 기억이 납니다. 약 30년의 세월이 흐른 지금, 요즘 사람들은 어떤 사색을 즐기는지 모르겠습니다. _327쪽

 

 

목차
* 생각하는 것에 대하여 / 본다는 것에 대하여 / 의심한다는 것에 대하여 / 안다는 것에 대하여 / 속이는 것에 대하여 / 일하는 것에 대하여 / 논다는 것에 대하여 / 모방한다는 것에 대하여 / 만든다는 것에 대하여 / 웃음에 대하여 / 이별에 대하여 / 사랑에 대하여 / 꿈에 대하여
* 행복에 대하여 / 쾌락과 고뇌에 대하여 / 운명에 대하여 / 고독에 대하여 / 경험에 대하여 / 고백에 대하여 / 거짓에 대하여 / 감각에 대하여 / 선망에 대하여 / 질투에 대하여 / 공포에 대하여 / 분노에 대하여 / 증오에 대하여 / 슬픔에 대하여 / 아름다움에 대하여
* 마음의 모순에 대하여 / 마음의 여유에 대하여 / 희망에 대하여 / 기질에 대하여 / 성실에 대하여 / 불안에 대하여 / 친절에 대하여 / 사랑의 표현에 대하여 / 추억에 대하여 / 동경하는 법에 대하여 / 감상의 심리에 대하여 / 순결에 대하여 / 어리석음에 대하여 / 비겁함에 대하여 / 편지에 대하여 / 일기에 대하여