출판사 서평
“죽기로 작정한 다음 날,
나는 진돗개가 되었다!”
죽고 싶은 남자
서울역 앞을 전전한 지 일주일. 남은 돈 750원으로 배고픔을 달래기 위해 포장마차에 들어선 남자는 어묵 하나에 국물 세 잔을 연거푸 들이켠다. 소란한 틈을 타 네 번째 잔을 뜨며 국물 우리는 무를 살짝 베어 담는다. 마냥 푸근해 보이던 주인 할머니의 얼굴이 순간 일그러지더니 온갖 폭언과 욕설이 쏟아진다. 창피와 수치심에 도망치듯 뛰어나오다가 보도블록 틈에 걸려 넘어진 그는, 욱신거리는 무릎과 찢어진 바지를 매만지며 생각한다. ‘그래, 깔끔하게 죽자.’...
“죽기로 작정한 다음 날,
나는 진돗개가 되었다!”
죽고 싶은 남자
서울역 앞을 전전한 지 일주일. 남은 돈 750원으로 배고픔을 달래기 위해 포장마차에 들어선 남자는 어묵 하나에 국물 세 잔을 연거푸 들이켠다. 소란한 틈을 타 네 번째 잔을 뜨며 국물 우리는 무를 살짝 베어 담는다. 마냥 푸근해 보이던 주인 할머니의 얼굴이 순간 일그러지더니 온갖 폭언과 욕설이 쏟아진다. 창피와 수치심에 도망치듯 뛰어나오다가 보도블록 틈에 걸려 넘어진 그는, 욱신거리는 무릎과 찢어진 바지를 매만지며 생각한다. ‘그래, 깔끔하게 죽자.’
한때 외제차 업계에서 나름 잘나가던 그는 친구에게 사기를 당한 뒤 하루아침에 전 재산을 잃었다. 놈을 찾아 1년 넘게 전국을 헤맸건만, 돌아온 것은 카드대금이 연체된 고지서와 관공서에서 날아온 빨간딱지뿐이다. 게다가 종잣돈으로 겨우 시작한 사업은 얼마 못가 망하고, 믿었던 고등학생 아들마저 담배를 구입하려다 경찰에게 붙잡혔다는 소식이 들려온다. 그렇게 오랜 시간 그의 어깨에 쌓여 온 고통의 무게는 포장마차 할머니의 날카로운 한순간 외침과 함께 와르르 무너져 내린 것이다.
그런데 그토록 죽고 싶은 남자에게 믿기지 않는 일이 벌어졌다. 생을 끝내기로 마음먹은 다음 날 아침, 서울대공원 잔디밭에서 진돗개의 몸으로 깨어난 것! 어찌할 바를 몰라 허둥대는 사이, 둥근 사파리 모자를 쓴 알레한드로라는 이름의 아저씨가 나타난다. 신비스러운 분위기를 풍기는 아저씨는 순금으로 된 동그란 펜던트가 걸린 목걸이를 목에 채워 주며, 서울대공원에 있는 동물들을 만나고 오라는 미션을 준다. 너구리 알렉스를 시작으로 열 마리의 동물들과 만나면서 과거, 현재, 미래를 오가는 시간 여행을 떠나는데….

내가 만들지 않은 과거는 없다
한 집안의 가장이라면 생사의 갈림길에 선 이 남자의 이야기가 공감될 것이다. 생계를 책임져야 한다는 압박감, 공허한 내면, 뜻대로 되지 않는 인간관계…. 죽음을 계획하는 순간까지도 남은 가족에게 보험금을 타주려고 동선과 핸들 꺾는 타이밍을 꼼꼼히 계산하는 그의 모습은 처절하다. 반복되는 고통 속에서 “도대체 왜?”라는 그의 울부짖음은 어쩌면 지금 우리가 던지고 싶은 질문인지도 모른다.
그러나 부정할 수 없는 현실은, 내가 만들지 않은 과거는 없다는 것이다. 서울대공원에서 시간 여행을 떠날 때마다 아들을 짐승처럼 패대기친 그날로 돌아가는 이유도 그 때문이었다. 그는 과거를 후회했지만 자존심과 교만 때문에 반성하지 않았고, 실패의 두려움 때문에 앞으로 나아가지도 못했다. 그 고집스러움이 둑을 쌓아 지금의 현실을 만들어 낸 것이다.
그런 그에게 서울대공원이라는 두 번째 기회가 주어진다. 원망과 후회로 점철된 그의 내면은 과거의 잘못을 반성하고, 현재의 두려움을 극복하며, 미래의 불확실성을 인정하는 과정에서 조금씩 변화되어 간다. 그리고 박진감 넘치는 모험 끝에 결국 한 가지 질문에 다다른다. “두려움을 용기로 바꿀 수 있는가?”
추억과 눈물, 고통과 행복이 뒤섞인 서울대공원에서 그는 어떤 선택을 하게 될까? 낡고 비참한 과거를 벗고 다시 진돗개에서 사람으로 돌아갈 수 있을까? 그의 뒤를 따라가 보자.

편집자가 뽑은 장면

서러움에 빨리 취기가 올랐는지 걷는 도중에 구두가 보도블록 틈에 걸려 앞으로 고꾸라졌다. 욱신거리는 다리를 매만지니 바지 무릎이 찢어져 있었다. 괴롭고 창피했다. 다리 한쪽을 접고 양손을 차가운 땅에 딛고 일어섰는데 길 가는 사람들이 모두 나만 쳐다보는 것 같았다. 그들은 내가 조금 전 포장마차 할머니에게 면박을 당했다는 것과 내 인생이 처참히 끝났다는 것을 알고 비웃는 것 같았다. 어떤 사람은 “네가 그러면 그렇지” 하며 무시하는 듯한 눈빛으로 째려보더니 얼굴을 돌려 가던 길을 재촉했다. 그때 나는 태어나서 처음으로 하나님을 찾았다. _15쪽

한참을 잔 것 같았다. 마치 오랜 시간을 여행한 듯 까마득했다. 눈 주위가 환하게 밝아 오더니 어디선가 웅성거리는 소리가 들렸다. ‘가만, 내가 지금 어디에 있는 거지? 여기는 내가 세 들어 사는 아파트 십이 층 아닌가? 집사람이 텔레비전을 크게 틀어 놓았나? 에이, 시끄러워라….’
이상한 생각이 들자 나는 그 상황을 참지 못하고 눈을 떴다. 잠시 후 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 이건 꿈인 게 분명했다…. 나는 망연자실해서 자리에 가만히 앉아 있었다. 놀랍고 황당해서 하늘에 욕지거리를 해댔다. 정말 이런 개 같은 경우가 어디 있느냐고 연거푸 소리를 질렀다. 그러나 내 귀에 들려오는 것은 “우우 월월 우우 멍멍멍” 메아리치는 진돗개 울음소리뿐이었다. _23~24쪽

“세상에는 공평한 것이 별로 없지만, 누구에게나 공평하게 주어지는 것이 있어. 바로 시간이라네. 자네가 사계절을 보내듯 인생이라는 계절 역시 동등하게 흘러간다네. 자네도 이 인생의 법칙에서 결코 예외가 될 수 없지. 그러나 자네에게 매섭고 혹독한 겨울이 찾아온다 해도 지혜롭게 견디고 행동하면 따뜻한 봄이 올 거라네.
자네가 어떤 삶을 살아왔는지 또 어떤 방법으로 살아가야 하는지 솔직하게 대면한다면 깨닫게 될 거야. 자네는 지금 이 시간부터 과거로 갈 수 있고 현재의 모습을 과거로 투영해 볼 수도 있어. 그리고 자네와 관계된 미래가 보인다면 그건 나중에 뜻 깊은 일이 벌어질 수도 있다는 얘기일세. 너무 복잡한가? 우선 자네의 과거와 현재에 집중하기로 하고 차분히 준비해 보세. 자, 힘들지만 중요한 여행을 떠날 준비가 되었나, 친구?” _32~33쪽

“이봐, 친구! 너무 걱정하지 마. 처음엔 누구나 다 그렇게 견디는 거야. 그러니 마음 편히 가져. 조금 후에 내가 ‘뛰어!’ 하고 신호를 보내면 자네는 저 물속으로 그냥 뛰어들기만 하면 되는 거야. 자, 조금 있다가 신호를 줄 테니 기다려. 반드시 두려움을 용기로 바꿀 수 있는 자신감을 가져야 해!” _133쪽

로이스 아저씨가 파키스탄 농장에서 탈출할 때 ‘탈출에는 실패했지만 탈출을 시도하는 일은 실패하지 않았다’고 생각한 것처럼 나도 실패한 과거로부터 빠져나와 도전하고 인내하며 새로운 길을 개척하겠다고 다짐했다. 실패한 것은 실패자라는 의미가 아니라 아직 성공하지 못했다는 단순한 뜻인 것이다. 이제는 실패한 이유를 어려운 상황이나 불가피한 운명으로 핑계대지 않겠다. 그렇게 한다면 아마도 나는 한계를 정해 놓고 오르락내리락하는 도르래처럼 실패한 인생의 굴레를 한 치도 벗어나지 못할 것이다. 지금부터는 어두운 과거나 비천한 운명이 나를 지배하지 못하게 할 것이다. 나는 두려움을 용기로 바꿀 자신감이 있다! _184~185쪽

목차
제1부
제2부
제3부
작가의 말