먹고사니즘과 궁상과 자조로 뒤범벅된 하루를 간신히 보내는 이 시대의 청춘들. 모두에게 똑같은 속도로 가라며 등짝을 후려치는 이 야멸찬 시대에 ‘청춘의 시 읽기’는 그야말로 낭만적 사치가 되어버린 듯하다.《시따위》는 우리 시대 청춘들의 보편적인 삶을 대신 노래해주고 가만한 위로의 손길을 건네준 현대 시 28편과 함께 지지리도 궁상맞은, ‘그럼에도 불구하고’ 여전히 자기 자리에서 환하게 빛났던 젊은 날의 자화상 같은 에세이들을 엮은 책이다. 취준생부터 일회용 인턴 생활을 거쳐 다시 백수로 돌아오기까지, 저자는 시(詩)가 불안과 좌절로 점철된 시기를 어떻게 견디게 해주었는지 곱씹을수록 마음이 단단해지는 용기의 언어로 풀어낸다.
백석의 〈흰 바람벽이 있어〉, 윤동주의 〈별똥 떨어진 데〉, 이병률의 〈여행〉, 심보선의 〈삼십대〉, 강미정의 〈모래의 책〉 등, 행간 속에 보석 같은 청춘의 일상을 숨겨놓은 이 시들에서 저자는 증명사진, 원룸, 복권, 쓰레빠, 아르바이트, 혼밥, 백수 등 청춘의 일상과 떼려야 뗄 수 없는 이미지들을 건져올려 ‘청춘에게 편파적이면서도 동시에 보편적인’ 삶의 단상을 풀어놓는다. 자기 속내조차 제대로 털어놓지 못하는 시기에 저자는 이 시들을 만나 못다 푼 자기 이야기와 감정을 쏟아내며 위로받고 찌질하지만 열심히 살아낸 20대의 나를 온전히 받아들인다. 하루 종일 구두 속에 갇혀 있던 발이 ‘쓰레빠’를 만나 자유로워지듯, 이 책에 모인 청춘의 쓰레빠 같은 시들은 꽉 막힌 채 퉁퉁 부은 청춘의 나날들에 해방감을 선사해줄 것이다. 누구에게도 토로하지 못해 꾹꾹 마음을 누르고만 있었다면, 휘청거리는 오늘 문득 기대고 싶은 누군가를 찾는다면, 이 책에 기대어보는 건 어떨까. 《시따위》는 각박한 세상살이를 묵묵히 견디며 오늘도 열심히 살아내는 모든 청춘들에게 작은 위로가 되어줄 것이다.

출판사 서평
“그깟 시 따위가 뭐라고 나를 울려?”
시 읽기조차 사치가 된 청춘의 편파적 시 읽기
그 무엇보다도 찬란히 반짝이고 아름다워야 할 청춘들은 오늘도 먹고사니즘과 궁상과 자조로 뒤범벅된 하루를 간신히 보낸다. 모두에게 똑같은 속도로 가라며 등짝을 후려치는 이 야멸찬 시대에 시적 감수성이나 낭만 같은 걸 바란다면, 그건 너무 큰 욕심일까? 우울하게도, 취업과 승진과 합격 말고는 더 바랄 것도 바라지도 말라는 사회와 기성세대의 암묵적 강요 앞에서 ‘청춘의 시 읽기’는 그야말로 사치가 되어버린 듯하다.
시 읽기조차 사치라고 여겨지는...
“그깟 시 따위가 뭐라고 나를 울려?”
시 읽기조차 사치가 된 청춘의 편파적 시 읽기
그 무엇보다도 찬란히 반짝이고 아름다워야 할 청춘들은 오늘도 먹고사니즘과 궁상과 자조로 뒤범벅된 하루를 간신히 보낸다. 모두에게 똑같은 속도로 가라며 등짝을 후려치는 이 야멸찬 시대에 시적 감수성이나 낭만 같은 걸 바란다면, 그건 너무 큰 욕심일까? 우울하게도, 취업과 승진과 합격 말고는 더 바랄 것도 바라지도 말라는 사회와 기성세대의 암묵적 강요 앞에서 ‘청춘의 시 읽기’는 그야말로 사치가 되어버린 듯하다.
시 읽기조차 사치라고 여겨지는 시대이지만 여전히 어디에선가 시는 쓰여지고 있다. 그 시들은 누군가에게 때론 기대어 쉴 수 있는 버팀목이 되어주고, 때론 고단하고 팍팍하다고만 여겨지는 청춘들의 삶에 자유를 선물한다. 《시따위》는 우리 시대 청춘들의 보편적인 삶을 대신 노래해주고 가만한 위로의 손길을 건네준 현대 시 28편과 함께 지지리도 궁상맞은, ‘그럼에도 불구하고’ 여전히 자기 자리에서 환하게 빛났던 젊은 날의 자화상 같은 에세이들을 엮은 책이다. 취준생부터 일회용 인턴 생활을 거쳐 다시 백수로 돌아오기까지, 손에 닿지 않는 것들을 좇느라 손에 닿는 것부터 포기해야 했던 N포 세대로 살아온 저자는 시(詩)가 불안과 좌절로 점철된 시기를 어떻게 견디게 해주었는지 곱씹을수록 마음이 단단해지는 용기의 언어로 풀어낸다.
백석의 〈흰 바람벽이 있어〉, 윤동주의 〈별똥 떨어진 데〉, 이병률의 〈여행〉, 심보선의 〈삼십대〉, 강미정의 〈모래의 책〉 등, 이 책에 실린 28편의 시들은 시대와 세대를 뛰어넘어 읽힘과 동시에 행간 속에 보석 같은 청춘의 일상을 숨겨놓고 있다. 그 밖에도 저자는 여러 편의 시들 속에서 증명사진, 원룸, 복권, 쓰레빠, 아르바이트, 혼밥, 백수 등 청춘의 일상과 떼려야 뗄 수 없는 이미지들을 건져올려 독특하고 개성 넘치는 언어로 ‘청춘에게 편파적이면서도 동시에 보편적인’ 삶의 단상을 풀어놓는다.
나는 조급해서 빨리 지쳤다
힘들다고 말하고 싶고 이해받고도 싶었다
그때, 책상 위에 놓인 시 한 편이 눈에 들어왔다
고시원 쪽방에서 시작한 20대 첫 자취, 야근에 박봉이면서 열정까지 강요하는 직장, 쪼들리는 생활비, 꼬박꼬박 돌아오는 학자금 대출 상환일…. 저자도 이런 굴레에서 자유롭지 못한 청춘 중 한 명이었다. 하지만 결국 돌아온 건 만성 피로와 영양 결핍. 건강이 나빠져 직장을 그만두고 고향으로 내려갔지만 예기치 못한 불운으로 짧은 직장 생활 동안 모아놓은 돈마저 다 날리고 말았다. 자책과 분노, 불안과 포기가 마음속을 헤집어놓고 있을 때 책상 위에 놓아두었던 시 한 편이 눈에 띄었다. 자신도 모르게 의자를 앞으로 당겨 그 시를 읽기 시작했고, 노트에 한 글자씩 베껴나갔다.
“나는 세기의 초점인 듯 초췌하다 (…) 나는 없는 듯 있는 하루살이처럼 허공에 부유하는 한 점에 지나지 않는다.” 윤동주의 〈별똥 떨어진 데〉는 두더지처럼 번갈아 튀어오르던 감정들도 허공에서 사라질 점 하나에 불구하다는 것을 깨닫게 해주었고 그 자체로 더할 나위 없는 위로가 되어주었다.
자신의 이야기를 털어놓지도, 털어놓더라도 쉽게 공감받지 못하는 상황 때문에 마음이 답답할 때면 강미정의 〈모래의 책〉을 읽었다. “당신이 나를 업고 모래사장을 걸어간다/발 푹푹 빠지는 웅덩이 같은 시간을(…)/반은 날숨으로 반은 울음으로/가늘게 울리던 당신 목소리가/당신 등을 타고 내 가슴으로 전해진다”. 세상살이에서 벗어나 도망치고 싶을 때 저자는 시에 업혀서 쉬고 또 울었다. 시가 내어준 등에 기대어, 괜찮다고, 다 지나갈 거라고 말해주는 시의 진심에 기대어 위로받았다. “눈물도 찰싹/웃음도 찰싹/희망도 찰싹/(…) 발바닥에 몰래 숨겨 놓은 나의 낯바닥을 얼씨구/찰싹찰싹 후려치며 웃는다”고 쓴 유지소의 시 〈이런, 뭣 같은〉을 읽을 땐 애써 감춰 두었던 조급함이란 낯바닥을 들켜 얼굴이 화끈거리기도 했다. 하지만 자신을 대신해 쓰레빠가 세상을 향해 “따귀를 찰싹 찰싹 후려”쳐주는 것 같아 웃을 수 있었다.
이렇게 저자는 궁상맞은 순간에도 열심히 살아보려 애썼던 청춘의 한 시절을 위로하는 시를 만날 때마다 행간에서 흘러나오는 이야기들에 탐닉했다. 자신의 마음을 알아준 시에 깊이 공감했고, 그 시에 못다 푼 자기 이야기와 감정을 쏟아내며 위로받았다. 하루 종일 구두 속에 갇혀 있던 발이 ‘쓰레빠’를 만나 자유로워지듯, 이 책에 모인 청춘의 쓰레빠 같은 시들은 꽉 막힌 채 퉁퉁 부은 나날들에 해방감을 선사한다.
숨기기 위해 애썼던 마음들,
허송세월에 불과하다고 여겼던 오늘을
반짝반짝 빛나게 해줄 시 한 편의 위로
이 시대의 많은 청춘들이 열심히 살고 있음에도 여전히 제자리인 것만 같은 현실에 불안해한다. 뒤처지고 밀려날 때마다 경쟁하라고 내모는 세상 탓을 하다가 결국엔 스스로를 책망한다. 찬란한 내일을 좇다가 찬란한 나를 잃는다. “20대의 나와 그 시기를 지나온 지금의 나 사이에 한 가지 달라진 점이 있다면, 이제 나는 혼자가 아닌 나를 버티게 해줄, 나와 함께 걸어가 줄 존재를 하나씩 늘려나가게 되었다는 것. 그 존재들 덕분에 나는 덜 지치고, 덜 외로우며, 더 오래 잘 살아낼 수 있음을 알게 되었다는 것이다.”
저자는 자기 속내조차 제대로 털어놓지 못하는 시기에 이 시들을 만나 자신의 마음을 온전히 들여다볼 수 있었다. 조금 찌질해보이는 ‘나’이지만 나름대로 열심히 살려고 애쓰는 ‘나’를 발견하면서 그 시기를 있는 그대로 받아들일 수 있었고, 20대라는 시절을 유의미한 시간으로 채색할 수 있었다고 고백한다.
하루 한 편, 시 한 구절로도 우리는 지친 자신을 위로할 수 있다. 《시따위》는 그런 청춘들에게 건네는 안부다. 가끔은 속 시원하게 불만도 털어놓고, 외로움도 토로하면서 이 불안한 시기를 보내는 게 나만은 아닐거라고 다독여주는 손길이 되어준다. 누구에게도 토로하지 못해 꾹꾹 마음을 누르고만 있었다면, 휘청거리는 오늘 문득 기대고 싶은 누군가를 찾는다면, 이 책에 기대어보는 건 어떨까. 《시따위》는 각박한 세상살이를 묵묵히 견디며 오늘도 열심히 살아내는 모든 청춘들에게 작은 위로가 되어줄 것이다.

쓰레빠는 늘 세상에 퇴짜를 맞는 나 대신 세상에 따귀를 날려주는 친구였다. 레드 카펫은 아닐지언정 스펀지 바닥으로 내 바닥을 받쳐주는 250mm의 짤막한 블랙 카펫. 한 걸음 내딛을 때마다 딱딱 소리를 내서 “이런바퀴벌레절편같은이런똥걸레구절판같은/이런시궁쥐통조림같은” 욕을 피처링하며 걸을 수 있게도 해줬다. “무료로!!!행복을커트해드립니다”가 ‘무료로!!! 합격을커트해드립니다’라는 문장으로 보일 지경에 언제쯤 사회의 격에 맞는 사람이 될 수 있을지 그 시기를 알 수 없어서 막막했다. (…) 자신을 무장하느라 꽁꽁 묶여 부푼 발이 그나마 민낯을 드러내는 건 퇴근하고 나서, 아니면 다시 반복되는 과도기가 찾아왔을 때뿐이다. 다시 돌아온 발의 사정을 아는 쓰레빠가 발바닥을 토닥이며 힘내라는 응원을 던진다. “눈물도 찰싹/웃음도 찰싹/희망도 찰싹” 이럴 수가, 분명 맞는데 아프지가 않다. 나쁘지가 않다. 내 사정을 아는 유일한 친구가 어깨 툭 치고 분발하라는 소리로 들린다. 발바닥에 몰래 숨겨놓은 나의 낯바닥을 후려치며 낯 두껍게 살아야 한다고, 눈 뜨면 코 베어가는 세상이니 정신 차리며 살라고, 하지만 나를 신을 때만은 그런 긴장은 좀 풀어도 된다고. 쓰레빠가 웃으며 말한다._48~49쪽

‘엿 같은 세상’, ‘먹고는 살아야지’, ‘먹는 게 남는 거지’라는 타협의 정반합이 삼겹살처럼 쌓여 퇴근 길 불판에서 뒤집힌다. 시인의 말대로 많은 이들이 “혁명의 속살과도 같은 이 고기를 뒤집는 순간” “세상이 회까닥 뒤집혀버리는/도취의 순간을 맛보”며 살아간다. 취업 청탁을 욕하고, 전셋값을 욕하고, 이민에 관해 얘기하고, 다음 공무원 일정에 대해 정보를 주고받고, 결혼과 출산은 막막하고, 나 빼고 다 사이코인 직장 상사와 동료들을 욕하고, 정치를 욕하고. “내가 정말 이 나라 뜬다.” “내가 정말 이 회사 때려치운다.” 울분을 토하다 보면 뭔가 속이 좀 풀리는 것도 같고. 그렇게 뒤집고 싶은 인생의 판, 인생의 패를 불판에서나마 뒤집어본다. 하지만 삼겹살이 바닥날 때쯤이면 반들반들한 기름과 함께 마음에 쌓였던 현실의 이물질들이 배 속으로 쑥 미끄러져 들어간다. 그리고 이 혁명은 늘 같은 밥을 먹고사는 식구들과, 비슷한 처지의 친구들과, 비슷한 직급의 동료들이 모여 있는 구석에서 밥상이 살짝 들썩일 정도의 힘만 보여준 채 끝내 회의로만 그친다. 그럼에도 불구하고 이 찰나의 혁명은, 옷에 밴 삼겹살 냄새처럼 집에 가는 동안에도 쉽게 휘발되지 않는 카타르시스를 내 몸에 남긴다._105~106쪽

“오래 공들여도 거기서 거기다/억울한 생각이 드는데 화를 낼 수도 없다”는 시구처럼 노력해도 나아지는 것보다 감당하기 어려운 고됨을 맞닥뜨릴 때 억울한 마음이 들었지만 무작정 때려치우거나 화를 낼 수 없었다. 그렇다고 흘러온 시간을 거꾸로 되감을 수도 없었다. 내가 선택한 일이니까. 옷을 빨면 전보다 깨끗해질 수는 있지만, 옷을 사기 전으로 되돌릴 수는 없는 게 현실 아닌가. 이 와중에 햇빛은 다른 창으로 옮겨간다. 허겁지겁 햇볕이 드는 창으로 빨래 건조대를 옮긴다. 구차하다 싶은 순간에 누군가 말한다. “이런 식으로 살기를 선택한 것은 바로 너야”. 섬유 유연제에 담긴 옷처럼 그 말을 유순하게 받아친다. “그러나 이런 식으로 살게 될 줄은 몰랐지”. 다 마른 옷들을 건조대에서 걷은 다음 바닥에 내팽개친다. “어쨌든 네가 입게 된 옷이야/벗어버릴 수는 없잖아 예의를 지켜”. 마음을 고쳐먹고 옷을 하나하나 매만지며 각을 잡아준다. 양말은 돌돌 말아 잠을 재우고, 옷들은 옷걸이에 앉아 쉬게 하고, 수건은 착착 쌓아 서로 하이파이브 하게 하고, 베개와 이불에 붙은 진드기 같은 어제를 털어낸다. 어느새 또 일주일이 지나고 데자뷔의 한 장면처럼 세탁기가 허겁지겁 물을 빨아들인다. 통에 들어간 옷들은 엉키며 춤을 춘다. 1시간 이상 지속되는 트위스트. 녹초가 된 옷들에서 물 한 방울 안 나올 때까지 세탁기는 그들을 쥐어짠다. 돌아가는 회전문에 옷들의 물기가 튕겨 나간다. 세탁기가 돌아가는 동안 우리 옷에 붙었던 때들이 물에 불어 녹는다. 비록 내일이면 또 똑같은 때가 엉겨 붙겠지만, 그래서 삶아 빨아도 그다지 하얘지지가 않겠지만 우리는 그런데도 불구하고 성실하고 규칙적으로 빨래를 하며 내일을 준비한다._130~131쪽

희망이란 게 다 사라진 기분이었다. 어른들은 그런 나에게 “인생 공부했다고 쳐.” “차라리 이렇게 된 게 다행인지도 몰라. 안 그랬으면 너 돈에 대한 집착 절대 못 깼을 거다.”라고 조언했지만 답답한 가슴은 여전했다. 병원에서는 과호흡 증후군인 것 같으니 우선 운동으로 스트레스를 해결해보라고 권유했다. 운동과 별개로 호스피스 강의도 들으러 다녔다. 만약 내가 내일 죽거나 시한부 환자라 죽음을 코앞에 두고 있는 상황이라면, 최근 내게 일어난 일이 나를 무너뜨릴 만큼 대단한 일일까. 하루 세 편씩 노트에 시를 필사하면서 마음을 다잡기도 했다. “내가 갈 곳이 어딘지 몰라 허우적거리는” 와중에 살기 위해 윤동주 시인의 <별똥 떨어진 데>를 옮겨 적었다. “행복이란 별스런 손님”이 내게 와줄까 기다리고 견디며 시에 의지해 버텼다. 그러면서 무엇보다 이 한 번의 일로 나라는 사람을 ‘실패자’로 규정짓지 말자고 다짐했다. 다만 사람은 언제든 실수도, 실패도 할 수 있으니 이번 기회에 다시 일어나는 법을 배우면 된다고 나 자신을 설득했다._163~164쪽

책으로 무엇을 건넜느냐고 묻는다면 나는 강미정의 <모래의 책>을 답으로 건네고 싶다. 내가 책에 업혀서, 책이 나에게 업혀서 “반은 날숨으로 반은 울음으로/가늘게 울리던 당신 목소리가/당신 등을 타고 내 가슴으로 전해진다”. 현실적으로 얘기하면 우리 사회에서 내 목소리에 귀 기울이고 누군가의 울음, 생각, 처지에 공명하는 건 앞으로 나아가는 데 장애가 된다. 마음 여린 친구와 대화하다 사회에서 성공하려면 사이코패스가 되는 게 나을 거라는 얘기를 한 적이 있다. 상처받지 않고 오로지 목표에만 집중할 수 있는 냉철함의 결정체. 아예 공감 능력이 없다면 일의 속도를 저해하는 인간의 감정에서도 해방될 수 있으니까. 그런 점에서 나와 타인의 감정을, 저 밖의 세상을 확인시켜주는 책은 오히려 성공을 가로막을 수도 있다. 그런데도 우리는 장애가 될 그 감정들을 굳이 책을 통해 확인하려 든다. 무당처럼 대신 한풀이를 해주는 책의 문장 속에서 표현할 길이 막막했던 제 심정을 발견하려 든다. 어떤 어려움에도 초연하고 무뎌지고 눈 깜빡하지 않는 어른이 되고 싶어 하면서도, 다른 사람의 심정을 조금 더 이해해보려는 의지를 포기하지 않으려 한다. 이런 의도로 책을 읽는 시도는 서로가 서로에게 마음의 짐이 될 가능성이 높다. 그럼에도 책에 적힌 타인의 아픔을 업고 가는 행위는, 내 가슴에 타인의 목소리가 전해지는 과정을 통해 무뎌져 가는 나의 감수성을 복원한다._246~247쪽

 

목차
프롤로그｜시 읽기조차 사치라면 누가 우리를 위로해줄까?
1장｜세상 밖 우리의 지표
#1 청춘이란 말로 한데 묶일 수 있을까｜김원경, 〈환경지표생물〉
#2 3x4cm 공간엔 지킬 박사만 산다｜이우성, 〈손끝이 말해줍니다〉
#3 고립이 자립이 되는 순간을 기다리며｜이명수, 〈혼자 밥 먹다〉
#4 쓰레빠를 놓고 간 신데렐라｜유지소, 〈이런, 뭣 같은!〉
#5 나는 나를 재활용합니다｜복효근, 〈어떤 종이컵에 대한 관찰 기록〉
#6 내 인생에도 전성기가 올까?｜황유원, 〈공룡 인형〉
#7 알파고 앞에서는 너나 나나｜송찬호, 〈왕자와 거지〉
2장｜뒤집어도 될까? 찌질한 인생의 판
#8 관 값이 이렇게 비싸다니｜이준관, 〈비〉
#9 혼밥, 평등한 겸상의 미학｜조용숙, 〈겸상〉
#10 공포의 고지서 개봉박두｜박선옥, 〈고지서의 힘〉
#11 불판에서 뒤집어보는 인생의 판｜원구식, 〈삼겹살을 뒤집는다는 것은〉
#12 나는 당신들에게 도무지 미안하지가 않다｜임솔아, 〈아홉 살〉
#13 검은색 사인펜으로 하는 6/45칸 색칠공부｜최금진, 〈소년들을 위한 충고〉
#14 내 선택에 대한 예의｜최정례, 〈동쪽 창에서 서쪽 창까지〉
3장｜달아나도 결국은 여기가 내 자리
#15 1,300원짜리 마취약에 기대어｜박찬일, 〈일주일에 두 번 술 마시는 사람들〉
#16 색채가 없는 내가 순례를 떠난 해｜한혜영, 〈본색을 들키다〉
#17 백수의 흰 바람벽에 오고 가는 것들｜백석, 〈흰 바람벽이 있어〉
#18 벼락과 함께 별똥이 떨어지다｜윤동주, 〈별똥 떨어진 데〉
#19 꼬리 달린 천사가 주는 위로｜손택수, 〈흰둥이 생각〉
#20 누군가에게 창피한 존재가 된다는 것｜유하, 〈달의 몰락〉
#21 치킨 성애에서 치킨 게임까지｜김민정, 〈이상은 김유정〉
4장｜그래도 내 청춘은 반짝인다
#22 20대로 안 돌아갈래｜심보선, 〈삼십대〉
#23 여행이 끝나고 남겨진 숙제들｜이병률, 〈여행〉
#24 정류장에서 맛 본 커피의 쓴맛과 단맛｜윤성택, 〈그날의 커피〉
#25 텔레비전에 내가 안 나왔으면｜윤성학, 〈대소사〉
#26 우리가 서로 잡은 손을 놓지 않도록｜조은, 〈경직〉
#27 나를 받쳐주는 적금식 아름다움｜손택수, 〈눈이 삐다〉
#28 책에 기대 청춘의 모래사장을 간다｜강미정, 〈모래의 책〉
에필로그｜시가 선물해준 당신과 내 청춘의 기념일
작품 출처 및 발표 지면