몰두의 강에 빠지면 어찌될까/ 이것도 저것도 안 보일 때/ 미친 사람이라 말한다 그러나/ 이것과 저것을 자세히 구분하노라면/ 이성은 일어나 느린 걸음을 걸을 것이고/ 한 곳이 없는 소득에는 재미가 없을 것/ “임이여, 이 강을 건너지 말랬더니”/ 그러나 사랑에 눈이 멀어 강을 건너다/ 빠져 죽었으니 서러워 마라, 늙은 아내여/ 한 생 살아가다 할 일에 / 미쳐 죽었다 전하면 / 사람들은 웃고 말지라도/ 앞 뒤 보이지 않는 사랑 / 그 사랑에 빠져 죽었다면 / 아름다움이야 어찌 그림으로 / 그릴 수 있겠는가

책머리에­광인(狂人)이 날개를 달고

*제1부
기다림을 세워 놓고
잡초∥27 / 우리 바라보는 눈으로는∥28 /
칠월 상념∥29 / 사과나무∥30 /
바라보는 거리만큼­상사화∥31 /
이름을 부르면 나타날까­상사화 2∥32 /
외로우면 꽃이 될까­상사화 3∥33 /
기다림을 세워놓고­상사화 4∥34 /
돌아보니­상사화 5∥35 / 메시지∥36 /
사노라면∥37 / 일본∥38 / 우주로 가고 싶다∥40 /
자화상에는∥41 / 고독∥42 / 우리는 이기리라∥44 /
지팡이∥46 / 들판을 바라보면∥47 / 김치∥48 /
관습의 혁명을 위해∥49 / 울고 싶은 날엔∥50 /
고요∥51 / 선풍기 운명∥52 / 얼굴 찾기∥53 /
거미와 잠자리∥54 /

*제2부
꿈을 꾸는 길에는
지나가네∥59 / 바람으로 지나간다∥61 /
구름 위에서 춤추기­김정은에게∥62 /
눈을 감습니다. 그대∥65 / 숙제 앞에서∥66 /
그리움 상자∥67 / 추억 사전∥69 /
생의 부피­아웃사이더 1∥71 /
중심 기피증­아웃사이더 2∥72 /
가을 낮잠∥73 / 사람 만나기­사람 1∥74
떠난 사람들에게­사람 2∥76
한가위와 할아버지∥78 쓸쓸함과 마주하는∥79
꿈을 꾸는 길에는∥80 / 쓸쓸함을 위한 위로∥81 /
반란∥82 / 소리 줍기∥83 / 혁명∥84 /
강 건너 만날 사람∥85 / 강을 건너서∥86 /
단풍∥87 / 지하철∥89 / 미인∥90 / 낙타∥92 /

*제3부
마음의 풍경화
발가락(동시)∥97 / 가을 들녘(동시)∥98 /
가훈∥99 / 무제∥100 / 노을∥102 / 가을역∥103 /
가을 바다 앞에서∥105 / 안개숲∥106 / 고독∥107 /
푸른 이야기­신호동 이영이 부부를 만나면∥108 /
뻥튀기∥110 / 낚시∥111 / 마음의 풍경화∥112 /
시월이 가고나니∥113 / 이어령과 조영남∥114 /
마음 비우기∥115 / 거짓말∥116 /
신라의 통일은?­통일 1∥117 /
둘이 하나 되기는­통일 2∥119 /
이데올로기­통일 3∥120 / 꿈∥121 /
내 마음에 길∥122 / 내, 사랑을 그린다면∥124 /
종소리 울릴 때면∥125 / 방황∥126 /

*제4부
희망 별곡
가슴으로 흐르는 강∥129 / 십자가∥130 /
제3의 지대∥131 / 준다 해도∥132 / 유통기한∥133 /
희망별곡 1∥134 / 희망별곡2∥135 /
반 고흐에게∥137 / 향기∥138 / 필요한 사람∥139 /
데모를 바라보면∥140 / 전의경(戰義警)∥141 /
파뿌리 되기∥142 / 낙엽별곡∥143 /
가을 빗소리 그리고 마음∥145 /
물결에 떠나고 있네∥146 /
그대, 나를 기억하는 날엔∥148 /
자화상∥149 / 바람 무늬∥150 / 허무 잔고∥151 /
친구에게∥152 / 눈 내린 날의 감상법∥153 /
겨울∥155 / 겨울 길에서는∥156 / 소설(小雪)에는∥157 /

*제5부
내 슬픔 저물녘에는
다시 불면과 마주 앉으면∥161 / 정치∥162 /
마침표∥163 / 문을 여는 노래∥164 /
새들은 자유가 있는가∥165 /
시의 신과 노는 노인∥166 /
창조에는∥167 / 내 슬픔 저물녘에는∥168 /
사랑할 때는 눈을 감고∥169 / 섣달에∥170 /
보름달∥171 / 합창∥172 / 집 한 채를 위해∥173 /
책∥174 / 눈보라∥175 / 풍경화가 되는 풍경∥176 /
그대 앞에 서면∥177 / 살아보기∥178 /
낙조와 키 재기∥180 / 다시 풍경 속으로∥181 /
거울∥182 / 부엉이∥184 / 깨달음∥185 /
노동∥186 / 햇살을 받고∥187 /

*제6부
갈증 학교
어찌어찌∥191 / 사라지는 것들∥193 / 불면 소득∥194 /
갈증학교∥195 / 해물탕을 먹으며∥196 / 주저증∥198 /
고래 뱃속에서 놀기­비행기 1∥199 /
고래 뱃속에서 살아 나오기­비행기 2∥200 /
고래 뱃속에서의 통신­비행기 3∥201 /
고래의 삶터­비행기 4∥202 /
바다가 보이는 풍경∥204 / 바다에 물으면∥205 /
수평선을 바라보면∥207 / 바다의 언어 1∥208 /
바다의 언어 2∥209 / 혼자 식사∥210 /
카메라 앞에서∥211 / 바다에서∥212 / 이별조로∥213 /
바다의 묘망(?茫)에서∥214 / 여행이후∥215 /
푸르른 날들을 말하지 않으리∥216 /
마음 서늘해라∥218 / 오늘에사∥219 /
되풀이 이렇네∥220 /

*제7부
그림자 길들이기
지금 내 슬픔 속엔∥225 / 새해∥227 /
불 켜진 마을∥228 / 오해∥229 /
인연의 줄기∥230 / 문사원∥231 /
내 기다림은∥232 / 저녁놀∥234 / 산∥235 /
명상 찾기∥236 / 바람찾기∥238 /
그림자 길들이기∥239 / 상상놀이∥240 /
다시 사랑을 한다면∥242 / 헤어지기 연습∥243 /
걷기∥245 / 정치판∥246 / 시인 김시철∥247 /
풍경 무료∥249 / 이별은∥250 /
언젠가는 모두 지나가는∥251 /
어이하랴, 내 슬픔을∥253 / 꿈∥254 /
꿈 명명식∥256 / 눈 내린 아침엔∥258 /

*제8부
상상의 길
밥 짓듯 날마다∥261 / 상상의 길∥262 / 용기∥263 /
안개 숲∥264 / 생일∥265 / 길∥266 / 숲 소요∥267 /
별∥268 / 오늘은 그렇다 해도∥270 / 하루 계산법∥271 /
봄 기다리는 일∥273 / 미인 공화국∥275 /
겨울 빨래∥277 / 숙제∥279 / 졸업∥280 /
세상은 그런 것이다∥281 / 서서 글쓰기∥282 /
기다림∥283 / 일본 보기∥284 / 중국∥285 /
능소(凌宵) 이어령∥286 / 나∥288 /
지식인 혹은…∥289 / 물방울 여행∥290 /
어둠을 뚫으면∥291 /

*제9부
윤회
불꽃 앞에서는∥295 / 술잔에 빠진 이야기∥297 /
매듭 앞에는∥299 / 사람 만나기∥300 / 비닐∥302 /
풍경(風磬)이 울리면∥303 / 포물선의 향방∥304 /
한 편의 시를 쓰고∥306 / 사랑도 물처럼∥307 /
윤회∥310 / 어리석음∥311 / 새∥313 /
작은 존재의 이유∥314 / 달빛 찬가∥315 /
건초더미∥316 / 하루를 보내노라면∥318 /
사랑은 갈증놀이∥320 / 술∥321 / 빈칸의 고향∥322 /
소망 상상법∥324 / 우물∥327 / 나무 병정들∥328 /
유명 감상법∥329 / 꿈꾸는 사람은∥331 / 통일∥334 /

*제10부
바람의 행로
별똥별∥339 / 그것이면 된다∥340 /
태양을 작별하는 햇빛∥342 / 바람의 행로∥344 /
가면(假面)­배은망덕 1∥346 /
가면의 표정­배은망덕 2∥347 /
가면 변명­배은망덕 3∥349 /
하루의 종점에서∥351 / 명절과 손자들∥352 /
타령조∥354 / 詩是吾家事∥355 /
누이를 보내며∥356 / 고백록∥358 /
분노∥360 / 다시 뜨는 햇살 앞에서∥361 /
연못과 중력파(重力波)∥362 / 빛 붙잡기∥363 /
왕따∥364 / 안개∥365 / 소나무나 될까∥366 /
하나∥367 / 형이상학∥368 / 내가 길을 묻는 것은∥369 /
아침 풍경 속에는∥371 / 나는 꿈이 있어요∥372 /

*제11부
동행
동행∥377 / 추위∥378 / 산(山)과 말(言語)∥380 /
봄눈∥381 / 불을 켜야 하리∥382 /
고드름에 맺힌 물방울∥384 / 우리는 필시∥385 /
사람∥387 / 인간과 사람∥388 / Van Gogh의 cafe∥389 /
삼동(三冬) 소식∥390 / 순간과 영원의 함수∥391 /
확신 증명서∥392 / 망중한∥394 /
내 별을 찾습니다∥395 / 미인 천국∥396 /
낯선 이방인∥397 / 세상 맛∥398 / 목적지∥400 /
봄눈∥402 / 별나라 오디세이∥403 /
오늘 앞에서 또∥404 / 책을 펴면∥405 /
문­어둠 1∥406 / 빛­어둠 2∥407 /

*제12부
적막과 바람
고향을 떠나면서­어둠 3∥411 / 친구­어둠 4∥413 /
또 친구­어둠 5∥414 / 다시 친구­어둠 6∥415 /
임무­어둠 7∥416 / 어머니­어둠 8∥418 /
어둠에 갇힌 불빛­어둠 9∥419 / 어둠 찬가­어둠 10∥420 /
개혁­어둠 11∥421 / 어둠 단상­어둠 12∥423 /
어둠과 빛­어둠 13∥424 / 꽃다지∥425 /
남녘 친구에게∥426 / 적막과 바람∥427 /
높이와 깊이∥428 / 경쟁∥429 /
나는 바람을 기다린다∥431 / 부끄럼∥433 /
소리 줍기∥435 / 아인슈타인에게∥437 /
갈릴레오가 바라본 하늘∥438 / 초록 전사들∥439 /
남해에 간 친구에게∥441 /
신들이 나라 방문기­겨울∥443 /
신들의 나라 방문기­봄∥445 /

*제13부
신들의 나라 방문기
신들의 나라 방문기­여름∥449 /
신들의 나라 방문기­가을∥450 /
한지창∥452 / 산 위에서∥453 / 알파고(Alphago)∥454 /
기계에 대한 단상∥456 / 가로등∥457 /
무슨 이유로 시를 쓰는가∥458 / 몰입∥459 /
나무 면접∥460 / 시골에 살면∥461 / 소리, 소리∥463 /
어지간히∥464 / 쓸쓸한 날의 즉흥 랩소디∥465 /

꽃잎이 웃는 날은∥467 / 내 죽거든∥468 /
무제풍(無題風)으로∥469 / 씨앗을 뿌리며∥471 /
대나무에 걸린 달빛∥472 / 첫사랑∥473 / 복수초∥474 /
매화 어지러운 날∥476 / 봄날의 소지(燒紙)∥477 /
황혼 그리기∥478 / 대한민국 백성으로 살기∥479 /

*제14부
봄날의 에피소드
봄날의 에피소드∥483 / 신 인류사∥484 /
책 향기∥486 / 기억 저편∥487 / 초록 나라∥489 /
불면 여행∥490 / 봄날의 택배∥491 /
봄 땅을 걷기엔∥492 / 지나가면∥493 /
낮달∥494 / 다시 참회∥495 / 미역국∥498 /
물이 드는 이유 찾기∥500 / 바다에 가면∥501 /
비겁∥503 / 청보리밭 마파람∥504 / 달빛처럼∥506 /
파도 앞에서∥508 / 이중섭∥510 / 파도 곡조∥512 /
블랙홀∥513 / 깊은 뜻∥514 / 잠 못 드는 바다∥516 /
봄날의 방황∥517 / 비가 내리는 밤∥518 /

*제15부
달빛 걷기
내 만약 죽는 날을 택하라면∥521 /
꽃이 피면 어찌하여∥523 / 봄이 꽃 피는 밤에는∥524 /
봄이 내려앉은 땅∥525 / 황사 급습∥526 / 행복∥527 /
꿈 찾기∥529 / 돌아보기∥530 / 얼굴∥532 /
목련이 지는 때∥533 / 그물론∥535 / 실실 웃느라∥536 /
수국을 심으며∥537 / 산당화 꽃이 질 때∥538 /
절망 연습 중∥540 / 코를 벌름거리며∥541 /
꽃 앞에서는∥542 / 달빛 걷기∥543 /
내 하늘은∥544 / 논물이 찰랑일 때∥545 /
Emily Elizabeth, Dickinson에게∥546 /
봄날의 뒷자락∥547 / 실망­대통령 랩소디∥548 /
청보리∥550 / 아버지의 추억∥551 /

*제16부
기억 서설
절망 창조∥557 / 세월∥558 / 깊이∥559 /
언덕에 바람을 맞으려∥560 / 소리 잡기∥561 /
3당 체제∥562 / 서울 상경∥563 / 장미를 보면∥564 /
기억 서설∥566 / 다시 정밀(靜謐)∥567 /
향기 뒤에는∥568 / 무지개∥569 /
비가 오는 날은∥570 / 층층나무 흰 꽃이 피는∥572 /
그리움은 향기가 있다∥573 / 비가 오는 날엔∥575 /
바람∥576 / 꽃잎이 날리면∥578 / 태풍∥580 /
행복 놀이∥581 / 평균율∥582 / 내 철학은∥584 /
자연 그리고 인간∥585 / 절망 상상∥587 / 봄비∥591 /

*제17부
고독 연습
사랑 앞에 눈을 감는∥592 / 고독 연습∥594 /
장미 숲에 이르면∥595 / 장미꽃 아래 부처님∥596 /
타령조처럼∥597 / 자식∥599 / 울고 싶은 날은∥600 /
선생 노릇 회상∥601 / 비가 오는 날은∥603 /
지금, 나는∥605 / 고개를 넘어야 하리∥606 /
꿈길로 가는∥608 / 혼자 사는 연습∥610 /
까치와 비둘기∥611 / 지금 내 가슴은∥613 /
시를 많이 쓰겠다 했더니∥615 / 오후의 시선∥617 /
누구의 제자였음 좋겠다∥618 /
철없는 그리움에는∥620 / 장미가 피는 날이면∥621 /
다시 문사원∥622 / 꽃이 쏟아지는 날의 철학개론∥624 /
전화∥625 / 주원규∥627 / 좋은 시 한 편만∥628 /

*제18부
그리움의 강물
내 얼굴 찾기∥631 / 정경∥633 / 망설임∥634 /
운명의 이름 앞에서∥635 / 강 건너려 하네∥636 /
그리움의 강을∥637 / 한가∥638 /
무엇부터 쓸까­참회록 1∥639 /
희극처럼 살다 비극으로 가는­참회록 2∥640 /
희극조로­참회록3∥641 /
뻥뻥이 빵빵이 되는­참회록 4∥642 /
달과 별­은서의 고독을 위하여∥643 / 안개길∥645 /
서울 가면 머리가 아프다∥647 / 층계에서∥648 /
비밀∥649 / 장미 오는 날이면∥651 /
물에 들어있는 그대를∥652 / 내가 살아있어∥653 /
시가 강물로 가는 날∥654 / 그대 간다기에∥655 /
나를 찾는 여행∥656 / 혼자 먹는 밥맛∥658 /
혼자 사는 일∥659 / 장자 앞에서∥660 /

*제19부
노자를 위하여
노자를 위하여∥663 / 공자 앞에서∥664 /
산 앞에서는∥665 / 내일을 위해∥666 /
내가 꿈을 꾼 아침∥667 / 혼자 걷는 길∥668 /
사람 되기∥669 / 역사책은 개미허리 같다∥671 /
내면으로 가는 길∥672 / 대통령이나 해볼까∥673 /
이유를 모르는데∥675 / 사람∥676 / 매물∥677 /
어머니­어머니의 길을 위해∥679 / 놀기∥681 /
치과에서∥682 / 잡초밭∥683 / 가로등∥684 /
청년이여∥686 / 노인별곡∥689 /
외로움은 꼬리가 있다∥692 / 허무 변증법∥693 /
이광수∥694 / 정박∥696 / 세상∥698 /

*제20부
꽃들의 말
어둠 뚫기∥703 / 시골 운동장∥704 / 스마트 폰∥705 /
하루가 간다∥707 / 생명∥709 / 질서∥710 /
농부 사교육∥711 / 선풍기는∥713 /
책을 읽으며∥715 / 지금 내 여인은 어디쯤∥717 /
꽃들의 말∥719 / 차 한 잔의 역설∥721 /
오늘 나의 역에는∥723 / 가는 사람의 뒷자락∥725 /
둘이서 부르는 노래만 있다면∥726 /
떠난 자리에서 그대∥728 /
내 인생 하루쯤∥730 / 우리는 또다시∥732 /
추억 등성이∥734 / 황명 추억∥736 /
아무리 생각해도∥738 /
하나가 하나인 일이 더 무겁다∥740 / 망신∥742 /
자귀꽃∥744 / 세상은 넓고 깊은데∥745 /

*제21부
꿈으로 오는 그대
우리는 만날 것입니다∥749 / 자유, 깃털처럼∥751 /
그대 앞에서는∥753 / 시의 강을 건너면∥755 /
행복∥757 / 창문을 열면 세상이 온다∥759 /
겸손∥760 / 바람의 얼굴은∥761 / 어둠∥762 /
누구는∥763 / 만약에 꽃들의 말을∥764 /
고백록∥766 / 변명 팔기∥768 / 호수와 사랑∥769 /
호수를 만들고 싶다∥771 / 가뭄∥773 /
혼자 앉아 있네∥775 / 비가 오는 날엔∥777 /
오라, 그대 내 숲으로∥778 / 꿈으로 오는 그대∥780 /
뒤에서 가는 사람∥781 / 말∥782 / 참외∥784 /
요즘 노래는∥786 / 적막을 만나면∥787 /

*제22부
망상곡
할아버지∥791 / 자화상∥793 /
다시 선풍기 운명∥794 / 망상곡∥796 / 정치가∥798 /
내가 날개를 가졌다면∥800 / 세월의 등성이에서∥802 /
잘난 학생들 공부가르치기∥803 / 시간 잡기∥807 /
역사책 읽기∥808 / 푸른 나비∥810 / 쉼표∥812 /
선글라스∥813 / 소낙비∥815 /
화폭 하늘∥816 / 대나무∥818 / 싸움∥820 /
시와 우주의 등가성(等價性)∥821 / 무당∥822 /
비가 내리는 날의 상상법∥823 / 절벽∥825 /
가슴이 더워지려면∥827 / 얼굴∥829 /
누구나∥831 / 할머니∥833 /

*제23부
마지막 이력서
책 이야기∥837 / 아름다움∥839 /
술 한 잔을 마시면∥840 / 마지막 이력서∥841 /
역∥843 / 변화∥845 / 우리 살다 돌아가는 날에는∥846 /
고요별곡∥848 / 하이에나처럼∥850 /
내가 나를 만나는 일로∥852 /
그대의 아름다움을 위해∥854 / 변명∥856 /
마법의 상자∥858 / 내 시를 바라보면∥860 /
여름, 망중한∥862 / 풀 그리고 꽃이 피는 소리∥863 /
일상∥865 / 비갠 날의 아침∥866 /
그대, 내 마음의 섬인 것을∥867 / 자유∥869 /
시의 숲에서∥871 / 밭을 일구며∥872 /
혼자 산다면∥873 / 수행비서∥874 / 망설임∥876 /

*제24부
고독의 의상
지나 느끼는 것들∥879 /
미래 상상∥881 / 미래의 철학∥883 /
햇빛의 연역­보편원리에서 특수원리로 나아감∥884 /
공기 귀납­보편원리에서 특수원리로 나아감∥886 /
일상 귀납­특수사실에서 일반 원리로 가는∥887 /
자화상 귀납­특수사실에서 일반 원리로 가는∥889 /
우울∥890 / 지나간다네∥892 / 비가 오는 날이면∥893 /
시간의 숙제∥894 / 믿으라 한다, 사람을∥895 /
유리창 너머∥896 / 조국이여∥897 / 섬이 되어서∥900 /
바람에 떨어지는 잎새는 이유가 없다∥902 /
고독의 의상∥904 / 시간의 등성이에서∥905 /
나리꽃 피는 아침∥906 / 조금만 일찍 떠났더라면∥907 /
구불거리는 방황∥909 / 시를 쓰면∥911 /
어머니를 그림∥913 / 몸이 늙어서∥915 /
청솔나무 아래 4차 산업∥916 /

*제25부
달빛 콘서트
음식을 만들면서∥919 / 비밀을 간직하는 법∥920 /
광인(狂人)∥922 / 떨어지는 것에 대한 명상∥923 /
끝자락에서∥925 / 무당의 춤사위가 끝나면∥927 /
달빛 콘서트∥929 / 그대를 바라보면∥931 /
봄 햇살(동시)∥933 / 꽃을 심어요(동시)∥934 /
봄 보따리(동시)∥935 / 오월에는(동시)∥936 /