반세기 가까이 사람들을 마음의 문으로 안내해준 심리학의 명저

<마음을 들여다보면>은 십대, 혹은 초심자를 위한 독특한 심리 입문서이다.
우선 이 책을 쓴 저자 나다 이나다의 이력부터가 독특하다. 의사 집안에서 태어나 어쩔 수 없이 의대를 가긴 했으나 집안의 기대를 저버리고 정신과 의사가 되었고 정신과 상담의 주 관심 대상은 알코올의존증 환자들이었다. 대학 시절 익힌 뛰어난 프랑스어 실력 덕분에 국비 장학생으로 프랑스에 유학을 갔고, 역시 집안의 반대를 무릅쓰고서 그곳에서 만난 프랑스 여성과 결혼했다. 정신과 의사로 근무하면서 소설 집필에도 힘을 쏟았는데 1959년부터 1967년까지 일본 최고의 권위를 자랑하는 문학상인 아쿠타가와상에 여섯 번이나 최종 후보에 올랐다. 아쿠타가와상을 여섯 번이나 낙선한 기록은 아쿠타가와상 역사에서 다른 세 명의 작가와 함께 최다 낙선 기록이다. <딸의 학교>란 책에서 ‘아무리 작은 상도 받지 않은 게 자랑’이라고 썼는데 그 책으로 덜컥 부인공론 독자상을 받아 ‘자랑스러운 이력’에 그만 흠집을 남겼다. <의사 선생님>이란 책으로 마이니치 출판문화상도 받았다. 부모님이 지어주신 이름을 안 쓰고 스페인어로 ‘없다, 아무것도 없다(nada y nada)’라는 뜻의 나다 이나다란 이름을 필명으로 사용했다. 작가, 평론가, 정신과 의사로서 100권이 넘는 책을 펴낸 정력적인 문필가였고 일본 최초의 알코올의존증 환자 치료를 위한 전문 시설의 치료 방법을 확립했다. 대학에서 ‘인간론’을 오랫동안 강의했고 70대 중반인 2003년 인터넷에 가상 정당인 ‘노인당’을 창당해 인터넷 민주주의의 선구라는 평을 들었다. 반골 정신과 장난기 어린 유머 감각으로 똘똘 뭉친 20세기 일본의 지적 거인 나다 이나다가 쓴 <마음을 들여다보면>은 초판 출간 이후 반세기 가까운 시간 동안 꾸준히 일본 독자들의 사랑을 받으며 대를 이어 독자들이 추천하는 고전의 반열에 올랐다.
그렇다면 이 작은 책이 오랫동안 일본 독자들의 사랑을 받아 온 것은 무엇 때문일까. 이 책의 독특함은 인간의 심리를 이야기하면서 기존의 심리학 입문서들과는 전혀 다른 접근 방법을 취하고 있다는 점에서 시작된다. 심리학의 전문 용어도 그다지 나오지 않는다. 귀신 이야기에서 시작해 두려움, 도망, 냄새, 불결함, 형제간 싸움 같은 이야기들을 통해 자연스럽게 인간의 마음의 구조와 심리 형성과 사회적 규제의 관계를 말하고 진화 생물학을 비롯해 인류학, 문학 역사 등을 동원해 마치 옛날이야기를 들려주듯이 마음이란 어떤 것인지를 조곤조곤 들려준다. 나다 이나다의 능수능란한 필치로 전개되는 재미난 이야기들을 읽다 보면 독자들은 저절로 심연보다도 깊은 인간의 마음, 자기 자신에게도 속마음을 드러내지 않으려는 마음 자체의 복잡한 메커니즘에 대해 쉽게 그 윤곽을 이해할 수 있게 된다.
아마도 심리 입문서로서 이 책의 가장 독창적이고 핵심적인 내용은 오랜 진화의 역사를 통해 현재의 인간이 탄생했듯이 우리의 마음에도 오랜 진화의 역사가 새겨져 있다는 사실을 강조한 데 있을 것이다. 고도로 진화된 사회 속에서 인간들은 살고 있지만 우리 마음속 깊은 곳에는 여전히 진화의 과정을 통해 형성된 동물로서의 본성이 여전히 남아 있다. 비인간적인 범죄나 폭력을 손쉽게 비정상으로 묶고 그들을 사회에서 격리시켜 정상인 사람들은 안도하려 하지만 비정상과 정상의 차이란 실은 백지 한 장 차이에 지나지 않는다. 반사회적이라고 생각되는 부정적인 충동은 인간 모두가 공유하고 있는 것이다. 이러한 본성에 대한 이해 없이 인간에 대한 진정한 이해는 불가능하다. 나아가서 전쟁과 폭력 등 인간 사회의 어떤 문제도 우리들 마음을 제대로 이해하지 않고는 해결할 수 없다는 것이 저자의 메시지이다.
얼핏 보면 심리학에서 벗어나 보이는 이야기들을 통해 <마음을 들여다보면>은 그 어떤 심리 입문서보다도 인간의 마음에 본질에 다가간다. 심리학을 중심으로 인간의 마음을 설명하는 다양한 지식이 적절히 배치되었기 때문일 것이다. 그리고 아쿠타가와상을 수상하지는 못했지만 6번이나 낙선한 그의 범상치 않은 필력은 독자들을 편안하고 유쾌하게 마음이라는 이 세상보다, 혹은 우주보다도 더 큰 미지의 영역으로 안내하는 데 손색이 없다.

 

『마음을 들여다보면』은 마음의 세계에 눈을 돌려볼까 하고 생각한 사람이 절호의 길잡이와 만날 수 있는 행복한 ‘장소’라고 할 수 있습니다. 나다 이나다 씨는 마음의 정글에 빛을 비춰, 처음 오는 사람에게도 나아갈 길을 알려주는 몇 안 되는 정신과 의사의 한 사람입니다. 마음의 문제로 고민하는 사람도, 그렇지만 않지만 마음의 세계에 흥미를 갖기 시작한 사람도, 진찰실의 책상에서 훌쩍 벗어난 나다 선생님의 가벼운 발걸음에 이끌려 눈에 보이지 않는 정글을 여기저기 둘러보며 다니고 싶어질 겁니다. -가야마 리카(정신과 의사, 릿쿄대 심리학 교수)

인간의 마음에는, 여러분이나 나의 마음도 그러하지만, 무언가에 부딪치고, 그것을 부수고 싶다, 파괴하고 싶다는 본능이 있다. 자신의 마음속에 그런 안 좋은 면이 있다는 사실은 생각하고 싶지 않아 한다. 하지만 유감스럽게도, 세상에서 가장 점잖고 평화를 바라는 인간의 마음속에도, 들여다보면 난폭하고 싸움을 좋아하는 전쟁을 좋아하는 별난 인간과 마찬가지로, 이 파괴하고 싶다는 욕망은 분명하게 있다. 인정하고 싶지 않겠지만 사실이다. 그것이 평화롭게 살아간다면 서로가 좀 더 행복해질 수 있는 인간을 서로 물어뜯고 증오하게 만든다.

마음에는 색깔도 형태도 크기도 무게도 열도 없다. 그것이 마음의 특징이기도 하다. 그러니까 마음은 여러분이나 내 주변에 있는 것, 가령 테이블이나 볼펜이나 컵 같은 것과 달리 물건이 아니다. 그것은 눈으로 볼 수도, 손으로 만질 수도, 길이와 크기와 무게를 잴 수도 없다. 그렇게 할 수 있는 사물을 물질이라고 하는데 마음은 물질이 아니다.

이렇게 생각하고 보니 인간이 자신의 마음을 그다지 알지 못해 온 것이 이상하다는 생각이 든다. 하지만 거기에도 어엿한 이유가 있었다. 마음에는 마음의 진짜 움직임을 자신에게는 알리고 싶지 않은, 알려지게 하면 안 된다는 장치가 있기 때문이다. 알게 되면 그것은 불쾌하기도 하고 고통스럽기도 하다. 자신의 마음이 얼마나 더럽고 약하고 추악해도 상관없으니 있는 그대로의 모습을 보고 싶다고 하는 것은 용기가 필요한 일이다. 그리고 그 용기를 가진 사람만이 자신의 마음을 바라볼 수 있다.

귀신은 왜 밤에만 나오는 것인지 생각하면 답을 찾기가 좀처럼 쉽지 않지만 어째서 낮에는 나오지 않는지를 생각하면 문제 해결의 열쇠를 발견할 수 있다. 귀신은 밝은 곳에 나타나 정체가 밝혀지는 게 두려운 것이다. ‘귀신인가 하고 봤더니 마른 참억새’라는 속담이 있다는 것을 알 것이다. 밤에 귀신인가 싶어 두려워했던 것이 낮에 보니 사실은 마른 참억새였다. 귀신의 정체 따위 그런 것이라는 속담이다.

자신의 주변에 자신이 잘 알고 있는 것이 있으면 인간은 그다지 두려움을 느끼지 않는다. 낯선 것들에 둘러싸여 있으면 왠지 모르게 마음이 안정되지 않는다. 밤이 되면 자신이 잘 알고 있는 것도 안 보이게 되고 왠지 낯선 것처럼 보인다. 그럴 때 인간은 두려움을 느낀다. 그리고 태양이 떠서 다시 잘 알고 있는 세계를 볼 수 있게 되면 두려움은 사라져 간다.

관점을 바꿔 말하자면, 인간의 마음은, 한 사람 한 사람 안에 인류의 마음이 역사 속에서 발달해 온 길을 더듬어 가는 것이라는 사실을 알 수 있다. 물론 인간이 알에서 시작해 아기가 될 때까지 진화의 길을 걸어왔다는 사실을 여러분들은 알 것이다. 그것과 똑같은 말을 인간의 마음의 발달에 관해서도 할 수 있다. 그 진화의 길을 걷는 도중에 멈춰 버린다면, 몸의 경우에는 발육 부진 때문에 기형이 생기기 쉬운데 마음 또한 마찬가지다. 확실치는 않지만 마음도 몸처럼 기형이 생긴다.

인간은 믿음을 통해 안심할 수 있고 올바른 행동을 하도록 유도된다. 그러나 안 좋은 면도 갖고 있다고 나는 생각한다. 정작한 사람은 결코 불행해지지 않는다고 믿는 사람은 불행에 빠진 사람은 정직하지 않다고 생각하게 되기 때문이다. 인간은 노력 여하에 따라 반드시 성공한다고 생각하는 사람은 실패로 고통받고 있는 불행한 인간을 전부 노력을 충분히 하지 않은 게으름뱅이라고 생각해버린다. 이러한 생각이 이 세상의 불행한 사람들을 죄 없는, 단지 운이 안 좋았을 뿐인 사람으로 보고 모두가 도와서 평화로운 세계를 만들려는 것을 방해하는 것이다.

그런데 좋다, 싫다는 두 개의 별개의 감정처럼 생각되지만 그것은 한 사람 안에 항상 짝을 이루고 있다. 여러분 주변의 사람들을 한번 둘러보라. 여러분은 좋고 싫은 것이 격렬한 사람과 그렇지 않은 사람이 있다는 것을 알아차릴 것이다. 어떤 사람, 어떤 물건을 정신없이 좋아할 수 있는 사람은 싫은 것이 있으면 격렬하게 그것을 미워한다. 엄청나게 좋아하기만 할 뿐 싫어하는 것은 전혀 없는 사람은 결코 찾아볼 수 없다.

인간은 사회를 만들어 사회 전체로서 자연의 위험을 막으면서 살아왔다. 그리고 한 사람 한 사람에게 직접적으로 자연의 위험이 덮치는 일은 없게 됐지만 사회가 집단으로서 금지함으로써 위험에 다가가는 것들을 막는 게 그 때문에 제 역할을 해왔다. 인간은 사회 속에서 조화를 이루면서 살아가면 안전하지만 사회 밖으로 뛰쳐나가거나 내던져지면 곧 약해진다. 우리의 생명은 사회의 바깥으로 내던져지는 것에 의해 가장 큰 위험에 노출된다. 그렇기 때문에 자연의 규칙보다도 사회의 규칙이 커다란 의미를 가지는 것은 당연하다.

도망치는 것은 무척 비겁한 일처럼 생각하기 쉽다. 그러나 도망친다는 것은 자연 속에서 살아가는 동물들에게는 자신의 안전을 지키기 위해 무엇보다도 중요하고 유효한 수단이다. 엄청나게 힘이 세서 싸우면 이기는 게 자신의 안전을 지키기 위한 가장 확실한 방법이라고 생각할지 모르겠지만 실제로는 그게 가장 어렵다. 강해짐으로써 안심하고 싶다는 기분은 누구에게나 있다. 그것을 원망(願望)이라고 한다. 그러나 생각해보면 금방 알겠지만 강해짐으로써 안심하기 위해서는 이 세상에서 최고로 강하지 않으면 안 된다. 어떤 동물이든 태어날 때는 아기이고 아기 때부터 최고로 강한 동물 같은 건 있을 리가 없다. 자신보다 강한 동물이 있는 한 항상 도망치지 않고 싸우려는 본능밖에 없다면 몇 번 그러는 동안 자신이 죽을 차례가 반드시 올 것이다. 이래서는 자신의 안전을 지키지 못하게 된다.

이렇게 생각해보면 알 수 있듯이 전부가 다 그랬다고는 말할 수 없지만 용기라는 것도 실은 두려움의 일종으로 볼 수 있을 것이다. 사회로부터 벌을 받는 것에 대한 두려움이 용기 있는 행동으로 불리는 쪽으로 사람들을 몰아대는 것이다. 결국, 두려움에도 두 종류가 있다. 자연 그대로의 인간의 두려움과 사회적 인간으로서 가지는 두려움이다. 사회와 개인이 항상 똑같은 적을 갖고 있다면 문제는 없겠지만 때로는 사회가 개인에게 적이 되는 경우도 있다. 거기에서 한 인간 안에 두 개의 충동이 대립되는 일이 생겨나게 된다.

들어가며
1 마음은 얼마나 깊은가
2 귀신이 무서운 이유는
3 두 가지 두려움
4 삼십육계, 줄행랑이 상책
5 아프면 손을 움츠린다
6 그 자식 냄새가 나
7 인간과 동물의 마음
8 인간이 잊어버린 것
9 무의식의 세계
10 자아의 구조
마치며

옮긴이의 말