딸의 사망신고서 쓴 아빠, 시 쓰기 시작한 엄마

 엄마는 가슴에서 딸을 조심스레 꺼내 놓았습니다. 3년이 지났어도 여전히 열여덟 소녀인 엄마의 딸, 긍이라는 애칭으로 불렸던 혜경이. 엄마가 들려주는 혜경이 이야기에는 행복했던 네 가족의 추억과 그리움이 묻어나 달달하게 전해졌습니다. 엄마의 목을 잡고 애교를 부리던 둘째 딸 혜경이를 보내고 난 후, 엄마는 자신을 '진짜 못된 엄마'라고 가슴을 쳤습니다. “기울어져서 물이 들어오는 깜깜한 배 안에서 얼마나 힘들었을까” 그때 아무것도 해주지 못했던 자신이 정말 밉다고 했습니다. 결혼 7년 만에 얻은 큰 아이 뒤를 이어서 생각지도 못하게 선물처럼 와준 아이였던 혜경이는 엄마 아빠의 두 번째 보물이었습니다. 두 딸을 '띵이, 긍이'라고 부르며 너무나 예뻐하는 딸바보 아빠랑, 감성이 풍부한 문학소녀 엄마랑 네 식구가 얼마나 알콩달콩하게 살았는지, 눈물이 고인 눈을 반짝이며 전해주는 가족이야기는 영화 같았습니다.
세월호가 거짓말처럼 가라앉고 혜경이와 함께 304명의 사람이 4월의 꽃처럼 졌을 때, 엄마, 아빠는 하늘이 무너진다는 것이 무엇인지, 자식을 잃는 슬픔이 무엇인지 알게 됐다고 합니다.
억울함과 회한과 진실규명을 위해 비바람이 몰아치든, 뙤약볕이 내리쬐든 거리에서 싸우며 '왜 아이를 잃은 우리가 이래야 하는지' 견딜 수 없었다고 했습니다.
너무나 평범하고 착하게 살아왔던 사람들이었기에 세월호 참사 유가족이라는 이유로 '빨갱이, 종북, 좌파'로 몰리는 현실이 기막혔지만, 언니 꿈에 나타난 혜경이가 "위에서 다 보고 있어"라고 했던 말을 되새기며 '우리 혜경이가 보고 있으니 잘 살아야지' 다짐하는 엄마 유인애씨. 엄마는 사무치는 딸에 대한 그리움을 담은 시집을 냅니다. 아이를 떠나보낸 지 1년 반을 보내고 쓰기 시작한 시는 이제 120편이 되었습니다.

딸의 사망신고서 적는 내 손이 싫구나
 딸바보 혜경이 아빠 이중섭씨는 살면서 세 번 억장이 무너지는 고통을 겪었다고 했습니다. '처음은 혜경이가 수학여행 갔다가 사고당했다는 소식을 듣고, 두 번째는 혜경이를 수원 화장장에서 화장할 때, 마지막으로 동사무소에 가서 자신의 손으로 사망신고서를 쓸 때'였다고 합니다.
육십이 다 된 아비가 어린 자식의 사망신고서를 쓴다는 것은 도저히 믿기지 않은, 결코 하고 싶지 않은 일이겠지요. 그 힘겨운 일을 하면서 아빠는 결국 오열하고 말았다고 합니다. 엄마는 그 현장을 보고 아픈 시를 썼습니다.

 '아비의 정, 온몸이 사시나무처럼 떨린다 / 너무 갑작스런 비보는 부녀장막(父女帳幕)을 무너트리고 / 오십 평생 와서 한(恨)을 새긴다 // 부모라는 갖고 싶은 두 글자 살며시 덤으로 주더니 / 이토록 통열(痛裂)하며 찢기는 가슴에 / 너를 담아 세상과 이별을 고하는구나 // 내 손으로 너를 지워야 하는 죄책감 / 하염없이 미안해 / 눈물이 손에 쥔 용지를 적신다 / 진정 이손이 싫구나 // 생을 돌아 돌아도 만날 수 없는 인연 / 만남이란 회포를 가져보는 세상이란 / 꿈에서나 볼 수 있을까. - '사망신고 하던 날'

'귀요미' 혜경아 보고 싶어
 혜경이랑 두 살 터울이었던 언니도 부모님과 똑같은 심정으로 동생 혜경이의 부재를 아파했습니다. 자매에서 이제는 홀로 남겨진 혜경이 언니의 이야기를 듣고 엄마는 시로 그 마음을 표현했습니다. 별이 된 혜경이가 볼 수 있도록.

 '동생아 세상 어디 꼭꼭 숨었니/ 언니랑 너랑 시간여행 해볼까 / 곰곰 묻는다 // 사진 속 어린 우리 모습 보았니 / 시간은 멈춰 너의 모습 귀요미 / 송송 보이네 // 동생아 어디쯤 오고 있니 / 영화도 봐야지 음악도 듣자 / 좋아하는 감자튀김 녹차 / 언니가 한턱 쏠게 // 예쁘게 예쁘게 사랑별 빛나니 / 세상 사랑으로 감싸주느라 / 기다려도 오지를 못하는구나 / 내 동생. - '동생과 추억읽기'

혜경이가 떠난 지 일 년이 되고 엄마, 아빠는 세월호가 가라앉았던 맹골수도를 갔습니다. 아이가 마지막으로 숨 쉬었던 맹골수도. 하늘과 맞닿은 맹골수도에서 혜경이를 부르며 오열했던 엄마는 아픈 내용을 시로 옮겼습니다.

 '노란 부표가 떠있다 / 사랑하는 딸내미 있던 자리 / 몰아치는 가쁜 숨 / 이내 풀썩 힘없이 내려놓는 손 // 그 자리 // 아빠엄마 일 년이 되어서야 / 그 숨결 일었던 여기에 왔다 // 선회하는 배 위에서 / 딸내미 혼자 홀연히 올라온 / 어린 영혼 고통의 자리 / 헌화하며 사무치는 그리움 / 눈물로 배회한다. - '맹골수도' 중에서

혜경이가 사랑했던 금구모 아이들
 엄마는 혜경이가 사랑했던 1학년 9반 친구들의 모임인 '금구모'에 대한 그리움도 시로 썼습니다. 너무나 친해서 2학년이 되어서도 모임을 가졌던 아이들. '금구모'는 '금요일엔 1학년 9반 모이자'란 뜻이라고 합니다.

 '우정을 아름답게 꽃피웠다 / 교정 곳곳 발길 닿는 곳 / 열정의 씨앗 / 일 학년 입학부터 흩날렸지 / 순수한 감성 첨가제 한껏 마시며 / 꿈이란 큰 그릇에 마음을 꽉 채운 / 풋내기 여고생 '금구모' 예쁜 꽃들 // 사월 벚꽃처럼 아름다워야 할 꽃 / 가슴에 한 서린 채 짓밟혀 / 세상의 눈길을 사로잡았구나 / 얼마나 무서운 극한을 견뎠을까 / 얼마나 떨리는 입술로 불렀을까 / 아빠 엄마 // 잊지 않을게 잊지 않을게 / 단원의 '금-구-모'야 - '금요일 구반 모임'

사진 속 혜경이를 보며 '환하게 웃네 아무 일 없었던 듯/ 엄마 다녀올게 / 한 가닥 한 가닥 머리 쓰다듬고 / 웃는 눈 금방 눈물 나올 듯' 보고 싶은 마음을 전하는 엄마는 퇴근하면서 혜경이가 걸었던 길을 걷다가도 '오늘도 주루룩 얼룩지는 딸내미 / 두 줄기 빗물 하염없이 내려/ 턱 끝에선 줄기 뭉글뭉글 / 힘없이 발등 아래 내리꽂는다 / 아! 가슴 찢기는 목매임. 이라며 보고 싶어 주체할 수 없는 딸에 대한 마음을 눈물로 풀어놓았습니다.

“아이 유골함 옆에 놓아줄 거예요”
시 하나하나가 혜경이를 사랑하는 마음을 담은 만큼 소중하다는 엄마 유인애씨는 아이들을 시집보내고 부부끼리 산속에 들어가서 책장 가득 책을 쌓아놓고 평생 한 권의 책을 쓰고 싶다던 소원이 어떻게 딸을 보내고 이뤄졌는지 그것 또한 아프고 미안하다고 했습니다.
하지만 하늘의 예쁜 별이 된 혜경이는 엄마의 시집을 받고 무척 기뻐할 것입니다. 메이크업 아티스트가 꿈이었던 혜경이는 시집이 나오는 날, 엄마의 꿈에 나타나 예쁘게 화장을 해줄 것입니다. "와, 화장하니 우리 엄마 정말 이쁘다"하면서 자신의 이야기로 시집을 내준 엄마를 무척 자랑스럽게 생각할 것입니다.
딸의 유골함 옆에 한 권의 시집을 꼭 놓아주고 싶다던 엄마의 꿈이 6월이면 이루어질 것입니다. 정말 애쓰셨습니다. 어머니.

이산하 (대안연구공동체 시인학교장, 시인)  : 버텨내야하는 세월에

올해 2월, 서울시청 광장으로 거대한 고래가 지나갈 때 지하 갤러리에는 세월호 엄마들이 뜨개질을 하고 있었다. 내 눈에는 고래 속에 상처 받은 304명의 아이들이 타고 있는 것처럼 보였고, 지하갤러리에는 세월호 엄마들의 바늘이 아이들의 찢어진 영혼과 자신들의 부서진 마음을 한 땀씩 꿰매고 있는 것처럼 보였다. 실타래는 아이들의 심장이다. 그 실타래에서 한없이 풀려나오는 실은 엄마들의 하염없는 그리움이다. 그 그리움의 실을 타고 엄마들은 오늘도 아이들 곁으로 간다. 이 시집 역시 펜으로 쓴 뜨개질이다. 펜은 뾰족하고 실타래는 둥글다. 엄마의 손끝이 뾰족한 것을 둥글게 만든다. 상처 받아 뾰족했던 아이들의 영혼이 엄마의 손끝에서 마침내 둥근 무지개처럼 떠오른다. 그러기까지에는 엄마들은 수백 번도 더 피를 토하며 혼절을 거듭했을 것이다. 단원고 2학년 2반 이혜경 학생. 그 엄마 유인애씨가 피눈물로 쓴 이 시집에서는 칼로 천천히 살점을 도려내고 천천히 뼈를 긁는 소리가 들린다. 아이는 한 번 죽지만 엄마는 수백 번 죽는다. 그래서 흔히 자식을 먼저 보내는 슬픔을 ‘참척’이라 한다. 하지만 세월호의 경우는 그 참척의 고통 이상이다. 내 자식이 내 눈앞에서 죽어가는 것. 물속으로 천천히 가라앉는 배와 배를 삼킨 잔잔한 바다를 속절없이 보고만 있어야 한다는 고통…. 그것은 극형을 넘어 천형일지도 모르기 때문이다. 또 그런 극한의 고통을 겪은 엄마의 시집을 본다는 것은 누구든 잔잔한 일상에서는 또 하나의 형벌일지도 모른다.

머뭇머뭇 시집을 펼치자 내 피가 하늘로 올라간다.
‘세상을 등지고 싶다’는 엄마는 ‘계속 추워도 좋으니 봄이 오지 않았으면 좋겠다’고 하고, 푸른 하늘과 벚꽃도 ‘엄마 혼자만 봐서 미안’하고, 생일 아침엔 ‘미역을 씻는데 주르륵 눈물이 수돗물처럼’ 쏟아지고, 크리스마스 땐 서점 가서 평소 딸이 탐독했던 셜록홈즈의 탐정추리소설을 가득 사와 읽고, 눈 내리면 딸의 깜찍한 행동대로 ‘눈사람을 만들어 오래 보려고 냉동실에’ 보관하고, ‘눈에 보이는 것마다 가는 곳마다 분향소’로 보인다. 또 수시로 ‘장롱 깊숙이 신생아 때 입었던 배냇저고리를 꺼내 가만히 얼굴을 대보며 17년 전 묻어있던 아기 냄새를 맡’고, ‘어린 자식 앞세운 죄 어미도 대신해주지 못’해 ‘절벽에서 서로 꼭 끌어안고 떨어지길 빌어’보고, 아이 사망신고 하던 날 ‘내손으로 너를 지워야하는 죄책감에 하염없이 눈물이 손에 쥔 용지를 적’시고, ‘탁 치니 억’하고 죽은 박종철의 누나가 지금도 동생이 좋아했던 하얀 우유를 먹지 못하듯 ‘우리 가족도 수박을 포크에 찍어 해맑게 웃으며 먹던 딸내미가 생각나’ 한 번도 여름에 수박을 먹은 적이 없다. 그런 애틋한 딸에 그런 애틋한 엄마였다.

올해도 어김없이 봄이 왔고 4월 그날도 왔다. 한 걸음 내딛기 전에 먼저 꺾이는 무릎부터 버텨내야하는 세월이었다. 진실은 침몰했고 살 한 점, 뼈 한 조각 만져본 게 전부였다. 대통령은 탄핵되었지만 세월호는 탄핵되지 않았다. 세상은 잠시 바뀌었지만 엄마들의 세상은 잠시도 바뀌지 않았다. 하물며 아이들의 영혼은 어떠하랴. 이게 현실이다. 세상은 강자가 약해져서 바뀌는 게 아니라 약자가 강해져야 바뀐다. 하늘로 올라가는 피를 자세히 보니, 그것은 내 피가 아니라 이 시집의 시들이었다.

이해인 (수녀, 시인)  : 힘들어도 힘내세요. 혜경이 엄마

뷰티 아티스트를 꿈꾸던 딸, 엄마 생일에 분홍색 카드지갑을 선물하며 장난기 가득한 러브레터를 쓰던 그 딸을 다시 볼 수 없는 지금, 엄마는 절규합니다. ‘오늘이 수학여행 가는 날 아침이 되어다오, 수학여행 취소되었다는 문자가 오는!‘이라고. 수학여행 떠나는 그 날의 마지막 포옹을 기억하며 딸을 빼앗아 간 그 봄을 밀치고 싶다고 말합니다. 딸을 잃은 슬픔과 딸을 향한 그리움이 그대로 시의 꽃으로 피어난 유인애님의 시집은 감동을 줍니다. 깊은 슬픔속에 숙성되고 발효된 언어들은 눈물겨운 공감의 언어로 읽는 이의 마음을 적십니다. 이 간절하기 그지없는 엄마 시집은 세월호에 희생된 이혜경 양 뿐 아니라 다른 희생자들과 그 가족들의 슬픔도 함께 기억하게 해 줍니다. 죽음을 뛰어넘는 사랑의 기억은 영원하다는 것, 너무도 큰 슬픔은 마음껏 슬퍼함으로써만 조금씩 치유될 수 있음을 다시 알게 해 줍니다.

세월이 가도 세월호가 낳은 비극을 결코 잊어선 안 되겠지요. 우리 모두 이 시집을 읽고 나서 세월호의 희생자들을 남이 아닌 가족으로 품어 안는 사랑의 사람, 기도의 사람들이 될 수 있길 기대 해 봅니다.
힘든 중에도 진솔한 시를 써주신 혜경이 엄마 고맙습니다. 따님도 엄마의 가슴속에서 시를 읽는 그리움별, 고운 별로 새롭게 뜨겠지요? 그리고 미안합니다. 엄마의 그 상실감을 좀 더 깊이 헤아리지 못하고 가벼운 위로로만 만족했던 무심함이 서운하셨지요? 이 시집을 읽으면서 우리 모두 좀 더 따뜻한 마음을 찾고, 위로의 기도에도 깨어있겠습니다. 그러니 힘들어도 힘내세요. 혜경이 엄마.