시대와의 불화,
그 기억의 문신을 형상화한 소설

이 소설은
김문주 작가의 첫 소설집으로 주인공들은 그 개인들이 살아온 시대의 시간을 각자의 방식으로 끌어안고 살아가는 존재들이다. 그들이 자신 혹은 타인과의 기억을 환기시키는 곳이 바로 시대와 불화하는 지점이고, 소설은 그 지점의 기억을 고통스럽게 표현하고 있다. 그 형상의 문신을 바늘로 아프게 새겨놓은 『세상의 모든 잠』은 인물들 기억의 생생함이 독자들에게 뼈를 깎는 것 같은 고통으로 전이된다.
「깊은 그늘의 집」은 시대의 아픔이 고스란히 투사된 작품으로 시대의 그림...
시대와의 불화,
그 기억의 문신을 형상화한 소설

이 소설은
김문주 작가의 첫 소설집으로 주인공들은 그 개인들이 살아온 시대의 시간을 각자의 방식으로 끌어안고 살아가는 존재들이다. 그들이 자신 혹은 타인과의 기억을 환기시키는 곳이 바로 시대와 불화하는 지점이고, 소설은 그 지점의 기억을 고통스럽게 표현하고 있다. 그 형상의 문신을 바늘로 아프게 새겨놓은 『세상의 모든 잠』은 인물들 기억의 생생함이 독자들에게 뼈를 깎는 것 같은 고통으로 전이된다.
「깊은 그늘의 집」은 시대의 아픔이 고스란히 투사된 작품으로 시대의 그림자가 연기같이 깔려있다. 여전히 고통스럽고, 사라졌다지만 아픈, 버리고 싶어도 버려지지 않은, 시대의 음영이 고문기술배후자로 지목된 아버지의 현재를 통해 과거를 움켜잡고 있다. 「호두나무 숲으로 가는 두 갈래 길」은 부부의 교차 시점을 통해 인간 속에 무수한 얼굴로 숨어있는 심리를 집요하고도 섬세하게 파고든다. 호수와 호두나무 숲길의 행간을 채우는 사유의 언어가 언어에 머무르지 않도록 온갖 상징을 그 행간에 숨겨두고 있는 소설적 장치가 시종 독자를 압도한다. 또한 부부가 각자 상처에 가슴을 문지르고, 상실감을 마음에 묻고 새로운 길 찾기가 시작되는 마지막 장면은 많은 것을 시사한다. 그것은 새로운 길이지만 떠나지 않으면 안 되는 새로운 길이기 때문이다. 표제작인 「세상의 모든 잠」은 실존 상실감의 내면화를 독백의 닫힌 공간으로 퇴행하지 않고, 그 상실감의 근원을 자기 속으로 대상화하는 과정이 성숙되어 나타난 구도적 성격의 소설이다. 아버지가 겪는 지독한 자기모멸감의 감정과 나무를 통해 만나는 다른 감정의 접점을 만들어가는 성찰의 기교가 뛰어나다. 그 성찰의 자리에 자신의 비루한 욕망뿐만 아니라 자신이 상처 입힌 세계 혹은 타자들의 상처에 대면하는 장면이 너무나 치열하다. 「하늘 연못 속으로」는 권력 체계라는 잔혹성에 맞서 죽음이라는 최대한의 부정성 속으로 몸을 들이미는 적나라한 이야기이면서 죄의식에 모멸감을 느끼거나 저항하는 몸의 이야기이기도 하다. 정치적으로 자신을 억압하고 유린한 장소가 음습한 지하실 같은 특정한 공간이 아니라 바로 우리 몸이 될 수도 있다는 것을 보여주는 이 작품은 죽은 것들과 죽어가는 것들의 모습을 연속적으로 보여주면서 그들 사이에 존재하는 분명한 경계를 어느덧 무화시키고 있다. 「흰 이마」는 무거운 주제임에도 불구하고 개인적인 이야기로 시대를 재사유화하고 있다. 나와 아버지를 두고 머리 깎고 스님이 된 어머니가 폐암 선고를 받고 임종 무렵에 아버지의 농원에 찾아와 숨을 거두는 이 이야기는 큰 이야기 속에 들어있는 작은 이야기가 결국 더 큰 반응을 불러일으키는 겹구조의 소설로 작가가 고통을 다루는 방식이 독특하다. 특히 참혹했던 시간들이 모두 녹아버리고 참나무의 목소리만 남는 결말이 인상적이다. 중편 「거울 뒤의 남자」는 가족사의 비극을 안고 있는 남자의 흔한 전형성을 흔하지 않게 다루고 있다. 세상일을 늘 혼자 해결하면서 살아온 일종의 은둔형 단독자인 아버지와 그런 아버지에 관해 마지막까지 거리를 둔 담백한 딸의 형상은 오랫동안 독자들의 가슴에 잔영을 남긴다. 아버지가 겪고 있는 정체성의 상실성을 거울 뒤의 남자로 표현하는 상징이 뛰어나 시종일관 독자들을 긴장하게 만든다.
김문주의 소설집 『세상의 모든 잠』은 자기변명적인 회한과 패배의식이 주를 이루는 후일담 문학이 지니고 있는 한계를 넘어서서 상처에 대한 자기대면 혹은 공생에까지 가 닿아있다. 시대 속에서 대립하는 개인의 시간, 그 기억의 산물인 이 소설을 읽는 내내 독자들은 고통을 느낄 것이다. 그런데 그 고통의 근원은 독자들로 하여금 이 소설에 공감하고 그 가치를 이끌어내는 역할을 한다. 왜냐하면 고통스럽고 절망스러운 시간에 대한 기억을 온몸의 문신으로 간직하고 있는 작가의 시간이 겹쳐져있기 때문이다. 이 소설집은 작가가 고통의 근원을 자기 속에서 대상화하는 과정의 값진 산물이다. 또한 그 과정이 결국 자신의 이야기에 귀착되면서도 상상력에 의한 서사 변주의 가능성을 보여주면서 타자와의 열린 공간을 만들어내고 있는데, 그것이 이 소설이 이룬 값진 성과이고 또한 이 소설을 읽는 독자들의 즐거움이다.
김문주의 소설집 󰡔세상의 모든 잠󰡕을 읽어가다가 그 끝 모를 고통의 심연에서 몇 번이나 쉬어가면서도 오랜만에 인간의 진실은 무엇이고, 그걸 소설 속에서 읽고 느끼는 것이 왜 우리에게는 그렇게 절실하고 소중한 것인가를 생각했다. 소설을 읽으면서 시대를 배회하는 망령들과 싸우거나 망령들을 다독이고 있는 자신을 발견했다. 이상한 것은 그 망령들은 죽지 않았으며 죽을 수 없는 무엇을 포함하고 있다는 것이었다. 그것은 이 소설집이 ‘죽음 사자의 서’이기 때문이다. 소설 속의 인물들은 개별적이고 각자적인 죽음과 맞서는 죽음을 구축하고 있으면서도, 죽음을 넘어서 끝없이 나를 소멸하는 너를 찾아가고 있다. 이런 점에서 김문주의 소설은 죽음이 육체이며 언어이다. 죽음이 개별적인 기억의 문신으로 휘발하는 감응이 독특한 김문주의 언어로 나타나는데, 그것이 바로 󰡔세상의 모든 잠󰡕이다.
김성달ㆍ소설가

검푸른 빛의 하늘에는 수많은 별들이 청백색의 불꽃을 뿜어내고 있었다. 별자리들은 마치 깊은 의미를 간직한 신비한 도형처럼 보인다. 별빛들은 깊은 잠 속 사람들의 어지러운 꿈 위를 의연하게 비추고 있다. 잠의 깃을 들추고 꿈의 가장자리를 지나 저 깊은 혼 속으로 고요히 물결치며 흘러들어가고 있는 듯했다.

깊은 그늘의 집
호두나무 숲으로 가는 두 갈래 길
세상의 모든 잠
하늘연못 속으로
흰 이마
거울 뒤의 남자
해설 - 시대와의 불화, 그 기억의 문신ㆍ김성달
작가의 말