엄마의 기억이
사라지기 시작했습니다

* 김정운(문화심리학자)‧심영섭(영화평론가) 추천


“치매 환자의 기억은
시간, 장소, 인물 순으로 소멸된다.
시간 상실의 1기, 장소 상실의 2기,
인물 상실의 3기, 즉 말기.
1기에 이 글을 쓰기 시작했는데
엄마의 기억은 어느새 말기에 다다랐다.
자신의 삶을 하나둘 잊어 가는 모습을 보며
엄마를 기록하기로 결심했다.”

국내외 영화제에서 주목받아 온 영화감독이 치매에 걸린 엄마를 10년 동안 돌봐 오며 발견한 일상의 소중함을 담아낸 에세이 『엄마, 나는 잊지 말아요』가 판미동에서 출간되었다. 자신의 엄마를 모티브로 단편영화 「봄날의 약속」을 연출한 저자는, 감독 특유의 예민하고 세심한 관찰력으로 누구보다 빨리 엄마의 이상 신호를 알아채고 기억을 잃어가는 엄마를 보살펴 왔다.
보통 치매 환자를 시간을 잊는 1기, 장소를 잊는 2기, 인물을 잊는 3기로 구분한다. 이 책은 그 흐름을 따라가며 시간, 장소, 인물 순으로 엄마의 과거와 현재의 순간들을 기억하고 기록한다.
저자는 치매 엄마를 모시는 상황이 힘들지 않느냐는 질문을 받을 때마다 ‘우울한 멜로디의 팝송’을 예로 든다. 슬픈 멜로디인데도 노랫말은 비교적 경쾌하고 밝은 경우가 있듯 고통과 절망의 영역이라고 생각하기 쉬운 치매에도 기쁨과 환희의 영역이 존재한다는 것이다. 이렇듯 이 책은 ‘치매’의 무게감에 눌려 놓쳐 버리기 쉬운 일상을 잔잔하고 경쾌하게 보여 주며 가족과 삶, 시간, 사랑, 책임에 대해 이야기한다.


“가시나, 내가 니를 어찌 잊노?
다른 사람은 몰라도 무덤에 가서도
나는 니 생각할 거다!”

내 인생의 가장 오랜 친구, 엄마
이젠 내가 엄마를 기억할게
비교적 가벼운 1기에 발견되었던 엄마의 치매가 어느덧 말기에 다다랐다. 엄마를 10년 동안 보살핀 딸이 이제 바라는 건 단 가지. ‘엄마, 다른 건 다 잊어도 나는 잊지 말아요.’
딸의 기억 속에 엄마는 늘 바쁜 사람이었다. 엄마는 종갓집 종부인데다 오남매를 키우느라 자식들을 다정하게 보살필 여유가 없었다. 오남매 중 막내딸인 저자는 여느 친구 엄마들처럼 여가를 즐기며 자신과 함께 시간을 보내 줄 엄마를 그리워했다. 어느덧 시간이 흘러 엄마의 시간은 차고 넘치게 되었지만 자식들은 모두 장성하여 엄마 품을 떠났다. 엄마와의 시간을 그토록 그리워했던 막내딸 역시 영화 일로 바쁘기만 하다. 그러나 저자는 바쁜 와중에도 엄마를 돌보기를 소홀히 하지 않는다. 손이 더 갈지언정 엄마에게 집안일을 분배하고, 그 옛날 엄마가 여성용품 사용법을 알려 주던 것처럼 엄마에게 기저귀 사용법을 알려 주며, 소방차를 따라가 엄마를 걱정시켰던 어린 시절처럼 집나간 엄마를 찾아 헤매며 마음 졸인다.
그것은 어린 시절 엄마에게 배웠던 삶의 지식을, 무한히 받았던 사랑을, 되갚는 과정과 다르지 않다. 치매 엄마를 보살피는 과정은 고달프지만 그 시간을 통해 저자는 더 큰 사랑을 배운다고 이야기한다.
그리고 덧붙인다. ‘엄마가 기억을 잃는다면 이제는 내가 엄마를 기억할게.’


“슬픈 멜로디인데도 밝은 노랫말을 담은 노래가 있듯
고통과 절망의 영역이라고 생각하기 쉬운 치매에도
기쁨과 환희의 순간이 존재한다.
듣고 보는 이의 자세와 관점에 따라 다를 뿐.”

‘치매’ 특유의 무게감을 덜어낸
영화감독의 유쾌하고 세밀한 시선
‘치매’라고 하면 보통 무겁고 어두운 현실을 떠올리기 쉽다. 저자는 치매 엄마를 모시는 상황이 힘들지 않느냐는 질문을 받을 때마다 ‘우울한 멜로디의 팝송’을 예로 든다. 슬픈 멜로디인데도 노랫말은 비교적 경쾌하고 밝은 경우가 있듯 고통과 절망의 영역이라고 생각하기 쉬운 치매에도 기쁨과 환희의 영역이 존재한다는 것이다. 그 과정을 따라가다 보면 무겁고 신파적일 것이라 예상하기 쉬운 치매 엄마와의 삶 역시 수많은 희로애락이 깃든 우리네 일상과 크게 다르지 않다는 것을 깨닫게 된다. 이렇듯 이 책은 ‘치매’라는 무게감에 눌려 놓치기 쉬운 일상을 잔잔하고 경쾌하게 보여 주며 가족과 삶, 시간, 사랑, 책임에 대해 이야기한다.


“엄마의 행동은 이 세상에서 어느 누구보다 엄마에 대해
잘 안다고 생각했던 나의 오만을 일깨워 주었다.
그렇게 나는 있는 그대로의 엄마와 조금씩 대면하고 있다.
그토록 두려워하고 증오했던 치매라는 병 앞에서.”

엄마와 함께한 10년
치매를 통해 깨닫는 인생의 이치
치매 엄마와 함께한 시간을 유머러스하고 유쾌한 시선으로 담아냈다고 해서 ‘치매’의 무게가 처음부터 없었던 것은 아니다.
엄마의 나물 무침 맛에 이상을 느낀 저자는 유별나다는 주변의 만류를 뿌리치고 병원에 갔다가 엄마의 치매를 선고받는다. 섬세하고 예민하게 엄마를 살핀 덕에 비교적 빠르게 엄마의 치매를 발견했지만 그렇다고 충격이 가벼워질 수는 없다. 외할머니와 친할머니의 치매를 겪어 왔기에 두려움은 오히려 더 구체적이다. 엄마의 치매 진단을 듣고 ‘부인, 분노, 타협, 수용’ 단계를 거치는 동안 저자는 내일 당장 무슨 일이 일어나기라도 할 것처럼 엄마를 괴롭힌다. 멀쩡한 엄마의 영정사진을 찍고, 가기 싫다는 사람들을 억지로 데리고 가족여행을 떠나며, 약 한 번 잊었다고 다그치고, 일어나지도 않은 일을 상상하며 스스로를 괴롭힌다. 그러다 문득 새로운 사실을 깨닫는다. 엄마의 영정사진은 옷장 안에서 뽀얗게 먼지만 쌓여 갈 뿐이고, 엄마를 세심하게 보살피는 시간만큼 치매 속도는 더디게 진행되며, 세상이 끝난 줄로만 알았던 일상 틈틈이 유쾌하고 따스한 시간들이 스며 있다는 것을.
이 책은 치매 엄마와 함께하는 10년 동안의 시간을 통해 치매는 ‘결과’가 아닌 하나의 ‘과정’임을 보여 준다. 또 그토록 두려워하던 치매라는 병을 통해 인생을 새로이 배우고 깨닫게 된다고 역설한다.


‘치매’는 가족 누군가가 겪는 문제가 되었지만 아무도 그 세밀한 경험을 이야기하지 않는다. 이 책은 우리 모두가 외면하고 싶은 그 문제를 적나라하게 드러낸다. 그러나 엄마의 치매를 바라보는 저자의 시선은 특별하다. 바로 엄마를 통해 매개되는 ‘기억의 재구성’이다. 이 과정에서 남겨진 이들의 ‘삶의 의미’는 새롭게 찾아진다. 치매의 고통을 남겨진 자들의 ‘의미 찾기의 과정’으로 담담하게 정리해 나가는 내러티브를 통해 치매는 동시대를 살았던 이들의 ‘문화적 기억’이 된다. 이것이 하윤재의 방법론을 참고해야 하는 이유다.
-문화심리학자 김정운

흔한 모녀 이야기가 아니다. 일흔이 넘어 덜컥 치매에 걸린 엄마, 그 엄마를 끝까지 붙잡고 싶은 막내딸. 어머니의 삶뿐 아니라 외가와 이웃을 포함하는 유년시절의 회고에는 치매 환자가 아닌, 가부장제하를 꿋꿋이 헤쳐 나간 어머니의 일생이 겹쳐 있다. 그것은 젊은 엄마의 일부를 상실했지만, 또 다른 엄마를 발견하고 영접하는 새로운 만남의 길. 시큰해진 눈시울을 훔쳐 내고 책갈피를 천천히 넘기면서 깨닫는다. 한 인간의 남은 모든 기억이 사라지더라도 가족들이 주는, 특별한 딸이 주는 사랑은 여전히 남아 있을 수 있다는 것을.
-영화평론가 심영섭

“엄마, 떡국 먹으면 한 살 더 먹는 거야. 그러면 엄마 나이가 몇 살 되는지 알아?”
“하모, 내가 그것도 모를까 봐. 그러니까 오십……하나, 아니 둘……인가?”
“엄마, 내가 마흔이 넘은 지가 언젠데 무슨 오십이야! 엄마는 이제 여든둘이야, 여든둘.”
“참말로? 억수로 많네. 우짜다 내 나이가 그리 됐을꼬?”
나도 궁금하다. 내가 어쩌다 마흔이 넘고, 엄마가 어쩌다 여든이 넘었는지. (p.14)

사실 내가 먹고 싶은 건 단순히 국밥이 아닐지도 모른다. 내가 그리운 것은 엄마표 음식을 만들 수 있었던 예전의 엄마는 아닐까? 그 옛날의 엄마를 다시 만날 수만 있다면 나는 이렇게 말씀드리고 싶다.
“엄마, 국밥이 진짜 맛있어. 죽을 때까지 만날 먹으면 소원이 없겠다.” (p.77)

스마트폰을 단 10분만 손에서 내려놓고 옆에 있는 엄마의 눈동자를 들여다보면 엄마의 하루 컨디션을 읽을 수 있다. 시간을 조금 더 들여 지켜보면 엄마가 내게 미처 말하지 못한 것들을 볼 수 있는 능력이 생긴다. 거기에 진심을 담아 들여다보면 세상이 무너져도 변하지 않을 사랑을 읽을 수 있다. (p.121~122)

“엄마! 내 딴에는 노력한다고 온갖 유세를 떨지만 어쩌면 얼굴 한 번 비추지 않는 다른 자식보다 내가 못한 건 아니야? 언니, 오빤 처음부터 이 출발선에 서 있지 않아서 지금쯤이면 엄마의 기억에서 지워져 있을 텐데. 그러면 최소한 그들에게 뼈아픈 상처는 받지 않을 거 아니야? 엄마, 어떤 게 엄마를 진짜 위하는 건지 잘 모르겠어. 단 하루만이라도, 단 한 시간만이라도 옛날의 엄마로 돌아와서 나한테 제발 좀 가르쳐 줘!” (p.132)

언젠가는 엄마와 영원히 헤어져야 할 날이 올 것이다. 그런 날을 떠올릴 때마다 나는 엄마에게 마지막으로 어떤 인사말을 하면 좋을지 골똘히 생각한다. “엄마, 고마웠고 감사했어요!”는 과거형이라서, “엄마, 사랑해!”는 현재형이라서 마음에 들지 않는다. 그날은 우리에게 또 다른 시작이라고 생각하기 때문이다. 고민 끝에 내가 찾은 마지막 인사말은 이것이다. “엄마, 다음 세상에서 우리 또 만나!” (p.145)

엄마의 치매 연차가 늘수록 집안 살림살이의 주도권이 점점 나에게로 넘어오기 시작했다. 부담스럽고 버거울 때도 있지만, 어떨 때는 10년 쌓인 체증이 내려갈 정도로 통쾌하게 느껴질 때도 있다. 여기저기 쌓아 둔 살림도구를 내 마음대로 갖다 버릴 때 특히 그렇다. 폐기 처분 목록을 만든 밤, 엄마 몰래 갖다 버린 1호 물건은 다름 아닌 욕실에 있던 빨간 고무다라이였다. (p.166)

우리 가족이 이렇게 돌아가며 십시일반인 이유는 단 하나다. 엄마를 요양원에 보내지 않고, 최대한 가족이 책임지겠다는 것. 겨우 이 한 문장을 말하기 위해 난 앞서 수많은 말들을 늘어
놓았다. 세상에 우리 가족 말고 힘주어 이 문장을 말하는 사람이 있다면 어려움만 존재하는 것은 아니니 힘겨워하지만은 않았으면 좋겠다고 말하고 싶다. 보고 듣고 느끼게 될 것이다. 부모님을 위한다고 생각했던 그 모든 일들이 결국 자신을 위하는 것이며, 곧 자신에게 작은 기적이 일어나게 될 것이라고. (p.214)

▶ 차례

서문 | 듣고 보는 이의 관점과 생각에 따라 다를 뿐

첫 번째 기억 저장소 | 시간
2007년 인생의 교차로에 정차하다
유통기한 : 2052년 7월 20일
찰나의 꽃, 목련
출생의 비밀
별이 빛나는 밤에
봄날의 약속
사고의 시간 위로의 시간
엄마의 첫 경험
치매 9년차 선물
엄마표 음식이 그리워질 때

두 번째 기억 저장소 | 장소
천억 원대의 유산
장보러 가던 길
엄마의 거리
남해의 보리암
공시지가 최고의 땅
사당동에 나타난 간달프
요양원, 그것이 알고 싶다
심청이의 단골 반찬집
100년 된 감나무
아우슈비츠 수용소
굿바이, 방배동

세 번째 기억 저장소 | 인물
아버지와의 오랜 침묵을 깬 것은
점방 할아버지
가족보다 따스한 옆집 아주머니
빨간 고무다라이와 왕따 친구
신문 할머니의 사랑
부처님과 하나님의 교대 근무
괴짜 국어 선생님과 일관성 없는 엄마
좀비 어르신
이미자만 나오는 신기한 방송국
나의 어머니, 이영호 여사
사람이 다시 사람이 된다는 것

후기 | 엄마와 나, 우리들의 해피엔딩