“네 꿈을 놓지 마. 너의 열정을 영광으로 바꿔!”
‘100페이지의 미학’ 메디치상 수상 작가 엠마뉘엘 베르네임 신작
이다혜 기자 × 이종산 소설가 대담 수록!

‘새롭고 독특한 문체’로 쓰인 작품에 수여되는 메디치상을 수상한 엠마뉘엘 베르네임은, 1985년 첫 작품 『잭나이프』를 출간할 당시부터 너무 짧고, 너무 간결하고, 너무나 건조한 문체의 독특한 작품으로 비평가들의 주목을 받았다. 마치 건축물 본연의 모습을 표현하기 위해 모든 장식을 제거하고 최소한의 골격만 남기는 건축 기법 ‘브루탈리즘(brutalism)’을 연상케 하는 베르네임의 작품은 ‘100페이지의 미학’으로 불린다. 『나의 마지막 히어로』는 프랑스 문학의 독보적 존재로 자리매김한 엠마뉘엘 베르네임이 20년 동안 발표한 100쪽 남짓한 다섯 편의 소설 중 가장 마지막으로 발표된 것으로, 실제로 작가 자신이 가장 애착을 가진 작품이기도 하다.
『나의 마지막 히어로』는 앞서 출간된 바 있는 ‘엠마뉘엘 베르네임 소설 세트’의 연장이자, 100쪽 남짓한 짧은 소설의 마침표를 찍는 작품이다. 짧은 글 속에 녹아든 문학적 힘, 시퀀스처럼 효과적으로 정렬된 단락, 행간의 여백이 만들어내는 미학, 베르네임이 초점을 맞추는 줌렌즈에 따라 주인공의 눈에 비치는 작은 세계가 더욱 특별한 매력과 강렬한 인상을 남기며 미니멀리스트로서 그녀의 재능을 다시금 확인케 한다.
이 책의 말미에는 《씨네21》의 이다혜 기자와 『코끼리는 안녕,』의 이종산 소설가가 작품을 읽고 난 후의 감상을 나눈 대담이 수록되어 있어 보다 풍부한 읽을거리를 제공한다. 엠마뉘엘 베르네임에 대하여 “상황들을 나열하듯 보여주면서도 중간 중간 포인트가 있어 인물의 심리를 파악할 수 있는 부분을 감각적으로 너무 잘 알고 있는 작가 같다”, “간결하다고 해서 어떤 요소가 빠진 게 아니라 모두 풍부하게 응축되어 살아 있다”라고 평한 두 사람은 『나의 마지막 히어로 외에도 베르네임의 작품 세계 전반을 아우르며 폭넓고 다양한 시각에서 흥미진진한 논의를 들려준다.

“1983년 1월의 어느 날 저녁, <록키3>를 보지 않았다면
그녀의 인생은 지금쯤 어떻게 되었을까?”

1983년 1월, 엠마뉘엘 베르네임은 친구들과 함께 우연히 영화 <록키3>를 보러 갔다가 40도에 이르는 고열로 몸져누웠고,이후 첫 소설 『잭나이프』를 발표하면서 소설가로 변신하게 된다. 『나의 마지막 히어로』는 그런 작가 자신과 쌍둥이처럼 닮은 주인공 ‘리즈’를 내세운 자전적 소설이자, 영화배우 실베스터 스탤론에게 바치는 소설이다.
소설에서 리즈 역시 어느 날 우연히 영화 <록키3>를 보고 집으로 돌아온 날 40도가 넘는 고열에 쓰러진다. <록키3>는 한때 시대를 풍미했던 배우 실베스터 스탤론이 직접 각본을 쓴 영화로, 밑바닥 인생에 주저앉지 않겠다는 스탤론의 각오가 형상화된 작품이다. 리즈는 영화 초반에 나오는, 되는 대로 살면서 죽어가고 있는 세계 챔피언 록키의 몰락을 바라보며 매너리즘에 빠진 자신의 모습을 오버랩한다. 그리고 더 이상 이대로 살 수 없다는 위기의식을 느끼고 중단했던 의학 공부를 다시 시작하여 의사가 되기로 결심한다. 이후 리즈는 자신의 인생을 바꾸어버린 결정적인 계기를 마련해준 영화 <록키3>의 배우 스탤론에게 무한한 애정을 느끼게 되는데, 그런 점에서 『나의 마지막 히어로』는 이종산 소설가의 말대로 “자신의 삶을 변화시킬 강한 의지가 잠재되어 있던 여자와 그 여자의 계기가 되어준 청춘스타 록키”에 관한 이야기이기도 하다.

“계속 이런 식으로 살 수는 없었다.
모든 것을 다시 시작할 것이다.”
마침내 자신의 삶을 변화시킨 한 여자의 강한 의지에 관한 이야기

마르샬 박사의 병원에서 비서로 일하고 있는 리즈는 어느 날 우연히 영화 <록키3>를 보게 된다. <록키3>의 주인공 록키는 뒷골목 출신의 건달로, 세계 권투 챔피언이 되었지만 나태한 생활을 이어가다 결국 클러버 랭에게 챔피언 타이틀을 뺏기고 만다. 이에 록키는 초심으로 돌아가 혹독한 훈련을 재개했고, 다시 클러버 랭과 싸워 잃어버렸던 챔피언 타이틀과 ‘호랑이의 눈’을 되찾는다.
영화를 보고 집으로 돌아오는 길에 문득 리즈는 깨닫는다. ‘되는 대로 살면서 죽어가던’ 록키와 자신의 처지가 다를 바 없다는 사실을. 집으로 돌아온 그녀는 40도가 넘는 열병을 앓은 뒤, 잊고 지냈던 지난날의 꿈을 떠올린다. 그녀는 바로 지금이야말로 ‘록키 발보아처럼 일어나 모든 것을 다시 시작할 다시없는 기회’라고 말하며, 중단했던 의과대학 공부를 다시 시작하여 의사가 되기로 결심한다. 다시 학교를 다니면서 의학 공부를 마치고 마침내 의사가 된 리즈. 그리고 그녀는 록키를 따라서 권투를 배우러 다니기 시작한 스포츠클럽에서 거울 제조업자 장을 만나 결혼하게 된다. 장과 결혼한 리즈는 두 아들, 토마스와 앙투안을 낳고 전에 없던 달콤한 행복을 느끼며 살아간다.
리즈는 자신의 인생이 변화한 것이 모두 ‘스탤론’ 덕분이라고 굳게 믿는다. 스탤론은 한때 시대를 풍미했던 영화배우로, <록키3>는 그가 직접 각본과 감독을 맡고, 주인공 ‘록키 발보아’ 역을 맡아 연기한 영화였다. 그녀는 자신의 인생을 바뀌게 해준 스탤론이 출연하는 영화는 모두 영화관에서 표를 사서 보리라 맹세한다. 뿐만 아니라 만일 영화가 흥행에 실패하여 스탤론이 가난해지게 될 경우에 대비하여 그녀가 버는 돈의 10퍼센트를 저금하는 예금 계좌를 개설하기도 한다.

내 인생을 바꿔준 히어로에게 바치는 감동적인 자전소설

스탤론을 향한 리즈의 애정은 이처럼 때 묻지 않은 아이처럼 순수하고, 때론 엉뚱해 보이기까지 하다. 그녀가 굳건하게 믿고 있는 것처럼 스탤론은 분명, 마르샬 박사의 병원 비서에 지나지 않았던 리즈의 인생을 바뀌게 해준 결정적인 계기일지 모른다. 그러나 스탤론은 단지 하나의 계기였을 뿐 진정으로 그녀의 삶과 인생을 변화시킨 건 바로 다름 아닌, 일상을 지배하고 있던 권태의 늪에서 빠져나오고자 부단히도 애쓴 그녀 자신의 ‘강한 의지’였다.
특별할 것 없는 하루들이 반복되고 나열되는 일상 속에서 권태는 우리의 삶을 은근하지만 지속적으로 침범하려 든다. 누구나 자신의 인생이 드라마틱하게 변화하기를 바라지만 마땅한 탈출구를 찾기란 어렵다. 작가는 동경의 대상인 ‘스타’ 스탤론과 자신이 설정한 우상을 욕망하여 마침내 그를 닮아간 ‘팬’ 리즈의 관계를 통해 누구나 삶을 변화시킬 수 있는, 그리고 계속 살아가야만 하는 힘과 계기가 필요하다는 걸 깨닫게 해준다. 그리고 우리 모두는 이미 자신의 인생을 바꿀 잠재력을 소유하고 있으며, 결국 내 인생을 바꿀 수 있는 건 누구도 아닌 나 자신뿐이라는 사실 또한.
한 사람의 인생이 변화하는 모습을 미니멀리즘의 방식으로 탁월하게 빚어낸 이 소설은, 소설을 읽는 다른 누군가에게도 특별한 변화의 계기가 되어줄 것이다.

★★★★★ ‘두 번째 삶을 내 뜻대로 살아볼 기회가 생긴다면’ 이라는 상상을 현생에 실현하는 한 여성의 이야기. _이다혜(《씨네21》 기자)
★★★★★ 자신의 삶을 변화시킬 강한 의지가 잠재되어 있던 여자와 그 여자의 계기가 되어준 청춘스타 록키. _이종산(소설가)
★★★★★ 실베스터 스탤론이 한 소설의 히어로가 되다. _《르 파리지앵》
★★★★★ 엠마뉘엘 베르네임, <록키3>에서 ‘호랑이의 눈’을 발견하고 소설의 영감을 얻다. 짧지만 완벽하고, 이지적이다. _《렉스프레스》

리즈는 꼼짝하지 않았다. 영화 자막이 끝났을 때 맨 마지막으로 나왔다.
미셸은 친구 부부와 얘기하고 있었다. 리즈는 그들에게 다가갔다. 그들은 영화를 평하면서 <록키1>, <록키2>가 더 좋다고 말했다.
“당신은?”
리즈는 <록키1>도 <록키2>도 보지 않았다.
그들은 계속 영화에 대해 얘기했다. 리즈는 말하고 싶지도, 그들이 하는 말을 더 듣고 싶지도 않았다.
-9~10쪽

영화 초반의 록키 발보아처럼 그녀는 되는 대로 살면서 죽어가고 있었다. 그녀는 잔을 내려놓고 일어났다. 계속해서 몸을 움직였다.
록키 발보아처럼 일어날 것이다. 모든 것을 다시 시작할 것이다. 스물다섯 살이었다. 지금이야말로 다시없는 기회였다.
-15~16쪽

그녀는 눈을 떴다. 그리고 미소 지었다. 찻길 건너편에 모리스 광고판*이 천천히 돌아가고 있었다. <람보> 포스터였다.
<람보>를 보러 갈 것이다.
그녀는 술잔을 단숨에 비웠다.
이제부터는 스탤론이 출연하는 모든 영화를 보러 다닐 것이다.
전부 다. 한 작품도 빠뜨리지 않을 것이다. 그녀는 오늘 맹세를 한다.
꼭 그래야만 한다. 스탤론 덕분에 그녀의 인생이 달라질 것이기 때문이다.
-25~26쪽

리즈는 멈춰 섰다.
들어본 적이 없는데도 그녀는 누구의 발소리인지 알 수 있었다.
그녀는 화장을 하고 머리를 매만진 상태였다. 이번에는 남자가 웃지 않을 것이다.
그녀는 돌아보았다.
둘은 서로를 쳐다보았다.
그리고 남자가 웃기 시작했을 때 그 웃음소리가 사방으로 울려 퍼졌다.
-34~35쪽

그녀의 남편. 남편을 만난 것은 스탤론 덕분이었다. 가정을 갖게 된 것은 스탤론 덕분이었다. 의사가 된 것도 스탤론 덕분이었다.
1983년 1월의 어느 날 저녁 <록키3>를 보지 않았다면 그녀의 인생은 지금쯤 어떻게 되었을까?
-46~47쪽

이제는 자신의 심장 소리밖에 들리지 않았다.
빰 빠바밤 빠바밤.
그녀의 온몸으로 울려 퍼지고 있었다.
빰 빠바밤 빠바밤.
그녀의 심장이 의 도입부 첫음절에 맞춰 뛰고 있었다.
-58쪽