“그 사람들은 어쩌다 그렇게 된 걸까?”
서로에게 말할 수 없는 비밀, 관객을 심문하다

『오늘 밤에 어울리는』의 소설들은 종전의 소설들과는 다른 방식의 독서를 요구한다. 작품들은 마치 소극장의 연극 무대를 보는 듯하다. 정갈한 식기들과 우아한 분위기가 흐르는 한 공간에서 움직이는 두 사람, 혹은 네 사람이 등장해 식사를 하거나 술을 마시거나 얘기를 나누면서 소설이 시작한다. 겉보기에는 큰 갈등을 겪고 있다거나 심각한 문제에 봉착해 있다고 느껴지지 않는다. 그러나 어딘가 석연찮은 구석이 있다. 시종일관 평범하고 평온한 대화를 이어나가지만 “그들에겐 간단히 표현할 수 없는 긴장”이 있다. 등장인물들은 풍부한 표정을 지어보이거나 적극적인 행위로 사건을 끌어가지 않는다. 독자는 작가가 마련한 서사의 공간 속에서 인물들을 ‘목격’하면서 상황을 유추해야 하며 소설은 끝까지 독자들이 진실을 쉽게 파악하도록 친절하게 돕지 않는다. “무대와 관객석 사이만큼의 거리감을 느끼며 그들의 긴장된 상태가 남기는 윤곽만을 좇는 경험”(해설)이 바로 이승은이 독자에게 전달하고자 하는 불행한 일이 일어날 것만 같은 우리의 뒤틀린 관계와 현실 그 자체이기 때문이다.

날 혼자 있게 내버려둬.
그녀는 한번 더 외쳤다. 그는 문을 두드리지도 그녀를 부르지도 않았다. 그녀는 문득 집에 혼자 있는 것 같은 섬뜩함을 느꼈다. 거실에서 아무 소리도 들리지 않았다. 잠시 후에 그녀는 문을 열었다. 방문 앞에서 한 손으로 얼굴을 가린 채 바닥에 앉아 있는 그를 발견했다. (「왈츠」 98면)

한동안은 서로를 끔찍하다고 생각했다. 길을 걷다가 쇼윈도에 비친 둘의 모습, 팔짱을 낀 자신과 그 혹은 그녀의 모습을. 그러지 않을 수가 없었다. 그들은 다가오는 난관들을 잘 극복해내고 싶었다. 하지만 그 일에 대해서는 이견을 좁힐 수 없었다. 수정은 우리 안의 무언가가 그런 일을 만들어냈다고 했고 진우는 우연일 뿐이라고 했다. 자신들과 무관한 일이라고 말했다. 그들은 여전히 그렇게 생각했다. 생각은 쉽게 바뀌는 게 아니었다. (「찰나의 얼굴」 159면)

가장 처음 등장하는 소설 「파티의 끝」은 ‘은수’와 ‘민용’, ‘지영’과 ‘동철’ 젊은 두 연인이 은수의 집에 모여 연말 모임을 벌이는 하룻밤의 이야기다. 네 남녀는 새벽까지 술잔을 주고받으면서도 서로에게 속마음을 감추려고 노력한다. 은수는 결혼을 원하지 않는 민용이 야속하고, 곧 결혼할 지영과 동철은 서로 어긋났던 과거가 신경 쓰인다. 울고 웃으며 만취해가던 이들은 문득 동이 터오는 창밖을 발견하고 약속이라도 한 듯 벌떡 일어나 어질러진 집을 다급하게 정리하기 시작한다.
「왈츠」는 평범한 일상을 불안하고 섬뜩하게 만드는 이승은 특유의 방식이 강렬하게 발휘된 소설이다. 평온함을 사랑하는 남편 ‘그’와 활동적인 일을 좋아하는 아내 ‘그녀’는 그의 지방 전근을 앞둔 마지막 일요일 아침부터 낮술을 한다. 술에 취해 주차된 차에 앉아 있던 그들은 새로 이사 온 옆집 남자가 멀쩡한 바이올린을 버리는 광경을 목격한다. 그녀는 버려진 바이올린을 집으로 가져오고, 그녀가 그에게 말할 수 없었던 비밀들을 이야기하는 순간 바이올린에서 이상한 일이 일어나기 시작한다.
미발표작 「찰나의 얼굴」은 진실과 거짓이 애매하게 뒤섞인 상황이 불안을 야기하고, 그 때문에 뒤틀린 현실을 마주치게 된 사람들이 어떤 행보를 보이는지를 흥미롭게 그린 소설이다. ‘진우’는 ‘수정’이 놀러갔던 바다에서 우연히 알게 된 ‘정식’을 모델로 미술 작품을 완성한다. 정식은 진우의 작품에 참여한 계기로 미술계 사람들과 친목을 쌓아가지만, 실체를 알 수 없는 말을 일삼는 정식은 어느덧 사람들 사이에서 ‘거짓말쟁이’로 비난받기 시작한다. 수정이 정식에게 충고를 건네려는 순간, 정식은 수정의 심연을 건드리는 말로 수정과 진우가 지켜온 일상에 큰 혼란을 일으킨다.
불확실한 삶이 표정을 드러내는 ‘밤’이라는 시간
이승은이 보여주는 오늘 밤의 장면들

저희는 일이 틀어지면서 좀 힘들어졌어요. 둘 다 직장을 그만두었고 집을 담보로 사무실을 얻었는데 투자가 취소되면서……
누군가 그들 사이를 지나 화장실 칸으로 들어가면서 대화가 잠시 끊겼다. 혜진은 생각에 잠긴 듯 있다가 고개를 들어 소영을 바라보았다.
소영씨, 민형씨가 어머니 만나고 온 거 맞아요?
혜진이 물었다. 소영의 미간에는 다시 주름이 생겼다. 그녀는 혜진의 얼굴이 잘 안 보이는 것처럼 눈을 찌푸리고 있다가 손으로 이마를 몇번 문질렀다. (「남극 산책」 126면)

이승은의 소설에서 밤은 주요하고도 특별한 배경으로 등장한다. 「남극 산책」의 ‘민형’과 ‘소영’은 투자를 받기 위해 민형이 다니던 직장의 이사였던 ‘정호’와 그의 아내 ‘혜진’을 만나 호텔 레스토랑에서 저녁 식사를 대접하지만 목적을 달성하진 못한다. 본인들의 선의와 교양을 증명하기 위해 줄곧 예의를 차리던 정호와 혜진 부부가 그들 내부의 균열을 감추지 못하는 과정을 보며 민형과 소영은 그것을 고소해하거나 우습게 여기지 못한다. 정호와 혜진의 모습에서 어떤 두려운 짐작이 밀려오기 때문이다. 이들에게 그 밤은 호기심을 가지고 ‘남극’과 같은 곳에 다녀오고 싶어 하는 이들이 “거기에 가보지도 않았는데 이미 겪은 것만 같은 심정을 갖게 됐을 때의 암담함이 겹치는 시간”(해설)이기도 하다.
「오늘 밤에 어울리는」은 ‘도훈’과 ‘정원’이 서로에게 호감을 주고받는 것처럼 보이는 한밤의 파티에서 시작한다. 이들은 시간과 장소에 ‘어울리는’ 태도를 취하는 사람들로 보이지만 시나리오작가였던 도훈은 지난밤 있었던 사고를 수습하지 못하고 있다. 그 상황에서 도훈과 정원 사이에 ‘승민’이 끼어들고, 세 인물 사이에 오가는 미묘한 대화의 흐름은 도훈으로 하여금 어젯밤을 떠올리게 하고 집까지 따라온 승민과 주먹다짐을 하게 된다. 등장하는 모든 인물에게 ‘밤’은 과거의 불행과 미래를 향한 불안이 뒤섞인 혼란스러운 시공간이다.
‘서윤’과 ‘준우’가 살면서 애써 감추려는 불안이 윗집 여인의 방문으로 본격화되고 지금껏 진실이라고 믿었던 사실이 흔들리는 경험을 하지만 끝내 아무런 문제도 해결되지 않는 상태로 결론을 맞이하는 「소파」나, 동네 헬스클럽을 운영하는 ‘현성’이 우연한 사고로 모르는 사람들과 합석하고 “차가 다시 출발”하는 결론에 이르는 「덤벨과 위스키」도 마찬가지로 “삶의 미결정성이 열어놓은 행위의 지속성”(해설)이라는 기묘한 감흥을 밤의 풍경을 배경으로 하여 독자에게 전달한다.
2014년부터 작품을 발표하기 시작한지 5년 만에 묶인 이승은의 『오늘 밤에 어울리는』에선 이처럼 최근에 만나본 다른 어떤 소설보다도 고유한 목소리가 들린다. 소설은 인물들이 애매한 상황과 답답한 현실에서 헤매는 모습을 관람하게 함으로써 독자를 고민에 빠뜨린다. ‘내가 숨죽여 앉아 있는 관객 이상이 되려면 어떻게 해야 할까.’ ‘나는 소설 속 인물들과 어떻게 다르고 어떻게 같은 삶을 살고 있는가.’ 이승은의 소설은 삶의 불안과 혼란이 무엇이라고 섣부르게 답을 내리지 않는다. 다만 건조한 말투로 재현하면서 함께 생각할 수 있도록 서사적 공간과 평범한 등장인물들을 마련한다. 이 무대를 보는 동안에 독자는 이승은의 소설이 바로 지금 시대가 겪는 불안과 혼란을 본뜬 모형이었음을 알게 될 것이다. 우리 문학이 새로움을 모색하는 요즘, 첫 소설집에서부터 자기만의 방식을 분명하게 밀고 나갈 줄 아는 소설가의 이와 같은 뚝심이 자못 믿음직스럽다.

날이 밝아오고 있었다. 도훈은 몸을 둥글게 움츠려 그녀의 등에 갖다 댔다. 부어오른 손을 쥐었다 폈다. 어느 한순간이 자신을 지배하지 않기를 바랐다. 이런 상태에서 평생 헤어나오지 못하는 사람들이 있다. 그는 그런 인물에 대해서 쓴 적이 있었다. 주연은 아니었다. 불행의 본보기가 되는 조연들이었다. 영화 속에서, 주인공들은 결국 헤쳐나간다. (「오늘 밤에 어울리는」 80면)

이런 말은 어떨지 모르겠는데, 이승은의 소설은 지극히 문명적이다. 그녀의 글을 읽기 시작하면 곧 정갈하게 놓인 테이블 위의 식기들이 떠오른다. 반짝이는 커틀러리와 세련된 찻잔 같은 것들…… 매력적인 오브제로 가득한 방 안에 울려퍼지는 잔잔한 소음을 들으며 우아한 대화를 구경하고 있는 듯한 느낌이 든달까? 그런데 대화는 어쩐지 늘 이상한 쪽으로 흐른다. 어쩐지 불안하고, 불길하고, 금방이라도 참혹한 일이 일어날 것만 같은 이상한 대화 속에서 어쩔 줄 몰라하는 손님처럼 안절부절하며 그들을 지켜보게 된다. 인물들의 숨결에 따라, 대화의 방향에 따라 이리저리 위태롭게 흔들리고 있는 저 물병은 산산조각 날까, 무사할까?
이야기는 팽팽한 긴장을 놓치지 않은 채 끝까지 달음박질친다. 이승은은 가장 문명적인 공간에서 가장 원시적인 감각을 자극하는 탁월한 재주가 있는 것 같다. 그 과정에서 우리는 우리가 가장 두려워하는 것이 무엇인지, 그러니까 우리가 어떤 사람들인지 스스로 깨닫게 된다. 그래서 그녀의 소설을 읽는 일은 늘 반가우면서도 두렵고, 두려우면서도 반가운 일이다.
정영수 소설가

파티의 끝
소파
오늘 밤에 어울리는
왈츠
남극 산책
찰나의 얼굴
덤벨과 위스키
성탄절 특집

해설_양경언
작가의 말
수록작품 발표지면