“솔직히 너무 재미있다! 그림 감상이 이렇게 재밌었나?”
화가들의 일생과 그림 속 숨겨진 이야기로 그림이 재밌어진다!

이 책은 르네상스부터 현대까지 각 시대를 대표하는 미술작품들을 누구나 쉽게, 저만의 시각으로 감상할 수 있도록 안내하는 미술 에세이이다. 큐비즘, 야수파, 인상주의, 리얼리즘 같은 어려운 용어 대신, 화가들의 삶과 작품 속 숨은 이야기들로 작품 해설을 시도한다. 화가들의 희로애락 가득한 삶을 들여다보고 있노라면, 누구나 쉽게 그 삶과 작품에 몰입하게 될 것이다. 사랑에 솔직하고 운명에 처절히 맞서며, 무게 없는 인생을 저울질하지 않았던 이들의 삶을 통해 그림을 더욱 즐겁게 감상할 수 있고, 더욱 오래 기억에 남을 것이다. 이 책 하나만으로도 전 세계 유명 미술관을 직관한 효과가 있도록 하는 것이 이 책의 목표다. 팁으로 소개하는 세계 유수의 미술관 27곳은 여행지에서 참고할 만하다. 젠틸레스키, 렘브란트, 페르메이르 등 르네상스와 바로크시대의 미술가, 세잔, 반 고흐, 호퍼 등 근대미술가, 케테 콜비츠, 피카소, 실레, 마그리트, 샤갈, 나혜석 등 현대미술가, 로트레크, 렘피카, 존 사전트 등 독창적인 기법의 미술가까지 총 28명의 화가와 그들의 작품을 다루고 있다. 이름만 들어도 쟁쟁한 화가들이지만 그들도 아픔 많은 사람이었음에 공감하면서 자연스레 작품에 녹아들 것이다. 소수 지식인이나 경제력이 있는 사람만이 즐길 수 있는 미술이 아니라, 누구나 가뿐하게 전시회를 관람할 수 있는, 특히 그림 초보자를 위한 감상의 길잡이가 되고자 한다. 저자는 미술을 전공하지는 않았지만, 자신이 좋아하던 그림을 나름의 방식으로 근 10년간 공부하면서 스스로 경험한 삶의 변화와 치유를 가급적 많은 사람들과 나누고자 ‘그림의 말들’이라는 에세이를 썼고, 이것이〈오마이뉴스〉와 〈인천투데이〉에 연재되면서 〈오마이뉴스〉시민기자대상에 해당하는 2018년 올해의 뉴스 게릴라상도 수상하게 되었다. 《다락방 미술관》은 그 에세이를 시대별, 사조별로 새롭게 엮었다.

“비범한 그림 뒤에 어찌 평범한 인생이 있으랴?”
에누리 없는 치열한 인생과 그 속에서 피어난 세기의 걸작들

과연 예술은 고통 속에서, 시궁창 같은 삶에서 탄생하는 것인가? 여성 인권이 무시되던 사회에서 성폭행을 당하고도 오히려 끔찍한 고문을 받아야 했던 젠틸레스키, 너무 많은 재능이 오히려 자신의 발목을 잡아 사회적인 냉대와 지탄으로 불행하게 죽은 나혜석, 영혼의 단짝 동생과 고갱에게서 버림받고 자신의 귀까지 잘랐지만 평생 가난에 찌들었던 반 고흐, “내 다리가 조금만 길었더라면 그림 따위는 그리지 않았을 것”이라던 152㎝ 단신의 툴루즈 로트레크, 연인 로댕은 승승장구하는데 정작 자신은 망가지고 정신병원에서 최후를 보내야 했던 카미유 클로델, 평생 가난 때문에 사랑하는 여자와 생이별하고 쓸쓸히 죽어야 했던 아메데오 모딜리아니 등등. 거장들의 삶도 때로는 막장드라마 같고, 지독히도 안쓰럽다. 누구나의 이야기일 수 있는 그들의 이야기를 통해 독자들은 자신의 삶에 대해 성찰과 화해, 감동과 치유를 경험할 수 있을 것이다.
미술작품에 관한 다음 질문들에 제대로 답할 수 있는가?
이것만 알아도 당신은 최소한 미술계 핵인싸!

- 아담과 이브의 사과, 뉴턴의 사과에 버금가는 ‘세잔의 사과’란?
- 20세기 최고의 걸작이라는 〈아비뇽의 여인들〉을 그린 피카소는 왜 세잔을 자신의 유일한 스승이라고 했나?
- 〈전람회의 그림〉을 작곡한 무소륵스키가 초상화 모델이 되고 이틀 만에 사망한 사연은?
- 고갱이 그린 고흐의 초상화를 보고 고흐가 귀를 자른 사연은?
- 에릭 사티가 같은 소절을 840번이나 반복하는 ‘짜증’이라는 곡을 쓴 이유는?
- “저런 건 나도 그리겠다!” 피카소 무시하는 당신이 모르는 것?
- 사랑꾼 샤갈은 〈그녀 주위에〉에서 왜 자신의 고개를 거꾸로 그렸을까?
- 사교계를 휩쓴 코코 샤넬이 거부한 자신의 초상화가 그녀의 대표 초상화가 된 사연은?
- “나는 인형이 아니요, 살아서 생각하고 움직이는 사람이외다” 나혜석이 자화상에서 외친 것은?
- “내 다리가 조금만 길었더라면 그림 따위는 그리지 않았을 것”이라고 로트레크가 절규한 사연은?
- 모딜리아니는 왜 초상화에 눈동자를 그리지 않았을까?
- 마리 로랑생과 아폴리네르의 파국 맞은 사랑, 그 범인이〈모나리자〉인 까닭은?

사랑과 배신, 복수, 상처, 원한, 비밀과 원통함…
작품만큼이나 그들의 인생도 강렬하다!

당대 유명한 화가이자 그림 스승이었던 타시에게 성폭행당한 이탈리아의 여성 화가 아르테미시아 젠틸레스키. 〈홀로페르네스의 목을 베는 유디트〉에서 그녀의 얼굴이 어디 있는지 찾아보라. 생애 처음 주문받은 초상화에 생명을 불어넣고 일찌감치 스타 화가 반열에 오른 렘브란트, 그러나 예술가에게는 성공이 정녕 독이었던 걸까? 스타 화가에게는 전혀 어울리지 않는 ‘너무나 비극적’인 렘브란트의 마지막 자화상. 에두아르 마네가 그린 〈제비꽃 다발을 든 베르트 모리조〉. 사랑이 뚝뚝 묻어나는 그 그림 뒤에는 더 절절한 사연이 있었으니… 유부남 마네와의 이루어질 수 없는 사랑에 가슴앓이 하던 모리조가 뚱딴지같이 마네의 동생과 결혼한 이야기. 앞에 있는 사과가 금방이라도 굴러 떨어질 것 같은 폴 세잔의 〈사과와 오렌지가 있는 정물〉은 왜 세상을 발칵 뒤집어놓았나? 이 책에 소개된 화가들의 인생은 빈틈 하나 없이 빼곡한 느낌이다. 인생이라는 촛불을 끝까지 남김없이 태우고 떠난 화가들. 에누리 없이 치열하게 살다 간 그들의 인생을 통해, “이것저것 저울질하느라 얼마나 많은 시간을 흘려보내고 우물쭈물하는 사이에 얼마나 많은 사람들을 잃어버렸는지. 이 무게 없는 인생을 살면서”(본문 p.241)라는 저자의 독백이 독자들에게도 깊은 울림으로 와 닿을 것이다.

재판이 시작되었다. 재판의 쟁점은 ‘타시가 강간했느냐’가 아니라 ‘아르테미시아가 순결했느냐’였다. 여성의 순결만이 재산으로 간주되던 때였다. 그녀는 자신의 순결을 입증하기 위해 산파들 앞에서 부인과 검사를 받아야 했고, 자신의 말이 진실임을 입증하기 위해 타시와 대질 상태에서 ‘시빌레’라는 모진 고문을 견뎌야 했다. - p.21

마침내 네 번째 아이를 낳은 사스키아는 또 잃어버릴지 모른다는 불안감에 아이를 손에서 내려놓지 않고 애지중지 돌보았으나 잦은 출산과 아이를 잃은 스트레스가 겹쳐 아이를 낳은 지 9개월 만에 사망하고 만다. 1642년, 결혼 8년만인 그녀 나이 서른이었다. - p.33

마네는 세잔을 “모종삽으로 그림을 그리는 미장이”로 비하했고 대중과 평단은 그를 조롱했다. 한 평론가는 그 그림을 두고 세잔을 알코올 중독으로 인한 정신 착란 상태에서 그림을 그린 광인으로 묘사했다.
- p.78

아이 둘을 키워본 사람이면 이 오묘한 삼각관계를 완벽히 이해할 것이다. 내 감정은 큰아이에게 이입된다. 엄마의 사랑을 빼앗긴 아이의 슬픔이 동생을 바라보는 부러운 눈빛으로 나타나 있다. 마음이 찡하다.
- p.92

캔버스 바로 앞에 앉아있는 그를 그리다 보니 인물이 닿을 듯 가깝게 느껴진다. 레핀은 나흘 동안 그를 그렸고, 작업이 끝난 지 이틀 만에 무소륵스키는 사망한다. - pp.104~105

당시 모델이라 하면 화가의 정부이기도 했다. 때문에 수잔은 열여덟 살의 나이에 아빠가 누군지 모르는 아들을 낳게 된다. 생계를 책임져야 했던 어린 소녀는 몸도 추스르기 전에 무슨 일이든 해야 했다. 아빠가 누군지 모르지만 화가임이 틀림없는 그 아이가 ‘몽마르트르의 화가’ 모리스 위트릴로(Maurice Utrillo)이다. - p.131

심사위원들은 이 작품에 금상을 결정했으나 황제 빌헬름 2세에 의해 거부당한다. 당시 유럽은 프랑스 혁명 이래 정치, 사회, 예술적으로 변혁의 시기였다. 황제는 ‘노동자도 인간이다’라는 말만으로도 혁명을 찬양하는 것으로 간주해 이런 의미를 내포한 모든 작품을 ‘시궁창 예술’이라고 비난했다. - p.171

1951년 피카소는 다시 한번 전쟁의 참상을 고발하는 작품을 그렸는데, 우리나라 황해도 신천 지역에서 벌어진 대학살을 주제로 그린 〈한국에서의 학살(Massacre in Korea)〉이다. 제목에서 알 수 있듯이 한국전쟁을 주제로 한 그림이다. - p.197

〈골콩드〉는 우리에게 익숙한 팝송인 ‘It’s raining men’의 모티브이기도 하다. “오늘밤 열 시 반쯤 역사상 최초로 하늘에서 남자들이 비처럼 쏟아질 예정입니다. 남자들이 비처럼 쏟아집니다. 할렐루야…”라는 가사의 그 노래다. 폴 매카트니도 르네 마그리트의 팬으로 유명한데, 비틀스의 자회사 애플 레코드 로고도 마그리트의 사과에서 가져왔다. - p.220

〈김우영 초상〉은 그녀의 마음이 남편에게도 있었음을 보여주는 것 같다. 아니면 최소한 남편에게 충실하고자 했던 노력 같은 것일 수도. 싫어하는 사람을 이토록 단정하고 잘 포장해서 그릴 리가 있는가? 흔들리고 있지만 균형추를 맞추려는 그녀의 몸부림이었는지도 모른다. - p.258

지독한 알코올 중독과 매독에 시달렸던 그는 35세의 나이에 심한 섬망 증상에 시달려 정신병원에 입원한다. 내 다리가 조금만 길었더라면 그림 따위는 그리지 않았을 거라던 로트레크. 그는 마지막 순간 어머니에게 “죽는 것도 굉장히 힘들군요”라는 말을 남기고 말로메 성(Château Malromé)에서 눈을 감는다. 그의 나이 37세였다. - p.301

제1부 15~17세기: 르네상스와 바로크시대
1장 | 아르테미시아 젠틸레스키
카이사르의 용기를 가진 한 여자의 영혼
Museum Trip_ 이탈리아, 우피치 미술관

2장 | 렘브란트 하르먼손 판 레인
예술인에게 행복은 독? 스타 화가의 몰락
Museum Trip_ 독일, 드레스덴 올드마스터스 미술관

3장 | 요하네스 페르메이르
‘마성의 여인들’을 그리고 히틀러 사랑까지 받았지만
Museum Trip_ 네덜란드, 암스테르담 국립미술관

4장 | 조반니 벨리니
귓속에 에프킬라 뿌린 사람, 그림 속 무관심
Museum Trip_ 영국, 런던 내셔널 갤러리

제2부 19세기 근대미술: 사실주의, 자연주의, 인상주의
5장 | 베르트 모리조
막장드라마로 소비된 여성 화가, 당신이 놓친 것
Museum Trip_ 프랑스, 오르세 미술관

6장 폴 세잔
사과 한 알로 파리를 뒤집어 놓겠다던 남자
Museum Trip_ 미국, 필라델피아 미술관

7장 메리 카사트
달라도 너무 다른 두 그림, 그 남자의 잔인한 ‘밀당’
Museum Trip_ 미국, 보스턴 미술관

8장 일리야 예피모비치 레핀
귀족 말고 뱃사람 그린 화가, 그건 혁명이었다
Museum Trip_ 러시아, 트레티야코프 미술관

9장 빈센트 반 고흐
너무 적나라한 그림, 이걸 반 고흐가 그렸다니
Museum Trip_ 네덜란드, 반 고흐 미술관

10장 수잔 발라동
남성을 누드 모델로 세운 최초의 여성 화가
Museum Trip_ 프랑스, 리모주 보자르 미술관

11장 에드워드 호퍼
아침, 햇살, 햇볕 속의 여자, 고독한 현대인
Museum Trip_ 미국, 시카고 미술관

제3부 20세기 현대미술: 야수파, 입체파, 표현주의, 초현실주의
12장 앙리 루소
“시장님, 제 그림 사세요” 이런 발칙한 화가를 봤나!
Museum Trip_ 스위스, 바젤미술관

13장 케테 슈미트 콜비츠
퀭한 눈동자, 거친 손, 무거운 공기
Museum Trip_ 독일, 케테 콜비츠 미술관

14장 파울라 모더존-베커
서양미술사 통틀어 최초… 누드 자화상 그린 여자
Museum Trip_ 독일, 파울라 모더존-베커 미술관

15장 파블로 루이즈 피카소
“저런 건 나도 그려” 피카소 무시하는 당신이 모르는 것
Museum Trip_ 스페인 바르셀로나, 피카소 미술관

16장 에곤 실레
임신한 아내의 죽음… 그는 그림으로 가족을 남겼다
Museum Trip_ 오스트리아, 빈 미술사 박물관

17장 르네 마그리트
얼굴 가리고 키스하는 남녀, 그는 무엇을 노렸나?
Museum Trip_ 미국, 로스앤젤레스 카운티 미술관

18장 마르크 샤갈
‘사랑꾼’ 샤갈이 연인을 추모하는 방식
Museum Trip_ 미국, 뉴욕 현대미술관

19장 마리 로랑생
파국 맞은 사랑 범인은 ‘모나리자’
Museum Trip_ 프랑스, 오랑주리 미술관

20장 나혜석
여자라는 이유만으로, 재능에 발목 잡힌 불운의 천재
Museum Trip_ 대한민국, 수원시립 아이파크미술관

21장 프리다 칼로 드 리베라
그 지독한 사랑… 나도 비로소 가면을 벗는다
Museum Trip_ 멕시코, 프리다칼로 박물관

제4부 그 밖의 현대미술: 독창적인 기법 창조
22장 존 싱어 사전트
“산 사람의 피부색 아냐” 비평가들이 작정하고 헐뜯은 ‘명작’
Museum Trip_ 영국, 테이트 브리튼 미술관

23장 앙리 드 툴루즈 로트레크
치마 걷어 올리는 그녀들을 예술로 남기다
Museum Trip_ 프랑스, 툴루즈 로트레크 미술관

24장 카미유 클로델
나이 들며 사랑과 열정이 사라지는 건 운명일까?
Museum Trip_ 프랑스, 카미유클로델 미술관

25장 오스카 코코슈카
떠나버린 그녀를 인형으로, 이 남자의 광기와 지독한 부대낌
Museum Trip_ 독일, 베를린 구 국립미술관

26장 타마라 드 렘피카
긴 머리 잘랐을 뿐인데… “반항적이다”
Museum Trip_ 프랑스, 조르주 퐁피두센터

27장 아메데오 모딜리아니 & 잔 에뷔테른
죽고 나서야 1900억 원에 팔린 그림, 인생이란 참….
Museum Trip_ 미국, 메트로폴리탄 미술관

참고문헌