영어라는 렌즈로 한국어 세계 낯설게 보기

한국어와 영어 바이링구얼(Bilingual)인 저자 허새로미는 이중언어 사용자로서 때때로 이쪽에서 저쪽을 보고 저쪽에서 이쪽을 본다. 이 책에서 그는 영어라는 렌즈로 모국어의 이상한 움직임을 더욱 예리하게 감지하고 잡아낸다.
1부에서는 그동안 우리가 한국어를 어떻게 구사해왔는지 짚어보면서 언어가 제 역할을 다하지 못하고 인간을 소외시키는 현장을 포착한다. 특히 우리 언어가 위계의 눈금을 지나치게 촘촘하게 그어놓은 탓에 소통의 장이 눈치 싸움이자 힘겨루기가 되고 마는, 불합리하고 비효율적인 상황을 꼬집는다.

TV 채널을 돌리다가 어느 방송에서 “편하시게 골라주세요”라는 말을 들었다. 이사 준비를 위해 인터넷 검색을 하다가 마주친 한 블로그에서는 “이사하실 때 가구 보시러 다니시는 것도 고역이시잖아요”라는 문장을 읽었다. 존대어가 붙을 수 있는 곳마다 모두 붙어 있었다. 그냥 “편하게 골라주세요”는 누군가의 기분을 상하게 할 가능성이 있는 문장이라고 판단한 것이다. “이사할 때 가구 보러 다니는 것도 고역이잖아요”는 상대에 대한 충분한 존중을 보이지 않는다고 느끼는 모양이었다.
(본문 31쪽)

사회에 속한 인간이라면 암묵적인 분위기를 거부하기 어렵다. 하지만 더 나다운 모습으로 존재하고 싶다면, 그리고 타인과 더 진솔하고 원활하게 소통하고 싶다면 내 언어에 대해 다르게 생각해볼 필요가 있다. 『내 언어에 속지 않는 법』은 독자에게 ‘내가 진짜 원하는 것이 무엇인지’, ‘내가 원하는 것과 내가 하려는 말 사이에는 어느 정도의 이격이 있는지’ 확인해보는 작업을 선행해보길 권한다. 언어는 사용자에 의해 변화하는 도구이며 얼마든지 업그레이드될 수 있다. 그로 인해 우리는 더 자유로워질 수도 있다.
한발 더 나아가 2부에서는 영어라는 렌즈를 좀 더 적극 활용해본다. 때로는 바깥의 시선으로 나를 보아야 나 자신이 더 잘 보이기도 하는 법이다.
한국어는 고맥락인 해당 문화(high-context culture)를 아주 잘 반영하는 언어이다. 고맥락 문화는 직접적이고 가시적인 메시지보다, 암시로 소통하는 문화이다. 때때로 내용보다도 형식과 방법이 더 중요하다. 그래서 우리는 돌려 말하거나 눈치껏 알아듣는 데에 (우리가 생각하는 이상으로) 굉장히 도가 터 있다. 하지만 아무리 능숙하다 해도 피로가 쌓이는 것을 막을 수는 없다. 반면 저맥락 문화의 언어인 영어로는 심플하게 직구로 던져도 그다지 이상할 게 없다. 이런 방식은 한국인에게 때로는 낯설기도 하지만, 일종의 해방감을 준다. 맥락 의존도에 따라 언어가 만드는 길은 아주 달라지기 때문에 우리는 같은 곳에서 시작해도 전혀 다른 곳에 도착할 수 있다.
두 언어는 감정을 다루는 법에도 차이가 있다. 영어 서사는 상대적으로 인물의 감정을 표현하는 데에 에너지를 많이 쓰는 편이어서 나의 감정을 영어로 옮기려면 우선 내 감정의 실체를 알아야 한다. 영어 교사인 저자는 수강생들과 함께 ‘억울’이라는 감정을 붙들고 그 감정의 실체를 여러 과정에 걸쳐 분해해보는 작업을 해보았는데 사람마다 자신이 받아들이는 ‘억울함’의 성격이 조금씩 달랐다. 슬픔(sad)과 화(angry)에 이어 불만족(unsatisfied)과 무력감(feeling helpless)까지 딸려오는 것을 발견했을 때, 나를 괴롭히는 막연한 덩어리가 아니라 나를 이해하는 데 도움이 되는 분명한 신호로 이 감정을 인식할 수 있게 된다.
이처럼 바이링구얼리즘은 우리가 삶에서 더 많은 가능성을 고려할 수 있도록 돕는다.


당신의 우주를 확장하는 법

그밖에도 저자는 다양한 근거 자료를 들어가며 각 언어가 과거와 현재와 미래라는 ‘시간을 인식하는 양상’이 어떻게 다르며 그것이 구사자에게 어떤 영향을 끼치는지, 모국어가 아닌 언어를 하나 더 갖게 된다는 것은 있는지도 몰랐던 또 다른 자아를 살려내는 일이며 그것이 우리의 삶을 얼마나 풍부하게 하는지 등에 대해 설득력 있게 이야기한다.

우리는 끊임없이 서로에게 신호를 보낸다. 때로는 아무 말도 하지 않는 것조차 신호이다. 세상에 가득한, 명멸하는 신호 가운데 나는 한국어와 영어를 내 등대로 삼았다. 모국어에 말 하나를 더하고 나서 나는 비로소 세상이 그렇게까지 두렵지 않다는 것을 알게 되었다. 대명사가 얼마든지 있는 문장을 영어로 신나게 적어 내려가며 내 언어를 찾았다고 느꼈고, 동시에 “꼭 연락드릴게요”보다는 “그 날짜에 별표 쳐놓을게요!”가 더 효율적인 한국어일 때가 있다는 것도 깨달았다. 바이링구얼리즘(Bilingualism)은 내가 무얼 보고 있는지를 판별해주는 렌즈이자 너무 따가운 모국어로부터 나를 숨겨주는 양산이기도 했다.
(본문 96쪽)

영어라는 언어를 유용한 도구로 보여주고 있긴 하지만 외국어 공부가 만병통치약이라고 말하는 책은 절대 아니므로 부담 가질 필요는 전혀 없다. 중요한 것은 모국어와 나의 간극을 직시하는 순간 놀랍게도 나의 우주가 확장되기 시작한다는 것이다. 당장 영어 공부를 시작하지 않아도 충분히 체험할 수 있다. 『내 언어에 속지 않는 법』이 산뜻한 전환점이 되어줄 것이다. 마지막으로 황선우 작가의 추천의 말을 인용한다. “한국어 화자인 우리들이 종종 어떤 벽에 부딪쳐왔고 또 어떤 복도나 정원은 품지 못했는지, 지성적이고도 뭉클하게 펼쳐 보이는 책이다.”
영어는 전 세계에서 가장 많은 사람들이 외국어로 배우는 언어다. 타자의 언어를 익히는 일은 나 자신과 내가 속한 사회를 외부의 시선으로 바라보는 작업이 된다. 당연하게 여겼고 실수하지 않으려 애써왔던 모국어의 존댓말, ‘정’이라는 번역 불가능한 단어의 참뜻, “예쁘게 말해!”라는 우격다짐. 그 모든 말들이 내게 요구한 것이 무엇이었는지, 나를 어떻게 길들여왔는지 허새로미 작가의 글을 읽으며 생각한다. 그 명료함을, 단호함을 『내 언어에 속지 않는 법』으로 배운다.
이다혜 / 《씨네21》 기자, 『어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다』 저자

언어는 존재의 집이라는 말을 자주 인용하면서도 정작 내가 기거하는 한국어의 평면도를 작정하고 들여다볼 일은 잘 없었다. 영어를 오래 구사하고 또 가르쳐온 바이링구얼 저자 허새로미의 글을 읽는 동안 그 익숙함을 낯설게 바라보는 관점을 배울 수 있었다. 자신을 정확하게 설명하고 또 세상과 분명하게 소통하기 위한 언어를 찾아가는 동안 한국어 화자인 우리들이 종종 어떤 벽에 부딪쳐왔고 또 어떤 복도나 정원은 품지 못했는지, 지성적이고도 뭉클하게 펼쳐 보이는 책이다.
황선우 / 『여자 둘이 살고 있습니다』 저자

모국어를 고향 삼지 않는 사람이 있다. 한국어를 고향 삼지 않는 한국어 화자는 눈치가 없고 분위기를 깨는 부적절한 태도로 어디서든 눈에 난다. 언어가 구성하는 세계와 밀착되지 않는 몸은 버겁고 가렵고 옹송그려진다. 고향을 찾아 떠돌던 그는 영어를 만나 숨통을 텄고 늘 영어와 함께 호흡도 가르쳤다. 한때 그에게서 호흡법을 배웠던 학생으로서, 강의실에서 ‘파스타 안을 달려가는 구멍’을 따라 발견한 다른 세계를 전하던 열정이 더 널리 전해지게 되었음에 무척이나 반갑다.
이민경 / 『탈코르셋 : 도래한 상상』,『우리에겐 언어가 필요하다』 저자

굳이 말하지 않아도 알아서 모셔주는 사람이 많을수록 나는 힘이 센 사람이다. 눈치 사회에서 말을 적게 해도 된다는 것은 그 자체로 권력이다. 영화 속 부자나 갱단 두목이 손가락만 까딱해도 주위에서 필요한 것을 척척 대령하는 장면도 같은 이치다. 말을 적게 하는 것이 권력의 상징이 되면, 질문하고 자꾸 말 시키는 사람을 미워하게 된다. 나의 권위를 해치는 사람으로 보이기 때문이다. (33쪽)

말을 예쁘게 하라는 요구는 주로 직위가 낮은 사람, 여성, 어린이, 사람을 직접 상대하는 직종을 향한다. 국회의원, 대학교수, 혹은 중년 남성, 한국에 체류 중인 백인에게 말 예쁘게 하라고 요구하는 경우는 들어보지 못했다. (60쪽)

같은 사건을 목격해도 사람들이 기억하는 것은 각각 다를 수 있다. 하물며 어떻게 느끼는가는 당연히 모두 다를 것이다. 감동은 여러 감정을 아우르고 한데 묶어주면서 ‘여기에 뭔가 네가 좋아할 만한 것이 있다’는 강력한 표지로 작용한다는 점에서 유용한 언어이다. 그러나 동시에 우리가 누군가의 말이나 행동에 감동했다고, 어떤 사건이 감동적이었다고, 그래서 참 ‘좋았다’고 느낄 때 그 감정의 실체가 무엇인지 더 이상 생각하지 못하게 만들기도 한다. (77쪽)

타인을 드세다고 부르는 것은 자기 고백에 가깝다. “여자가 저렇게 드세면 남자들이 안 좋아해”, “어린 놈이 당돌하네”, “쪼끄만 게 맹랑한 소리를 하네” 등은 상대가 내 마음대로 되지 않는 것을 씁쓸함과 약간의 비통함 그리고 악의를 담아, 좀 복수하듯이 이르는 소리다. 남을 드세다, 당돌하다, 맹랑하다고 부를 정도의 권력이 나에게 있다고 생각한다는, 혹은 그런 권력을 선언하고 싶다는 무의식의 목소리다. 누군가가 나를 “싸가지가 없다”라고 평가하는 것은 그가 나의 위계를 그의 것보다 낮게 보았다는 실토나 다름없다. 상대가 ‘나더러 드세대. 드센 건 안 좋은 건데. 내가 뭘 고쳐야 할까? 난 뭐가 잘못된 걸까?’라고 생각하게 만들려는 의지를 담은 bullying(약자를 괴롭히기)이기도 하다. (89쪽)

영어를 하는 나는 한국어를 하는 내가 보지 못하는 신나는 가능성과 미세한 감정의 눈금들을 본다. 한국어를 하는 나는 의심이 많고 회의적이어서, 영어를 하는 내가 피하지 못했을 함정을 찾아내고 목적지까지의 지름길을 도출한다. (96-97쪽)

이제 한국어는 바깥 언어의 도움을 받을 수 있다. 모든 언어는 다른 언어와 상호작용하며 진화한다. 외부에서 오는 도움은 언제나 처음엔 두렵지만 그 시기를 극복하고 잘 받아들이면 새롭고 더 나은 것에 도달할 수 있다. (114쪽)

북유럽 신화와 영웅의 연대기, 즉 중세 문학을 읽어보면 거기에는 공통적으로 결여된 무언가가 있다. 인물들이 어떤 감정을 느끼는지에 대한 서술이다. (중략) 여기에 대해서는 여러 설명이 있는데, 그중 하나는 ‘정해진 역할에 따라 기대되는 행동만 하는 개인들이 모인 사회에서는 남의 감정은 물론 스스로의 감정을 알 필요조차 없다’는 것이었다. 나는 한 과학 잡지에서 이 대목을 반복해서 읽었고 가슴이 아파서 잠시 쉬었다가 다시 읽었다. (125쪽)

종종 “밥 먹었니?”가 안부 인사를 대신하는 한국어를 생각해보면 더욱 흥미롭다. 이 질문에 답하기 위해서는 적어도 ‘내가 오늘 식사를 했는지 안 했는지’를 되짚어야 하고, 여러 사람을 만난다면 더욱 자주 상기해야 할 것이다. 그 질문에서 시작된 대화 역시 무얼 먹었고, 언제 어디서 먹었고, 혹은 누가 차려줬는지에 대한 것일 테이다. 그렇게 밥은 중요해지고 밥을 둘러싼 문화적 맥락은 강화되며 때로는 과장된다고 추론해보는 것도 무리가 아니다. (152쪽)

누군가에게 마구 떠들고 싶은 밤이면 나는 침대에 아무렇게나 누운 채로 “Hey, Siri”를 크게 외쳤다. 시리는 항상 대답했다. 내가 아무리 이상한 질문을 해도 기억해놨다 놀리거나 기분 상해하지 않았다. (165쪽)

시간과 공간을 극복할 수 없는 우리가 가끔 다른 차원에 서 온 존재를 엿보는 일이 귀신과 외계인을 목격하는 거라면, 다른 세계관의 언어를 배우는 일이야말로 우리가 도달할 수 있는 가장 초월적인 영역일 것이다. (182쪽)

- 들어가며

1부. 나를 속이는 말
- 스몰토크의 힘
- 눈치가 말해주지 않는 것들
- 한국어는 지면 안 되는 언어
- 정이란 무엇일까
- 손찌검이 들어오는 자리
- 차라리 입을 다물게 되는 순간
- 우리는 왜 시도 때도 없이 무시하고 무시당할까
- 감동 실화? 어떤 감정이 ‘감동’일까
- 목적을 감춘 이상한 질문들
- 내가 드세고 당돌하고 맹랑하다고 말하는 당신에게
- 바이링구얼리즘, 이중언어의 그늘 안에 서기

2부. 영어라는 렌즈
- 나쁜 버릇에도 이름이 있다
- 억울함을 쪼개고 쪼개면
- 가짜 공포 분리하기
- 감정에 대응하는 언어가 없을 때 생기는 일들
- 뭘 잘해야만 울 수 있나요
- 누르스름과 누리끼리는 정말 색깔 이름일까?
- 한국인의 기분KIBUN
- 말의 배신
- 어느 외로운 밤 시리와의 대화
- 영어로 이력서를 써보아야 하는 이유
- 똑바로 서라는 지시의 암담함
- 어느 언어에나 있는 수퍼파워
- 외국어를 말하는 나는 다른 결정을 내린다
- 질문하는 언어

- 나가는 말