고뇌하는 시인은 아름답다

1978년 ≪현대시학≫에 <안개>를 발표하고 문단에 등단한 시인에게 지난 2018년은 문단 등단 40년이 된 해이다.
그동안 ≪종이나발≫(첫 시집), ≪대답 없는 질문≫(두 번째 시집), ≪거대한 낡은 집을 나서며≫(세 번째 시집), ≪헬리콥터와 새≫(네 번째 시집), ≪13월의 시≫(다섯 번째 시집), ≪오르간≫(여섯 번째 시집)을 펴낸 바 있다. 이 시집들을 바탕으로 하여 ≪에르미따≫는 탄생하였다.
곧 이상규 시인의 추억시집이다. 시인은 이 추억시집이 마지막이기를 바랐다. 문학과 예술을 더 더렵혀지지 않도록 절필하기를 바랐다. 그럼에도 불구하고 누군가는 이상규 시인이 남긴 시들(에르미따 등)은 기억해줬으면 하는 바람을 독자를 대신하여 바란다.
이 시집은 552쪽에 달한다.
‘에르미따’는 이상규 시인의 이론과 실존이 유리되어 있음을, 언어와 존재의 불일치를, 시인의 시적 감감과 행동의 불일치를 선언하고 고백하는 선언이기도 하다. 그리고 동시에 시간에 대한 제의적인 절차의 보고서이기도 하다.
이 시집은 이상규 시인의 태생에서 지금까지 자신을 조망하는 미러이미지의 거울이기도 하다.

이 책의 시작에 앞서 이상규 시인은 이렇게 말한다.
시인이 가고자 하는 길은 정말 머나먼 길일까. <머나먼 시인의 길>로 소개글을 대신한다.

\t<요사이 대부분의 시들이
\t상처에서 흐르는 피를 손으로
\t얼굴로 몸으로
\t마음으로 부비여
\t검은 먹빛처럼 종이에 찍어낸다.
\t사나운 들짐승들처럼
\t시로 언어를 물어뜯어 상처난 시들

\t더 숭고하고 더 높은 언어로
\t환기하려는 이 시대사의 부상자들
\t상처받은 불나방
\t시대의 아픔과 불행을 시인의
\t순정과 낭만과 고독으로 전환할 수 있는가
\t숱한 부조리와 부조리한 사람으로부터
\t일탈하려는 노력, 언어로는 불가능한 것인가
\t좌절한 분노와 꾸짖음의 거친 언어 대신
\t사랑으로 다가가는
\t시가 가야 할 머나먼 길
\t조락하는 시대의 슬픔을 번뇌하며
\t숙성된 길 찾기를 위한
\t언어로 피워 올린 시의 불길을 피워보자

\t결코 많은 정답을 가지고 있지 않는
\t시의 길, 시인의 길은
\t고난의 능선에 있을 뿐
\t아직 지치지 않은 역사는
\t서늘한 바람에 묻어 온다
\t내 자신의 오래된 추억의 시를 되돌아보며
\t문단 등단 40년
\t이상규 추억 시집을 엮었다.

\t2019.06
\t<불이재(不二齋) 이상규>

책머리에: 머나먼 시인의 길

<제1편 13월의 시>

사막＿15 / 있음＿17 / 죽은 나무＿18 / 벽과 공간＿19 / 살아 있음＿20 / 파란 피＿21 / 시와 새＿23 / 비밀＿24 / 연필로 그린 흰 꽃＿26 / 청력 장애인＿27 / 유천＿28 / 마이다스의 손＿29 / 시작법＿31 / 하루일과＿32 / 몸＿33 / 꿈＿35 / 13월의 시＿36 / 따뜻한 나무＿37 / 별＿38 / 북소리＿39 / 저항과 폭력＿40 / 어매＿41 / 추억＿42 / 유성＿43 / 햇살과 달빛＿44 / 개불알꽃＿45 / 도시, 바람만 흔들리고＿46 / 모음의 탄생＿48 / 늘 누워 있는 여자＿49 / 모국어＿50 / 남성현 고개＿51 / 뒷모습＿52 / 미추왕릉＿54 / 난청과 이명＿56 / 암캐의 외출＿57 / 수련별곡＿59 / 죽음의 부활＿61 / 자작나무와 바람＿62 / 몽환, 강이천을 만나＿63 / 몽환＿65 / 투먼강＿67 / 언제부턴가＿69 / 바다＿70 / 이정표＿71 / 유월의 꿈＿72 / 남천강＿73 / 풍화＿74 / 소쇄원 맑음＿75 / 큰 장, 서문시장＿77 / 서호수＿80 / 겨울나무＿81 / 율려, 허무＿83 / 발비＿84 / 끝없는 벌판＿85 / 주르첸＿86 / 몸의 언어＿88 / 표준국어문법＿89 / 음양몽설＿90 / 가을 햇살＿91 / 반구대 암각화＿92 / 복숭아 통조림＿93 / 먼동 1＿95 / 먼동 2＿96 / 서녘 바람＿97 / 아 고구려＿98 / 몸은 원시림＿99 / 노을＿100 / 자연＿101 / 태양＿102 / 꽃에 맺힌 이슬방울＿103 / 고향＿104 / 산＿105 / 욕망을 비우면서＿106 / 아름다운 모습＿107 / 초여름 밤＿108 / 바람＿109 / 소리 없는 깊은 강자락에서＿110 / 세상 그립지 않는 것이 없다＿111 / 영선못＿113

<제2편 오르간>

도시 사람＿117 / 키다리 시인 할배＿118 / 춥다＿120 / 오르간＿121 / 늙음＿122 / 손녀, 윤＿123 / 안개＿124 / 장맛비＿125 / 가을 사랑＿126 / 정완영＿127 / 그리움＿128 / 유죄＿129 / 영사(詠史)＿130 / 땅거미＿131 / 전설＿132 / 초여름＿133 / 산보＿134 / 태화강＿135 / 이별＿136 / 지진＿137 / 팽목항에서＿138 / 내 몸의 언어는 눈물이다＿139 / 항해＿140 / 하늘 풍경＿141 / 별빛＿142 / 말의 죽음＿143 / 일몰＿144 / 우렛소리＿145 / 소년 시대＿146 / 대설주의보＿147 / 사물＿148 / 유령선＿149 / 이야기의 나라＿150 / 광기의 한국현대사＿151 / 가난이다＿152 / 눈빛의 축제＿153 / 별＿154 / 티끌＿155 / 촛불 시위＿156 / 모딜리아니＿157 / 유년＿158 / 바다가 세로로 누워 있다＿159 / 산책＿160 / 하노이＿161 / 해안선＿162 / 김춘수＿163 / 버드나무＿164 / 기다림＿165 / 봄기운＿166 / 풍경＿167 / 충돌＿168 / 나목＿169 / 죽음의 교신＿170 / 눈물＿172 / 낙하＿173 / 강진＿174 / 호치민 시티＿175 / 차당실＿177 / 도리원 삼산 마을＿178 / 홍매화＿179 / 바다 꽃＿180 / 징기스칸＿182 / 머리＿183 / 긴 노래＿184 / 제주 바다＿185 / 일상＿186 / 눈 내리는 삿포로＿187 / 북소리＿188 / 2017년 2월 14일 하노이＿189 / 밤안개＿191 / 주술＿192 / 침묵의 아침＿194 / 봄날은 간다＿196 / 봄 풍경＿197 / 침묵＿198 / 다랑논＿199

<제3편 거대한 낡은 집을 나서며>

불온성 없는 세상 1＿203 / 불온성 없는 세상 2＿205 / 악의 축＿207 / 종소리＿208 / Memento Mori＿209 / 조화＿210 / 레비스트로스＿211 / 팝콘＿213 / 첫눈＿214 / 전투기와 여치＿215 / 분할＿216 / 이론은 잿빛이다, 동무여＿218 / 눈이 내리는 날＿219 / Stat rosa nomine, nomina nuda tenemus＿220 / 삼랑진 역에서＿221 / 어린 시절 체벌 받았던 기억＿223 / 사족＿225 / 고운사의 우화루＿226 / 비가 오는 날＿227 / 끝없는 이별＿229 / 새는 비난받지 않는다＿231 / 아름다운 날들 되세요＿233 / 작은 언어 바구니들＿234 / 지난밤 꿈에＿236 / 관습＿237 / 바닷가 유곽에서＿238 / 메콩강, 하노이＿239 / 성 쥬네＿241 / 시작(始作)＿242 / 순간의 겨울 밤풍경＿244 / 아내와 의자＿245 / 정원＿247 / 지하철＿249 / ≪활과 리라≫를 읽으며＿250 / 바람에 밀려가는 새가 되리＿252 / 가슬갑사＿254 / 시인의 담배연기＿256 / 나의 사랑은 식민지로다＿258 / 그리움＿259 / 남해금산＿260 / 여수기행＿261 / 청주로 떠나는 고속터미널＿263 / 유천강가에서＿264 / 들꽃마을＿265 / 거대한 집을 지으며＿267 / 닫친 거대한 집＿269 / 거대한 집을 나서며＿270 / 거대한 집＿272 / M. Basquiate의 집＿273 / 낡았으나 정겨웠던 옛집＿274 / 나의 거대한 집에 대한 연민＿276 / 이 세상에 안 씹히는 게 없다＿277 / 텅빈 집＿278 / 축제의 날＿279 / 적멸보궁(寂滅寶宮)＿280 / 변하지 않는 세월＿281

<제4편 헬리콥터와 새>

알리바바와 사십인의 도둑＿285 / 동경만＿287 / 세대교체＿288 / 그것이 살아 있다는 것이다＿289 / 선과 경계＿290 / 자꾸 허기가 진다＿291 / 동심과 달빛＿292 / 선(線)＿293 / 조지 포먼과 죠프레져와 무하마드 알리＿294 / 초코렛＿295 / 풍요제의＿296 / 슬픔은 면역성도 없는가 봐＿297 / 새와 주술＿299 / 세월의 눈금＿300 / 새들의 이야기＿301 / 바람과 이별＿302 / 고해성사＿303 / 새＿304 / 은행잎＿305 / 아픔＿306 / 새벽＿307 / 희망＿308 / 동심을 따라 오는 달빛＿309 / 돌고래의 노래＿310 / 순환＿311 / 동일성＿312 / 겨울의 인상＿314 / 반역의 방식으로＿316 / 인연＿318 / 한반도의 아침은 늘 그곳에서 시작된다＿319 / 천사의 옷을 입은 언어＿320 / 동전의 달＿321 / 낯선 도시사람들＿323 / 영암사지에서 남명선생을 만나다＿324 / 과식은 늘 기분을 엄청 상하게 한다＿326 / 비행＿328 / 새와 달＿329 / 언어는 바람이다＿330 / 한 마리의 새의 죽음＿331 / 헬리콥터와 새＿332 / 이중자아＿333 / 유두날＿334 / 새와 뿔＿336 / 주막과 레스토랑＿337 / 새가 날아와 뱃전에 머리를 부디치네＿338 / 반복 혹은 윤회＿339 / 사물과 언어의 불일치의 용서＿341 / 나사렛 사람들의 발자국＿342 / 그녀가 오늘 또 코르셋을 벗어 던지다＿344 / 품위 있는 위선으로＿345 / 포항만에 버티고 서있는 원효에게＿346 / 먼 그리움＿348 / 포항역전에서＿349 / 굴뚝새＿351 / 줄당기기＿352 / 선풍기＿353 / 10월 수족관 바다를 바라다보며＿354 / 초겨울의 노래＿355 / 시론＿357 / 콩타작＿358 / 남문시장 청소부 강씨＿361 / 백목련＿362 / 토정비결＿363 / 연습 2＿364 / 백마강가에서＿365 / 구름을 위한 관찰＿366

<제5편 대답 없는 질문>

길바닥에 버려진 신문지 조각＿369 / 소매치기＿370 / 북 치는 원숭이＿371 / 소시민의 하루＿373 / 회색 때가 오른 서울 공화국＿374 / 도시의 노래＿376 / 남산동 4구 2482번지＿377 / 닭발＿378 / 이화령 고개를 넘으며＿379 / 저수지가 보이는 아파트＿380 / 산그늘＿382 / 장미빛과 저녁노을＿384 / 들국화＿386 / 우리 다같이 모여 살면서＿387 / 인화＿389 / 오즈의 마법사＿390 / 편지 (1)＿391 / 편지 (2)＿392 / 편지 (3)＿393 / 편지 (4)＿394 / 편지 (5)＿396 / 와우정사 풍경＿397 / 개똥살구＿398 / 풀잎과 사람들의 비 맞는 태도＿399 / 우리들의 언어＿400 / 전쟁동이＿401 / 한해를 보내며＿402 / 안경 쓴 얼굴＿403 / 장다리무우 꽃잎＿404 / 들소＿405 / 기둥 사이에 끼여 있는 달과 오골계＿406 / 애장터＿407 / 똥개 개새끼＿408 / 미루치야 꽁치야＿409 / 허기진 시대＿411 / 대통령찬가＿413 / 팻싸움＿415 / 피사리＿417 / 팔보구슬＿419 / 차당실전설＿421 / 검정고무신＿422 / 모심기노래＿423 / 대답없는 질문＿424 / 구름을 잡으려 눈뜨면 바람이 잡히고＿430 / 1. 역류천＿430 / 2. 여근곡＿431

<제6편 종이나발>

그림자＿435 / 여름밤＿436 / 십자매＿437 / 종이나발＿438 / 인생＿439 / 겨울은 가고＿440 / 눈＿441 / 6.25＿442 / 공원에서＿443 / 무죄＿444 / 단상＿445 / 비엔나 숲속의 이야기＿446 / 기우제＿447 / 안개＿448 / 초겨울 어머님께 드리는 글＿449 / 봄＿450 / 산비둘기＿451 / 승선＿452 / 이별＿453 / 기일＿454 / 문둥북춤＿455 / 가을에 내리는 비＿456 / 칼싸움＿457 / 동화＿458 / 늪＿459 / 폭포＿460 / 월야＿461 / 요금별납＿462 / 해선장에서＿463 / 막달라 마리아 혹은 나의 어머님＿464 / 도시＿465 / 살아 있는 곳＿466 / 고산식물＿467 / 바보야＿468 / 아단산성 (1)＿469 / 아단산성 (Ⅱ)＿470 / 뱀과 거북＿471 / 처용＿472 / 아도를 만남＿473 / 바소(婆蘇)＿474 / 탈놀음＿475 / 영천 주남들＿476 / 족보＿477 / 노예＿478 / 판화＿479 / 벽화 (Ⅱ)＿480 / 강쟁이 다리쟁이＿481 / 골목길＿482

<제7편 에르미따>

에르미따＿485
에르미따 1＿485 / 에르미따 2＿486 / 에르미따 3＿488 / 에르미따 4＿489 / 에르미따 5＿490 / 에르미따 6＿492

1953＿494
1. 추억＿494 / 2. 전쟁동이＿496 / 3. Great America＿499 / 4. 나의 국민학교 동창생 ‘오태식’＿501 / 5. 사하라 태풍＿503 / 6. 새벽종이 울렸네＿506 / 7. 맥아드 장군＿509 / 8. 세월 변했지＿513 / 9. 변증법적 논리＿516 / 10. 그래도 니는 내핀이제＿518 / 11. 삼풍백화점 붕괴 사건＿520

장정일의 햄버거＿523
1. 장정일의 순교＿523 / 2. 장정일과 햄버거＿524 / 3. 장정일과 쉬인＿524 / 4. 장정일과 삼중당문고＿525 / 5. 추락하는 청춘＿526 / 적막＿529 / 포항 밀복 횟집＿530 / 주문진 어항＿532 / 바람에＿533 / 헬리콥터＿534 / 부산 감만 항구에서 ＿535

적막＿529 / 포항 밀복 횟집＿530 / 주문진 어항＿532 / 바람에＿533 / 헬리콥터＿534 / 부산 감만 항구에서＿535


나의 시론: 불편한 나의 시와 시론＿이상규
구원하소서, 에르미따여＿변학수(문학평론가, 경북대학교 교수)