영화에서 삶으로, 다시 삶에서 영화로

이 책의 한 축이 인간이 가진 기억의 속성과 마르크 오제의 개인적인 기억에 의지하고 있다면, 다른 한 축은 영화라는 예술 장르 자체에 의지하고 있다. 1895년에 나온 뤼미에르 형제의 [기차의 도착]을 최초의 영화로 본다면, 영화는 다른 예술 분야에 비해 매우 ‘젊은’ 예술로서, 이전의 예술과는 차별화되는 지점이 많다. 무엇보다도 영화는 이미지를 직접 보여준다는 특징이 있다. 이 독특함에 대해 오제는 영화로 생겨난 기억과 실제 경험한 일로부터 형성된 기억을 구별할 수 없다고 말하기에 이른다.

영화는 흔히 삶에 비유되곤 한다. 이 책은 영화라는 독특한 예술을 이야기하며 상투적으로 영화를 인생에 비유하는 것을 넘어서 영화의 문법을 삶에 적용해보며 영화와 삶, 그리고 기억이 어떻게 같고 또 다른지를 성찰케 한다. 영화에서 각 장면을 이어 하나의 연결된 이야기를 만드는 ‘몽타주’를 산재하는 기억을 모아 연결하는 작업에 비유하는가 하면, 삶의 극적인 장면만을 모아 만들어진 영화가 우리의 기억과 비슷하다고 설명하기도 한다. 자신의 기억 속에서 특정 나이대로만 존재하는 가족들을 영화가 가지는 영속성에 빗대어 이야기하기도 한다.

책 곳곳에서 발견되는 영화적 관점은 오제가 영화에 갖고 있는 애정을 잘 보여준다. 여기에 영화학자 이윤영 교수의 ‘옮긴이 해제’가 더해져 더욱 내용을 풍부하게 한다. 그런 면에서 이 책은 마르크 오제의 유년 탐사이면서 동시에 그 탐사의 이정표와도 같은 영화 [카사블랑카]와, 더 나아가서 영화라는 예술에 바치는 헌사다. 영화적 관점 안에서 삶과 기억은 그 모습을 새로이 한다. 또한 현실과 영화, 예술과 역사를 넘나드는 마르크 오제의 폭넓은 통찰은 시대와 국가를 건너뛰어 삶을 사는 모두에게 자신만의 기억의 몽타주를 구성해보게끔 만든다.
기억의 몽타주

마르크 오제의 저서로, 국내에는 지난 2017년에 출간되어 여전히 주목받고 있는 『비장소: 초근대성의 인류학 입문』 이후, 최근에는 인문 에세이 『나이 없는 시간: 나이 듦과 자기의 민족지』가 출간되었다. 이 두 권의 책은 그사이 오제에 매료된 독자들의 시선을 붙잡았다. 순서로서는 세 번째인 『카사블랑카』는 오제의 자전적 에세이이다. 하지만 오제는 『카사블랑카』의 모토 글에 “이 책은 자서전이 아니라 몇몇 기억의 ‘몽타주’다”라고 씀으로써 이 책이 단순한 회고의 자서전을 넘어선, 인류학자이자 영화학자로서의 ‘시대를 통과한’ 인문 에세이임을 강조하고 있다. 그런 점에서 『카사블랑카』는 상당히 이례적인 책으로, 오제에 매료된 독자는 인류학자 마르크 오제의 유년시절을 거슬러 올라가 개인 마르크 오제를 만나볼 수 있다. 인류학자로 평생 인간을 연구했던 그는 이 책에서 다른 누구보다 자기 자신에게 집중한다. 오제는 어머니의 도움을 받아 영화 <카사블랑카>를 매개로 떠오르는 조각조각의 기억들의 전후 사실관계를 바로잡고 이를 바탕으로 자신의 유년시절을 재구성, 즉 몽타주하는 작업에 몰두한다. 기억은 무엇이고, 왜 그는 이 작업에 그토록 몰입하는가. 이에 대해 그는 “자기 과거를 잃는다는 것―알츠하이머병에서처럼 가장 오래된 기억들이 최후의 저항 끝에 마지막으로 지워진다―은, 자신을 시야에서 놓친다는 것(se perdre de vue)이며, 다른 말로 하면 죽는다는 것이기 때문이다”라고 서술한다.

학자로서의 마르크 오제가 아니라 개인 마르크 오제의 글을 읽는 건 전자에 비해 사소한 것인가? 하지만 개인의 역사는 역사적, 문화적 맥락을 제외하고 단독으로 존재하지 않기에 언제나 우리가 사는 세상 전체의 역사를 끌고 온다. 그런 점에서 이 책이 담고 있는 내용은 결코 사소하지 않다. 마르크 오제의 유년시절은 2차 세계대전이라는, 20세기를 가로지른 굵직한 사건과 맞닿아 있다. 그가 피난을 떠난 것은 개인적인 경험에 속하지만 동시에 그 배경에는 ‘독일의 파리 점령’이라는 역사적 사실이 있는 것이다. 그 거대한 역사는 다시 이 책을 읽는 독자 한 명 한 명의 개인사를 상기시킨다. 독자는 자연스럽게 자기 자신의 유년시절을 회상하게 된다. 자기 자신을 기억함으로써 우리는 살아 있음을 확인하고 이 세상에서 과거와 현재, 미래를 인식하는 연속적인 존재임을 알 수 있기에 이 작업은 매우 중요하다.

오제는 기억이 만들어내는 고독에 대해서도 이야기한다. 기억은 불확실할 수박에 없으므로 기억을 확실히 하기 위해 우리는 우리의 기억을 대조해볼 수 있는 타인이 필요하다. 그러나 더 이상 자신의 기억을 증언해줄 사람이 한 명도 남지 않았을 때가 있다. 오제는 자신의 어머니의 이야기를 하며 무언가를 기억하는 사람이 자신밖에 없다는 ‘기억의 고독’이야말로 최악의 고독이라고 평한다.

이처럼 이 책은 마르크 오제의 ‘기억의 몽타주’에 관한 책인 동시에 인간이라면 누구나 갖고 있는 기억 전반에 대한 진지한 성찰이다. 생보다는 죽음, 시작보다는 끝에 더 가까운 저자가 자신의 시작점을 향해 영화 하나를 돛 삼아 거슬러 올라가는 과정은 독자에게 기억의 아름다움과 짠한 서글픔을 동시에 전해준다.


영화에서 삶으로, 다시 삶에서 영화로

이 책의 한 축이 인간이 가진 기억의 속성과 마르크 오제의 개인적인 기억에 의지하고 있다면, 다른 한 축은 영화라는 예술 장르 자체에 의지하고 있다. 1895년에 나온 뤼미에르 형제의 <기차의 도착>을 최초의 영화로 본다면, 영화는 다른 예술 분야에 비해 매우 ‘젊은’ 예술로서, 이전의 예술과는 차별화되는 지점이 많다. 무엇보다도 영화는 이미지를 직접 보여준다는 특징이 있다. 이 독특함에 대해 오제는 영화로 생겨난 기억과 실제 경험한 일로부터 형성된 기억을 구별할 수 없다고 말하기에 이른다.

영화는 흔히 삶에 비유되곤 한다. 이 책은 영화라는 독특한 예술을 이야기하며 상투적으로 영화를 인생에 비유하는 것을 넘어서 영화의 문법을 삶에 적용해보며 영화와 삶, 그리고 기억이 어떻게 같고 또 다른지를 성찰케 한다. 영화에서 각 장면을 이어 하나의 연결된 이야기를 만드는 ‘몽타주’를 산재하는 기억을 모아 연결하는 작업에 비유하는가 하면, 삶의 극적인 장면만을 모아 만들어진 영화가 우리의 기억과 비슷하다고 설명하기도 한다. 자신의 기억 속에서 특정 나이대로만 존재하는 가족들을 영화가 가지는 영속성에 빗대어 이야기하기도 한다.

책 곳곳에서 발견되는 영화적 관점은 오제가 영화에 갖고 있는 애정을 잘 보여준다. 여기에 영화학자 이윤영 교수의 ‘옮긴이 해제’가 더해져 더욱 내용을 풍부하게 한다. 그런 면에서 이 책은 마르크 오제의 유년 탐사이면서 동시에 그 탐사의 이정표와도 같은 영화 <카사블랑카>와, 더 나아가서 영화라는 예술에 바치는 헌사다. 영화적 관점 안에서 삶과 기억은 그 모습을 새로이 한다. 또한 현실과 영화, 예술과 역사를 넘나드는 마르크 오제의 폭넓은 통찰은 시대와 국가를 건너뛰어 삶을 사는 모두에게 자신만의 기억의 몽타주를 구성해보게끔 만든다.

특히 나 자신의 개인사와 관련된 이유 때문에, 그리고 열한 살이나 열두 살 때부터 내게도 개인사가 있다는 것을 의식하게 만들었기 때문에, 이 영화는 기억의 촉매제였고 오늘날에도 내게는 그렇다. 카사블랑카라는 이름만으로도 다양한 회상의 원천이 되고, 다른 이름들이 이와 반향을 이룬다. 이 영화가 암시하는 시기와 에피소드―제 2차 세계대전 이전, 피난, 점령―는, 그 극적인 차원과 함께, 과거를 느끼는 감각과 미래에 대한 애착을 내 유년시절에 각인시켜 놓았다. 내가 맨 처음 받은 인상들의 힘이 너무 강렬한 나머지, 내가 살아가는 동안 나는 가끔 과거를 다시 산다는 느낌이 아니라, 다음의 상황을 다시 산다는 느낌을 갖게 되었다. (25~26쪽)

기억의 이중적 역설은, 과거가 오래된 것일수록 우리 마음에 남아 있는 장면들은 더욱더 생생하고 생기 있는 현재로 나타나지만, 이와 반대로 이 장면들을 연결하는 끈은 더욱더 느슨해지고 뒤엉키고 사라져버린다는 것이다. 따라서 연속성을 재구성하고 이를 하나의 이야기로 만들기 위해서는 우리 기억들, 이 기억의 러시 필름들을 ‘몽타주’해야 한다. 이런 작업에서 행해지는 것은 무가치한 일이 아니다. 왜냐하면 점차, 비극적으로 자기 과거를 잃는다는 것?알츠하이머병에서처럼 가장 오래된 기억들이 최후의 저항 끝에 마지막으로 지워진다?은, 자신을 시야에서 놓친다는 것(se perdre de vue)이며, 다른 말로 하면 죽는다는 것이기 때문이다. (32쪽)

이때 나는 최악의 고독은 [나만 기억한다는] 기억의 고독이며, 자신이 겪은 일에 대해 어떤 증인도 없다는 사실 때문에 어머니가 고통 받았다는 점을 깨달았다. 그러나 어머니가 [기억 속에서] 길을 잃을 때면, 나는 가끔 어머니에게 약간 거칠게 경고했는데, 이는 아마도 어머니를 시야에서 놓치지 않을까 두려웠고, 나 또한 내 기억들만 갖고 홀로 남아 있지는 않을까 두려웠기 때문이다. (50쪽)

겨우 몇 달 전에 나는 이렇게 매일 밤 어떤 지점을 찾는 작업에 즐겁게 착수했는데, (이 불확실한 흔적의 유희에서 아무도 나를 인도해줄 수 없게 된 이후에는 이마저도 포기했지만) 이 지점을 넘어서면 내 의식마저 사라져서 내가 전혀 존재하지 않았다고 느꼈을 것이다. 이렇게 시간 속으로 느릿느릿 거슬러 올라가는 작업은 모험 여행의 어떤 것, 항상 실패로 끝나지만 매번 다시 시작되는 탐험의 어떤 것과 유사했다. 나일 강이나 아마존의 근원으로 거슬러 올라가는 것이 아니라, 죽음의 반대편 경계[아득한 유년시절]로 거슬러 올라가는 탐험. (54~55쪽)

다른 한편 기억(souvenir)이라는 말은 단어가 아니라 오히려 흔적이다. 리옹-쉬르-메르라는 이름 속에 숨어들기 이전에 예전에 나를 스쳐간 느낌의 흔적. 그 아이마저 이제는 시간의 밤 속으로 사라진, 모르는 아이의 서투른 손이 장터 축제에서 놓쳐버린 풍선처럼, 내 기억 속에 아직 떠돌고 있는 느낌의 흔적. (57~58쪽)

영화의 기적은, 관객인 우리는 늙어가는데도 젊음을 간직한 등장인물의 물리적인 확실성을 우리에게 강제한다는 것이다. (63쪽)

프루스트가 경험한 것처럼, 처음으로 꾼 꿈의 장소로 되돌아가보면 항상 어쩔 수없이 실망스러운데, 이는 자기를 향한 불가능한 귀환이라는 시련을 겪어야 하기 때문이다. 이 변해버린 ‘자기’는 더 이상 이전과 똑같은 관점에서 바라보지 않는다. (100쪽)

내가 어두운 영화관에 편안함을 느끼는 것은, 다음의 사람들이 여기서 나를 끊임없이 기다리고 있기 때문이다. 냉정하고 자기 역할에 충실하며 영원한 [스크린 속의] 사람들, 반세기 이상 내가 가깝게 지내고 있으며, 이들의 충실함과 이들의 젊음과 나의 젊음을 확신하면서, 행복하거나 슬픈 저녁이면 내가 본능적으로 달려가게 되는 사람들. (102쪽)

1. 얼마 전부터 나는 가끔
2. 내가 맨 처음 <카사블랑카>를 봤던 때가
3. 어느 날 우리 마음에 든 영화는
4. 몽타주. 기계공학에서 빌려온 것 같은 이 단어는
5. 피난이 내 유년시절에
6. 영화의 시작 부분에서 릭(험프리 보가트)은
7. 이삼 년 전 내게 갑자기 불면증이
8. 인사를 드리려고 어머니에게 들렀던 날 밤에
9. 내가 옛날 영화, 특히 미국 영화에서
10. <카사블랑카>의 기원에는
11. 비극의 주인공들에게 그런 것처럼
12. 어떤 것도 흑백의 대립만큼
13. 한 개인의 역사가
14. 인도차이나 전쟁이 발발했을 때
15. 나는 몽파르나스 역을
16. <카사블랑카>의 도입부에서
17. 어머니는 최근에 걷는 게 힘들어지셨지만
18. 나는 시간이 약간 흘러가기를
옮긴이 해제: 카사블랑카, <카사블랑카>, 『카사블랑카』