만약 이수만이 열네 장의 음반에서 다양한 시도를 하지 않았다면, 한 주에 1만 통이 넘는 팬레터를 받는 빅스타 H.O.T가 탄생할 수 있었을까? 기획자의 뜻을 관철시킨 혹독한 연습, 사생활을 통제하는 계약, 10대를 겨냥한 감각적인 음악, 그의 실패 경험이 낳은 이러한 배움은 훗날 H.O.T.를 만든 것은 물론, 아이돌이라는 장르의 전형을 제시하기에 이른다. _ p.19 <1. H.O.T를 만든 이수만의 수업료>

모차르트와 바흐가 남긴 곡들을 검색해보자. 우리가 기억하는 작품들은 몇 안 되지만 그들이 남긴 무수한 작품들은 다작이 얼마나 중요한지 증명해주는 훌륭한 자료다. 그러니까 모차르트와 바흐를 비롯해 우리가 하룻밤을 새워도 다 열거할 수 없는 수많은 음악가들은 하나의 명곡을 위해 수많은 작곡과 연습을 반복했을 것이다. ‘많이 만든다고 꼭 좋은 작품이 나올까? 완벽한 작품을 위해 노력하다 보면 시간이 걸릴 수도 있는 것 아닌가’ 하는 의문을 품는 사람도 있을 것이다. 그렇다면 ‘장인’의 탄생에 대해 생각해보자. 완벽에 가까운 작품을 만드는 장인들이 얼마나 많은 시간을 실패하는 데 투여했는지에 대해서 말이다. _ p.31 <2. BTS를 탄생시킨 방시혁의 300곡>

음악이 꼭 들어가야 하는 장면에서 음악을 빼는 게 어떻게 가능할 수 있었을까? 아마 어떤 감독도 이러한 일은 쉽게 할 수 없을 것이다. 그러나 기타노 다케시는 과감히 실행에 옮겼고 히사이시 조는 그의 계획에 부응했다. 그리고 기타노 다케시가 만든 기존의 영화문법을 거스르는 독특한 영상과 히사이시 조의 장르 파괴적인 음악은 사람들을 열광시켰다. _ p.109 <9. 다름을 두려워하지 않는 용기>

박진영은 어떻게 SM엔터테인먼트나 YG엔터테인먼트와는 또 다른 방법으로 성공을 거둘 수 있었을까? 물론 성공의 이유 중 불변의 진리는 좋은 노래일 것이다. 하지만 좋은 곡, 훌륭한 가창력도 히트와 정비례하는 것만은 아니다. 음악적인 요소 외에도 마케팅이나 그 외 인간의 감정적인 요소를 잘 활용해야 하며 이슈의 중심이 되는 것도 중요한 일이다. 박진영은 스스로 이슈메이커가 되어 성공한 경우였다. 또한 섹시 코드를 잘 사용해 이슈와 인기를 동시에 얻은 프로듀서였다. JYP엔터테인먼트의 일련의 히트곡들을 보면 유독 섹시한 안무와 의상이 빠지지 않는다. 하지만 박진영의 초기 프로듀서작에서는 오히려 음악성이 중요한 요소였다. _ p.193 <17. 당당할수록 더 아름답다>

프롤로그

1. H.O.T를 만든 이수만의 수업료
이수만과 SM엔터테인먼트의 10년의 기록 / 트렌드를 따르는 의미있는 것일까? / H.O.T는 다양한 음악장르를 도전한 결과로 탄생했다
[더 깊이 알아보기] 장미꽃 향기는 바람에 날리고

2. BTS를 탄생시킨 방시혁의 300곡
S대 출신의 히트곡 제조기라는 평가는 타당한가 / 명곡 탄생의 비밀 / 다작을 통해 배운 것들
[더 깊이 알아보기] 방시혁의 이별 3부작

3. 완벽한 작품은 반복으로부터
모차르트는 천재라서 성공한 걸까 / 독학으로 최고의 바이올린 마스터가 된 진창현
[더 깊이 알아보기] 아이작 스턴의 생애와 음악

4. 작곡가와의 만남으로 운명을 바꾼 가수들
윤일상과 가수들의 운명적 만남 / 세대와 장르 불문 히트곡 제조기 / 작곡가의 모든 경험은 영감이 된다
[더 깊이 알아보기] 사람들이 듣고 싶어하는 노래

5. 음악적 조기 교육의 중요성
환경이 만든 천재들, 악동뮤지션 / 요요마를 키운 건 팔할이 가족
[더 깊이 알아보기] 사춘기(思春記)

6. 스타를 만든 부모들
발달장애인 오에 히카리는 어떻게 작곡가가 되었나 / 어머니의 의지가 만들어낸 스티비 원더 / 성악가 토마스 크바스토프가 극복한 것들 / 베토벤의 아버지와, 그 아버지의 아버지
[더 깊이 알아보기] 약점을 뛰어넘은 음악가들

7. 혁신을 이뤄낸 천재들
전설적인 프로듀서에서 살인범이 된 필 스펙터 / 여름을 대표하는 서프 사운드를 만든 브라이언 윌슨 / 최고의 피아노를 위한 가족의 집념
[더 깊이 알아보기] 브라이언 윌슨과 영화 〈러브 앤드 머시〉

8. 대중을 주목시키는 이슈메이커
우리는 왜 바흐의 삶에는 관심이 없나 / SNS는 인정을 받기 위한 투쟁 / 삶이 이슈였던 사람들
[더 깊이 알아보기] 스페이스 오디티

9. 다름을 두려워하지 않는 용기
음악이 필요한 순간, 음악을 없앤 기타노 다케시와 히사이시 조 / 국악을 사랑한 김수철의 도전 / 나만의 운지법을 만든 첼리스트 카잘스
[더 깊이 알아보기] 기타노 다케시의 영화 미학

10. 선곡이 주는 해답
민요 채집 여행을 떠난 시인 신경림 / '소울'의 창시자, 할렘의 셰익스피어, 랭스턴 휴즈 / 재즈와 사랑에 빠진 사람들
[더 깊이 알아보기] 재즈를 시작한다면 존 콜트레인부터

11. 취향 맞춤 음악 큐레이팅
음악을 골라드립니다, 스포티파이 / DJ가 하는 일
[더 깊이 알아보기] 한국인이 가장 사랑한 팝송 10

12. 콘텐츠는 배신하지 않는다
MTV의 벽을 깬 마이클 잭슨 / 베리 고디 주니어와 마이클 잭슨의 성공방식
[더 깊이 알아보기] 모타운, 젊은 미국의 사운드

13. 표절이 가져다준 성공과 실패
서태지와 아이들의 ‘난 알아요’는 표절인가 / 표절과 창작 사이
[더 깊이 알아보기] 저작협회, 방송국, 음반사의 갈등 속에 몰락한 아티스트

14. 유아와 10대를 공략한 음악 비즈니스
모차르트 음악은 정말 태교에 좋을까 / 10대를 위한 음악
[더 깊이 알아보기] 취학 전 아이들은 음악을 어디서 들을까?

15. 세계를 제패한 한국의 아이돌그룹
댄스음악은 어떻게 10대를 사로잡았나 / 아이돌그룹의 팬덤이 강한 이유
[더 깊이 알아보기] 서울에 댄스홀을 허(許)하라

16. 복잡한 이성관계는 매력의 척도?
지휘자 앙드레 프레빈의 여성편력 / 팜므파탈 패티 보이드와 카를라 브루니
[더 깊이 알아보기] 많은 이성을 사로잡는 것도 능력이다

17. 당당할수록 더 아름답다
그룹 아바, 아그네사의 감출 수 없는 매력 / 성(性) 코드를 적극 활용한 박진영 / 파격적인 섹시미로 이슈의 중심에 선 신디 로퍼와 마돈나
[더 깊이 알아보기] 마돈나의 복사판 레이디 가가

18. 관음과 폭로, 안티사회의 속성
백인 청소년은 왜 흑인들의 힙합을 좋아할까 / 대중의 속성, 관음증 / 인기와 안티는 정비례
[더 깊이 알아보기] 버닝썬 사건과 한국인의 심리

19. 대중의 편견에 무너진 아티스트
악마로 몰려 죽음을 맞이한 파가니니 / 동성애 편견에 갇힌 차이콥스키와 엘튼 존
[더 깊이 알아보기] 영혼을 판 기타리스트 로버트 존슨의 독살

20. 장애를 극복하고 성공한 가수들
장애보다 넘기 힘든 사람들의 편견 / 강원래, 전제덕, 이동우가 보여준 희망
[더 깊이 알아보기] 장애를 극복한 팝 가수들

21. 오디션 프로그램은 돌고 돈다
대학가요제 vs. 해변가요제 / 경쟁을 통해 데뷔한 스타들
[더 깊이 알아보기] 제1회 해변가요제 실황 음반

22. 과분한 성공이 가져온 파멸
반짝 스타로 끝난 크리스토퍼 크로스 / 성공을 이기지 못한 커트 코베인의 죽음
[더 깊이 알아보기] 어른이 될 기회를 잃은 아비치

23. 약물문화와 성공의 상관관계
마약이 만들어낸 히트곡 / 사이키델릭 록과 반문화 그리고 랩
[더 깊이 알아보기] 휘트니 휴스턴의 몰락

24. 마이너로 시작해 메이저로 성공하기까지
인디밴드가 주류로 살아남는 법 / 레이스레코드는 어떻게 마이너에서 메이저가 됐나
[더 깊이 알아보기] 소수민족에서 러시아의 영웅이 된 빅토르 최

25. 성공의 요소를 모두 가진 아티스트는 누구일까?
프린스, 차별과 고통이 낳은 위대한 창작과 파멸