“오메메…… 그럼 교수님도 졸혼하신 거네요. 십 년도 넘게 별거하고 계신 거면…….”
“집안 행사나 가족 모임이 있을 때는 함께 하지요. 나머지 시간은 각자 자유롭게 자기 생활에 충실하고…… 그게 편하니까.”
“그걸 졸혼이라고 하지 않나요?”
양인경이 강청을 빤히 바라보며 한숨을 포옥 내쉰다.
“하긴, 인희 말대로 아침에 이혼하고 저녁에 결혼하는 여자들이나, 각 방 쓰며 어쩔 수 없어 한 지붕 밑에서 사는 거나…… 졸혼과 다를 게 없지요.”
“집을 나간 게 언제래요?”
“한참 됐나 봐요. 남편이 행방을 수소문하다가 찾지 못하고 저한테 연락을 했다니까. 그동안 인희는 통 바깥출입을 안 했으니까요. 잘 살고 있는 줄만 알았지요.”
“영희 씨랑 성임 씨랑 모두 계속 만나는 줄 알았는데…….”
“인희가 자존심이 강하잖아요. 늙어가는 모습을 자기가 좋아했던 사람들에게 보이고 싶지 않다고, 아름다움을 상실해가는 자신의 모습이 보기 싫어서 거울을 잘 보지 않는다고…… 사람 만나는 걸 꺼려한 지가 오래 됐어요. 그래도 교수님하고는 소통하는 줄 알았는데…….”
강청은 신문을 당하는 사람처럼 자신도 모르게 강하게 부정한다.
“무슨! …… 같이들 만난 지가 벌써 한 삼 년 되지요? 그 뒤로 연락조차 없어요.”
“나이들이 드니까 모든 것이 시들해졌나 봐요. 그때는 한 주만 못 봐도 눈병이 날 지경이었는데. 지나고 보니까 그때가 참 좋았어요. 교수님도 그때는 정말 멋있었구요. 벌써 이십 년도 더 전 얘기네요.”
양인경이 잔주름이 진 눈가에 우수 어린 웃음을 매단다.
그랬다. 그들 네 사람과 인연이 된 것은 이십 년도 더 전이었다. 대전의 한 문화원에서 운영하는 주부 문예 강좌 시간을 통해서였다. 강청은 그때 해직 당한 학교와 법정 투쟁을 벌이면서 대전 근교의 한 산사(山寺)에 묻혀 은거하고 있었다. 언젠가 기필코 고향에 돌아가고 말리라고 벼르는 실향민처럼, 가족들에게 메마른 문학적 감성에 다시금 불을 붙이기 위해서라는 명분을 내세우고 칩거하고 있었지만, 끓어오르는 울분의 덩어리를 삭이지 못하고 하릴없이 시간을 축내고 있던 때였다. 그때, 문화원 측으로부터 산문 쪽의 강의를 맡아달라는 제의를 받았다. 강청은 망설였다. 사실은 두어군데 출강하던 대학의 강의마저 그만 두고 철저하게 자신의 내면으로 침잠하고 싶었던 참이었다. 그런데 강청보다 먼저 시 분야의 강의를 맡고 있던 친구가 정신 건강을 위해서도 그렇고, 대학 강의와는 또 다른 재미가 있으니까 출강하라고 극구 권했다.
삼십 명 정원에 수강생은 모두 스물넷이었다. 수강생은 연령층이나 학력 등이 다양했다. 이십대 후반의 주부부터 칠십이 넘는 할머니까지 있었다. 학력도 초등학교 졸업자부터 대학원 졸업자까지 다양하게 분포되어 있었다. 문학에 대한 소양도 기초가 전혀 없는 사람이 있는가 하면, 국문과를 정규로 나와 상당한 수련을 거친 사람도 있었다. 수강하는 목표도 달랐다. 단순히 여가를 활용하여 취미생활을 목적으로 수강하는 사람이 있는가 하면, 작가나 시인이 되어보겠다고 야무진 꿈을 가지고 시작한 사람도 있었다. 자연히 강의하는 데 힘이 들 수밖에 없었다. 수강생들의 작품을 대상으로 해서 실기지도를 중심으로 강의를 한다고 해도 수준 차이가 많아 지도하기가 쉽지 않았다.
강의 첫날, 친구가 강청을 어떻게 소개했는지 수강생들이 깊은 관심을 보였다. 강청은 수강생들의 시선에서 그것을 느낄 수 있었다. 강의실 중간의 창가에 앉아서 강청을 뚫어지게 바라보고 있는 인희의 눈빛에서도 그런 속내를 읽을 수 있었다.
그녀는 바로 강청의 눈길을 끌었다. 미모 때문만은 아니었다. 그녀는 잠자리 날개같이 가벼운 검은색 투피스 양장차림이었는데, 창으로 비치는 구월 초순의 파란 하늘을 배경으로 검은 머리 단을 어깨까지 늘어뜨리고 애잔하게 앉아 있는 모습이 추도 미사에 참석한 소녀 같은 인상을 주었다. 그녀의 옆으로는 그녀와 친하게 지내는 양인경, 한성임, 오영희가 나란히 앉아 있었다.
강청은 강의 계획을 말한 다음, 첫 시간이니 각자 자기소개와 하고 싶은 얘기를 먼저 하자고 했다. 격의 없이 이야기를 할 수 있는 분위기를 만들기 위해 책상을 둥그렇게 배열하고 둘러앉았다.
맨 처음 정년퇴임을 한 교장 부인인 칠십 세의 할머니가, 소녀 시절에 가졌던 문학에 대한 열정을 마지막 불사르고 싶어서 수강하게 되었는데 수강생들에게 누나 끼치지 않을는지 모르겠다고 자기소개를 했다. 네 번째가 인희의 차례였다. 그녀도 다른 사람들처럼 간단히 “잘 부탁합니다. 아무갭니다.” 하는 식의 의례적인 인사로 자기소개를 끝낼 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다.
“안녕하세요. 나인희예요…….” 그녀는 눈으로 웃으면서 수강생들을 둘러보고 쾌활하게 말했다.
“왜 산을 오르느냐고 물으면 그냥 산이 좋아서 오른다고 말하는 산사람처럼, 저도 글이 쓰고 싶어서 저도 모르게 발길이 이리로 향했어요. 글재주도 없으면서…… 한때는 문학에 깊이 빠졌던 때도 있었는데, 남편의 사랑에 더 깊이 빠져서 그만 문학의 길을 잃어버렸어요. 할 수 있으면 그 얘기를 소설로 써 보고 싶어요. 좋은 교수님 모시고 여러분들과 함께 공부하게 돼서 차암 기뻐요. 잘 부탁드립니다아…….”

작가의 말 / 4

물구나무 선 계절 / 10
에덴의 후원 / 44
가면무도회 / 112
아, 대한민국! / 162
이제 일어나서 가자 / 192

[발문] / 228
한 작가의 새로운 경계
-강태근 장편소설 『잃은 사람들의 만찬』에 부쳐
김종회(문학평론가, 경희대 교수)

□ 작가의 말

아픔도 가꾸면 반짝인다

이 소설은 장편 『잃은 사람들의 만찬』과는 또 다른 대한민국의 슬픈 자화상이며, 나의 해원(解寃)의 간증이다.

나는 한 광신도가 휘두른 광기 어린 칼날에 삶이 만신창이가 되었다. 그는 유신정권의 연장 수단으로 제정된 교수재임용법의 흉기를 들고 무참하게 나와 가족의 삶을 난도질하여 고통의 나락으로 밀어 넣었다. 그 22년의 질곡의 세월 동안, <세상은 오히려 종교가 없어져야 세계 평화가 올 지경으로 종교 때문에 인간 삶이 피폐해져가고 있는 것이 아닌가> 하는 의구심을 떨쳐버릴 수 없었다.
<누군가 망상에 시달리면 정신이상자라고 한다. 다수가 망상에 시달리면 종교라고 한다.> ‘로버트 피시그’의 이 말도 많은 것을 생각하게 했다.

지금 이 나라는 또 어떠한가? 세월호 참사가 난 이래, 헌정 사상 유례없는 대통령 탄핵 사건을 겪으면서, 대한민국을 혁신해야 한다는 목소리가 분출했다. 세월호 이전과 이후가 완전히 다른 나라를 만들겠다고 정치인들의 약속이 쏟아졌다. 그때의 다짐과 약속은 얼마나 지켜졌고 얼마나 달라졌는가? 아무도 달라지지 않았고 아무것도 제대로 바뀐 것이 없다. 북미회담과 남북문제와 정쟁으로 나라는 여전히 혼란 속에 신열을 앓으며 미로를 헤매고 있다.

<조선 사람들은 화를 잘 낸다. 모욕을 당하면 곧 팔을 걷어붙이고 일어난다. 그러나 그 성냄이 얼마 안 가서 그치고 만다. 한번 그치면 죽은 뱀처럼 건드려도 움직이지 않는다.> 량치챠오(梁啓超)가 ‘조선 멸망의 원인’이란 글에서 우리 민족성을 비판한 말이다.

달라져야 한다.
아픔도 가꾸면 반짝인다. 이제 일어나서 사랑과 용서와 화해의 횃불을 들자. 새벽이 오려면 어둠이 더 짙은 법. 새벽은 분명 우리 민족의 앞으로 뚜벅뚜벅 걸어오고 있다.