월간 〈작은책〉이 25주년을 맞이해서 단행본 두 권을 출간합니다. 2010년에 ‘일하는 사람들의 글쓰기’ 시리즈로 1～3권이 나온 뒤 10년 만에 나오는 책입니다. 시리즈 3권에 이어 이번에도 그동안 〈작은책〉에 실렸던 생활글을 모은 책입니다. 코로나19 사태로 전 세계가 고통받고 있는 이때, 책을 내는 게 얼마나 가치 있는 일일까 하는 회의도 했지만 진작 계획했던 일이라 용기를 냈습니다.
책을 내면서 1995년에 처음 발행했던 월간 〈작은책〉을 찾아봤습니다. 64쪽짜리에, 가운데를 스테이플러로 찍은 책입니다. 그 얇은 책 안에는 공장 노동자들이 쓴 글들이 많았습니다. 차광주 발행인이 쓴 글을 보면 ‘일하는 사람들’이 쓴 글을 실은 책이 과연 월간지로서 살아남을 수 있을까, 걱정하는 분들이 많았다고 합니다.

 

그리고 25년이 지났습니다. 〈작은책〉은 그동안 노동자들의 생활글쓰기를 선도해 왔습니다. ‘일하는 사람들이 글을 써야 세상이 바뀐다’는 고 이오덕 선생님의 말씀을 길잡이 삼아 평범한 서민들이 글을 쓸 수 있도록 모임도 만들고 노동자들이 쓴 글을 찾아 실었습니다. 지금까지 〈작은책〉에 실렸던 생활글을 다시 읽어 보면 서민들의 역사가 담겨 있습니다.

‘일하는 사람들의 글쓰기’ 시리즈 4권, 《서로 안고 크니까 그렇지》는 2010년부터 2014년까지 〈작은책〉에 실렸던 글입니다. 마트 노동자, 일용직 택배 노동자, 철물점 노동자, 도시가스 점검원 등 다양한 노동자들이 쓴 글이 있습니다. 2011년 9월에 최만선 씨가 쓴 글을 보면, 강원도에서 감자 농사를 짓는 누나와 10년 만에 전화통화를 하고는 어릴 적에 자신을 키워 줬던 누나를 회상합니다. 최만선 씨는 2020년 3월호 ‘작은책이 만난 사람’에서 인터뷰한 독자입니다. 현재 삼표레미콘 서부공장에서 차주회 회장, 노동조합으로 말하면 위원장 역할을 하고 있습니다.

택시 운전을 하다가 만난 여자 손님과 결혼한 이야기도 있습니다. 이 손님은 차비가 없다고, 다음에 준다고 하면서 택시 기사에게 삐삐 번호를 알려 줍니다. 그 인연으로 두 사람은 결혼하게 되는데 글쓴이는 운명이었다고 너스레를 떱니다. 그 택시 기사는 나중에 버스 기사가 되고 부산버스노동자협의회 회원으로 ‘노조 민주화 추진’ 활동을 열심히 합니다.

2010년에 ‘하루에 열 시간만 일하고 싶어요’라는 글도 눈길이 다시 갑니다. 대체 얼마나 일을 하기에 ‘열 시간만 하고 싶다’고 할까요. 숙박업 노동자가 쓴 글입니다. 당시에는 월차도 없고, 명절 때 연차도 쓸 수 없다고 했습니다. 세상은 그때와 달라졌을까요?

‘일하는 사람들의 글쓰기’ 시리즈 5권, 《이만하면 잘 살고 있는 걸까?》는 2015년부터 2019년까지 〈작은책〉에 실렸던 글 중에서 뽑은 글입니다. 뜻밖에 귀농한 분들이 쓴 글도 많이 보입니다.
〈작은책〉 글쓰기 모임에 자주 나왔던 최성희, 최상천 부부는 어떻게 살고 있을까요? 최상천 씨는 소방서에 근무했는데 퇴사하고 부인과 함께 캠핑카로 전국을 떠돌며 살고 있습니다. 지금은 제주도에 머물고 있죠. 가끔 카카오톡에 올라오는 사진을 보면 엄청 행복해 보입니다.
또 마트 노동자, 맥도날드 알바 노동자가 쓴 글도 있습니다. 이분들은 여전히 현장에서 일을 하고 있습니다. 그때는 과연 어떠했을지, 꼭 한번 읽어 보시기 바랍니다.

좋은 글이란 가장 먼저 감동이 있어야 하고, 살아가는 데 도움이 되고 지혜를 얻을 수 있어야 합니다. ‘지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면’ 하고 뉘우치는 것은 이제 그만! 우리 이웃들이 살아온 발자취를 되돌아보면 어떻게 살아가야 하는지 길을 찾을 수 있겠지요.

이 글을 쓰는 오늘은 2020년 4월 16일, 세월호 참사 6주기입니다. 어제는 21대 국회의원 선거일입니다. 참사 6주기를 맞이했지만 아직도 배가 침몰한 진실이 밝혀지지 않았지요. 세월호 참사의 진실을 은폐하고, 조사·수사를 방해하고, 유가족에게 막말을 했던 후보들이 또 당선되는지 궁금하더군요. 선거 결과는 민주당의 압승입니다. 세월호 참사 막말 후보들이 많이 떨어졌네요. 사필귀정이란 말이 떠오릅니다. 그런데 올해는 세월호 참사의 진상이 밝혀질까요?

여기에 실린 글은 글쓴이들에게 일일이 허락을 구하지 못했습니다. 혹시나 여기 실린 글이 거북하시다면 〈작은책〉에 연락해 주시기 바랍니다. 고맙습니다.
- 안건모

 

P. 23 “엄마는 아빠가 몇 번째 남자야?”
그래서 화려한 나의 과거를 이야기해 주면서 마지막으로
“그래도 엄마가 제일 사랑한 남자였고 대화가 되었고 믿음이 가는 멋진 남자였단다”라고 뻥을 좀 쳤다.

P. 198 나는 신입 사원 때 서른이 넘은 선배를 보면서 ‘왜 저렇게 나이 먹도록 구질구질하게 회사를 다니냐’ 하고 생각했던 적이 있다. 그때 여직원들은 결혼만 해도 퇴사를 했다.
하지만 나이 마흔이 넘은 올해, 처음으로 정년퇴직하는 여자 선배를 보았다. ‘아, 멋지다!’ 하는 생각이 들었다. 여성 노동자가 정년퇴직을 하다니.

 

P. 31 “야! 니 잘 사나?”
“응, 잘 살아!”
십 년 만에 하는 전화가 이랬다. 누나한테 드는 미안함과 죄책감 때문에 더 이상 말을 이어 갈 수 없었다. 눈물이 앞을 가린다. 누나는 나 때문에 자기 인생길이 갈리고, 그 고생을 했으면서도 한 번도 나를 원망하거나 미워한 일이 없었다. 그래서 나는 더 가슴 아프다.

[글모음 하나] 엄마는 아빠가 몇 번째 남자야?

아빠~앙, 사랑해~앵 … 박소정
엄마는 아빠가 몇 번째 남자야? … 이서분
누나, 내가 감자 팔아 줄게 … 최만선
작은딸이 준 기발한 선물 … 이경자
엄마의 역할은 어디까지일까? … 김영란
달래야, 안녕! … 진영하
아버지와 보청기 … 최명희
우아하게 죽기 … 배복주
소린이는 엄마가 둘이다 … 김지영
물을 아껴 쓰는 우리 가족 … 나은성
내 남편과 사는 법 … 문보라

[글모음 둘] 좋은 것은 비싸게 사 드세요

바람이 북쪽으로 불어야 하는 까닭 … 최문정
야생화 탐방, 내면의 탐방 … 최만정
와! 고구마밭이다 … 김영숙
달리는 사람들 … 김효태
차비는 마 됐고 … 이종현
미용실이 싫다 … 윤순정
본색을 드러낸 선생님 … 김경희
북상댁 할매가 돌아가셨습니다 … 김훈규
학교 가고 싶던 소녀 … 김남옥
서로 안고 크니까 그렇지 … 한영미
제비뎐(傳) … 남덕현
도시 촌놈이 찾은 산삼의 정체 … 이규남
두려움이 전이되는 사회 … 장재훈
우리는 어쩌다 사물을 존대하게 되었나 … 황원
좋은 것은 비싸게 사 드세요 … 배만호
욕이라도 실컷 할걸! … 오철
‘빨간 모기’ 퇴치 작전 … 이상선
조선 시대 민란을 이해하게 됐다 … 엄홍섭

[글모음 셋] 하루에 열 시간만 일하고 싶어요

하루에 열 시간만 일하고 싶어요 … 박찬열
이젠 떠나고 싶다 … 이병욱
난 하녀가 아니다! … 고희라
씨발, 동장 나오라 그래! … 서애련
여기 아니면 일할 데 없을 줄 알고? … 김세인
착한 고객님은 없으신가요? … 김선영
유리 천장을 깨려면 어떻게 해야 될까요? … 강은영
누가 나한테 5만 5천 원을 주겠는가 … 이수복
천만 원 매상의 악몽 … 양인순
손님, 손님, 그리고 손놈 … 정연도
인생의 쓴맛 단맛을 느끼게 해 준 직업 … 윤성의
두부에 무슨 약 탔나? … 차익수
촌 여자 대기업에서 살아남기 … 홍한옥

[글모음 넷] 스뎅미스도 비혼한다!

그 여자가 연애를 못하는 까닭은? … 박미경
저 남자 잡아야 내 팔자 편다 … 정진희
재수 없는 날 … 상희
책 버리는 날 … 차용택
스뎅미스도 비혼한다! … 이은
교실에서 노동의 역사를 가르치기 … 김민수
애 안 낳기 파업하랴? … 김진영
마흔세 살 혜원이 … 양혜원
나의 생리에 관하여 … 박은영
날마다 집으로 출근하는 말단 사원 … 김지영

[글모음 다섯] 낙엽은 어디로 흩어졌을까

명품에는 짝퉁이 있기 마련 … 방학진
밤에는 잠 좀 자자 … 이상윤
낙엽은 어디로 흩어졌을까 … 박병상