고단한 마음에 건네는 다정한 숲의 위로

여행에서 만난 소박하게 아름다운 도시를 마음에 두지만 그래도 살아본다면 역시 숲이라고 생각하는 숲 애호가인 저자가 초록의 여름과 하얀 눈의 계절에 머문 스웨덴의 청량하고 고요한 숲의 나날. 

그해 여름, 호숫가 작은 통나무집에 머물렀다. 주위는 온통 초록 숲이었다.

진녹색 침엽수의 숲 사이로 조용히 모습을 드러낸 사슴, 호숫가 옆 작은 여름 집, 아침의 커피와 그때 가만히 호수에서 불어오는 바람, 깊은 밤 창으로 스며드는 달빛과 작은 풀벌레 소리, 맑고 높은 새 소리와 하얗게 부서지는 햇살, 라즈베리 덤불과 황금 버섯, 찔레꽃과 초콜릿백합, 삼각 지붕의 다락방을 떠도는 꿈과 차가운 밤에 만드는 달 수프, 사향과 시나몬, 창밖으로 손을 내밀어 따먹는 아침 사과, 수국 핀 마당을 산책하는 우아한 고양이, 피크닉의 샌드위치와 라스무스의 청어 튀김, 여름 내내 에코백을 물들인 검붉은 자두 즙과 작은 찻집의 프린세스 케이크, 하얀 눈을 뒤집어쓴 신선한 숲의 냄새, 눈 속을 달리는 썰매와 희미한 요정의 노랫소리, 초승달이 뜬 숲의 작은 부엌에서 끓는 뜨겁고 달콤한 와인, 아무런 두려움 없는 깊고 두터운 잠의 입구를 서성일 때면 잃어버린 자장가처럼 지치고 헛헛한 몸과 마음을 달래주는 상냥한 위로, 고요히 내리는 숲의 언어. 눈은 어딘가 먼 곳을 향해 있고 입가에는 살짝 미소를 띤 채, 낮에도 꿈을 꾸는 표정으로 순하고 고요한 단어를 소리 내어 말해본다면 그것은 어쩌면 숲, 일지도 모른다.

 

호숫가 작은 오두막에서 여름을 보냈다. 눈 두는 곳마다 초록, 신선한 냄새가 풍겨나는 곳에서 밀도 높은 충족과 고요의 시간을 살았다.

일상에는 없던, 느리고 충만한 나날들

창을 열자 아무도 쓰지 않은 신선한 공기가 방안으로 밀려든다. 물을 끓여 평소보다 더 정성스레 커피를 내리고 호숫가 테이블에 빵과 버터와 과일로 간소한 아침을 차린다. 그곳의 일상은 짧은 산책과 긴 산책으로 이어졌다. 숲을 거닐며 솔방울이나 마른 잎사귀와 나뭇가지처럼 쓸 데는 없지만 예쁜 것들을 열심히 주워 모은다. 좋았던 일들을 조곤조곤 나누다 까무룩 잠이 드는 작고 아늑한 다락방. 별일 없이 고요히 흐른 시간들, 푸른 호수 위로 가만히 떠도는 햇살처럼 충만하고 반짝이는 순간들. 지난여름, 스웨덴의 한 호숫가에 있는 작은 오두막에서 지낸 그리운 순간들에 관한 아름다운 기록은 마치 먼 꿈처럼, 여전히 조용한 위로를 건넨다.

꿈을 잠시 살아보는 순간, 그것은 여행

갈아입을 옷과 세면도구, 몇 권의 책을 넣은 작은 가방이 지닌 것의 전부. 잠시 빌려 쓰는 여행자의 방에서 삶은 단출하고 간소해진다. 냉장고에는 우유와 과일 약간, 전에 머물던 여행자가 남기고 간 쌀 반 봉지와 파스타 한 봉지. 일주일마다 장을 봐서 냉장고를 가득 채우고 비우고 다시 채워야 하는 강박과 습관에서 잠시 벗어나 누구도 아닌 여행자로 살며 하루 종일 걷고 이상하게 많이 웃었던 날의 끝자락, 침대에 누워 책을 몇 페이지 읽고 창밖으로 밤하늘을 내다보며 내일의 날씨를 짐작해보고 불면증이라고는 한 번도 겪은 적 없는 것처럼 깊은 잠에 든다. 잠을 깨면 더 즐거운 하루가 시작될 거라는, 까마득한 어린 시절에나 품었던 기대와 설렘이 베개 옆에 살포시 눕는다. 의무와 책임에서 벗어난 여행자의 방에서 언젠가 그리 살고 싶은 삶을 살고 있다고 문득 느낀다. 먼 옛날 언젠가와 먼 훗날 언젠가의 꿈을 함께 살아보는 순간, 그것이 바로 여행일지도 모른다.

가만한 위로, 숲의 언어

초록 잎 사이로 스며드는 햇살, 고개를 들면 울창한 나무 사이로 보이는 푸른 하늘. 숲이란 이름에는 청아한 울림이 있다. 십여 년 다닌 회사를 그만 두고 사는 것도 여행하는 것도 아닌, 혹은 그 둘 다인 중간여행자로 머물던 제주 숲의 나날, 이타카의 숲 어귀에 사는 친구 J가 구워준 다정한 빵, 토펠리우스의 동화 속 어린 소녀가 길을 헤매다 발견한 작은 오두막집에서 만들어 먹는 딸기 수프, 열일곱 마리의 고양이가 사는 작은 찻집, 아름다운 정원과 초록 잔디 위로 툭툭 떨어져 내리는 붉은 열매, 숲속 호숫가의 작은 통나무집과 황금 버섯 군락지가 있는 깊고 울창한 숲, 초록색과 노란색 이정표를 따라 걷는 숲의 피크닉, 그리고 언젠가 살아보고 싶은 소박한 풍경 속의 숲. 백작약 같은 눈이 내리는 아침, 차를 끓여 종일 창가에 앉아 금빛으로 빛나는 침엽수와 고요히 밤이 내리는 숲을 바라보는 숲속의 하루도 있었다. 추운 날 후후 불며 먹는 수프의 온기처럼 따스하고 상냥한 숲의 언어들. 가만히 귀를 기울이면 들을 수 있을 것이다. 신비롭게 아름다운 숲이 건네는 다정한 위로를.

p.13
그해 여름, 우리가 들이쉬는 숨 속에는 숲 냄새가 가득했다. 눈 두는 어느 곳이나 싱싱한 초록이었다. 우리는 물속을 헤엄치는 은빛 물고기처럼 부드럽게 파도치는 푸른 공기 속을 걸었다. 눈이 부셔 실눈을 한 채로.

p.25
언젠가는 그런 집에서 살고 싶다. 나무와 꽃과 풀이 저마다의 생명력으로 자라나 작은 숲을 이루는 마당에 아침마다 찾아오는 고양이들에게 먹이를 주고 텃밭에서 자란 채소들로 간소한 식탁을 차리고 이따금 반가운 이가 멀리서 찾아오면 차를 끓이고 앵두와 석류를 나눠먹고 그 친구는 내 사는 모습에 흉을 보거나 평가하는 일 없이 마당에서 노는 고양이를 함께 바라보다 이따금 웃는 사람이면 좋겠고 조금 아쉬워하며 산뜻하게 헤어지면 좋겠다. 밤이면 노곤하게 찾아드는 졸음에 미련 없이 읽던 책을 덮고 이런저런 걱정이나 두려움으로 뒤척이는 일 없이 순식간에 잠이 드는, 그런 삶을 살고 싶다. 언젠가는, 언젠가는.

p.33
그곳에 있는 동안 일상은 긴 산책과 짧은 산책으로 이어졌다. 냉장고에서 테이블로 옮겨져 녹기 시작한 버터처럼 부드럽고 상냥한 날들이었다. 아침에 일어나자마자 호수를 따라 산책을 하고 집으로 돌아왔다. 산책은 아침에 제일 먼저 하는 일로 어울린다는 생각이 든다. 부엌으로 들어가 물을 끓여 커피를 내리고 밤사이에 조금 딱딱해진 빵을 썬다. 달걀을 삶는 동안 좋은 생각이 났다. 오늘 아침은 호수 바로 옆에서 먹는 거다. 양 조절에 실패한 커피는 넘쳐흘렀지만 이상하게 자꾸 웃음이 났다.

p.46
마멀레이드, 크렘뷔를레, 미네스트로네, 포타주, 세비체, 샤르트뢰즈, 피낭시에, 셈라, 나타, 에그녹, 아니스 향과 클로브. 음식과 향료의 이름은 아름다운 노랫말 같다. 어릴 때 읽었던 책 증 기억에 남아 있는 인상적인 장면은 거의 반드시라고 할 정도로 먹는 장면이다. 하이디의 검은 빵과 흰 빵, 에이미가 책상 서랍 속에 숨겨놓고 몰래 먹던 라임절임, 라스무스의 청어튀김과 감자, 주디의 레몬젤리로 가득 채운 수영장. - 레몬젤리를 가득 채운 수영장에서는 뜰 것인가, 가라앉을 것인가에 대한 열렬한 논쟁이 벌어졌고 나는 가라앉을 거라는 주디의 의견에 한 표 던졌지만 그런 수영장이라면 가라앉아도 좋을 거라고 생각했다.

p.70
나는 평생 잠이 모자란 사람이었다. 택시를 타고 새벽 거리를 달려 집에 도착하고 나면 그대로 쓰러지고 싶은 본능과 이대로 잘 수 없다는 묘한 결의가 쓸모없는 한판 승부를 펼쳤다. 내일에 대한 걱정과 오늘의 아쉬움이 팽팽히 등을 맞댄 채 시간은 속절없이 아침으로 향했다. 그렇다고 하고 싶거나 할 수 있는 건 딱히 없었다. 티비를 켜놓고 별 재미도 없는 걸 멍하니 바라보며 졸음을 꾸역꾸역 참다 결국은 소파 위에서 잠들곤 했다. 어제와 내일의 구별이 없는 밤이었다. 오늘이 끼어들 틈도 없었다. 뱅골어로는 어제와 내일을 가리키는 말이 똑같다고 들은 적 있다. 내가 보낸 어제가 나의 내일이 될 거라는 경고처럼 두렵게 하는 말이다. 이대로 영영 깨어나지 않는 잠을 자고 싶다고 생각하는 밤이 수없이 지나갔다. 그러지 않는 어느 밤에는 멀리 떠나고 싶다고 생각했다.

p.74
시간과 시간 사이를 떠도는 유목민은 여행자의 집에 도착해서야 비로소 깊은 잠에 빠진다. 시간을 거슬러온 탓에 하루 늦은, 혹은 하루 이른 잠에 든다. 어쩌면 어딘가에 흘린 잠의 조각을 맞추는 것인지도 모른다. 하루 종일 걷고 몸을 움직여 녹초가 되어 저녁을 먹을 무렵에는 이미 졸기 시작하고 식사에 곁들인 와인이나 맥주의 첫 잔이 비고 나면 깨끗이 항복하고 여행이란 이름의 수면제 한 알을 삼키고 꿈도 꾸지 않는 잠에 빠져든다.

p.80
오후 세 시 쯤은 아무것도 하지 않아도 좋고 무엇을 시작하기에도 좋은 시각이다. 무엇을 해볼까 하고 생각하다 그만 두기에도 적절한 시각이다. 자취 없이 스르르 빠져나가는 아무것도 아닌 시간. 그 시간 동안 나는 안달루시아의 하얗게 바랜 마을에서 시에스타를 즐기고 로스트레이크 주변을 산책하며 낮은 소리로 허밍을 하고 집근처 산책로를 거닐다 오기도 한다. 백일몽을 꾸기에도 좋지만 아무것도 하지 않는 것도 좋다, 그런 시간에는. 지나가는 것, 어슴푸레한 것, 고요하게 비어있는 것, 잡으려 해도 잡을 수 없는 것. 나는 그런 것들을 좋아하는 것 같고 종종 호텔에 묵는 동안 그런 기분이 들곤 한다.

p.223
나는 밤에만 들려오는 이야기에 귀를 기울이고 작은 발코니가 있는 부엌에서 불 위에 올려놓은 냄비는 보글보글 끓는 소리를 낸다. 오렌지와 사과, 레몬즙, 클로브와 시나몬. 사향과 자작나무, 여름의 볕과 야생화, 딸기와 버섯, 호수와 열기, 전나무와 눈의 냄새. 뜨겁고 달콤한 와인에서는 단잠과 눈물 맛이 나고 밤새 나는 몇 장의 책을 읽고 몇 줄의 글을 적은 뒤 선반에서 접시와 빛을 잃은 은수저를 꺼내 닦은 뒤 종이로 싸고 스웨터를 접어 트렁크에 넣으며 아무도 나를 모르는 곳에 가서 살고 싶다고 생각한다. 아직 밤은 깊고 숲의 기척이 가만히 느껴진다.

 

빛나는 버섯
설탕절임자두와 검은 숲
숲과 잠
여름 손님
여름밤 숲냄새
빵과 산책
한낮의 그림자
여름 여운
은빛 지느러미
시나몬의 숲