초기의 혼란이 지난 지금, 진짜 진단과 처방이 필요하다

2019년 겨울 시작된 코로나19 확산의 충격은 매일 확진자와 사망자 수를 갱신하면서 세계를 뒤흔들고 있다. 정도의 차이가 있을 뿐 세계 그 어느 나라도 이 바이러스에서 자유롭지 않고, 역설적이게도 가장 선진적인 경제 시스템과 정치 체제를 자랑하던 나라일수록 속절없이 무너졌다. 지금 우리는 말 그대로 한 배에 타고 있다. 초기의 혼란이 지나자 여러 진단이 나왔다. 과학적 원인 규명에서부터 실질적 방역 대책과 효율적 치료 조치, 의료 위기의 정치적이고 경제적인 파급 효과, 그리고 바이러스 같은 재앙 이후에 인류가 맞게 될 세계의 전망까지. 막막하고 두려운 현실을 앞에 두고 전문가들의 의견은 분분했다. 그렇지만 바이러스를 완전히 박멸하는 일은 불가능하며 인류는 새로운 세상에 살게 될 것이라는 점에 견해가 거의 일치했다.
이 책은 도입부터 강렬하다. 저자는 나를 만지지 말라는 그리스도의 전언이 포스트바이러스 시대 새로운 사랑의 기준이 된 이 어처구니없는 상황을 들여다보며, 쉽게 낙담하거나 우울에 빠지지 말고 더불어 살아갈 궁리를 다시 하자고 손짓한다. 이 희망에는 근거가 있다. 지젝에 따르면 바이러스 감염병의 창궐은 인간이 지금까지 지구와 자연에 저지른 만행들이 자기 파괴의 현실로 되돌아온 참사다. 그러나 자연의 복수에 혼쭐이 나고 있는 인과적 의료 참사가 아니라, 인류가 만들고 영위해온 시스템의 자기모순이 확연하게 드러난 정치적 사건이다.

우리가 싸워야 할 대상은 바이러스 자체가 아니라 사회 시스템이다

이 책은 현실 진단 차원에서 바이러스의 정치학이 녹아 있다. 저자는 준비 없이 바이러스 시대를 맞은 우리 사회의 시스템을 누구보다 단호하게 진단하고 처방한다. 그는 이렇게 묻는다. 국가의 틀을 넘어 협력과 연대를 꾀하는 지구공동체로 갈 것이냐, 아니면 계속 “우리 먼저!”를 외치는 새로운 배제와 차별의 야만으로 퇴행할 것이냐 하고. 답은 명백하다. 우리가 싸워야 할 대상은 바이러스라는 자연적·우발적 존재가 아니라 차별과 배제의 논리로 바이러스의 창궐과 확산을 악화시키는 우리의 사회적 시스템이다.
정치적 성찰과 함께 저자는 코로나19 시대에 관해 발언한 여러 사상가들에게 말을 건다. 그는 한병철의 ‘근시안적’ 사태 진단을 비판하고, 조르조 아감벤의 국가권력에 대한 ‘반사적’ 비판도 비판적으로 다룬다. 지금 이 순간 어느 정도는 강력한 국가가 필요하다는 것, 그것을 반사적으로 ‘감시’와 ‘통제’로 해석해서는 안 된다는 것, 이것이 지젝의 반론이다. 신종 코로나바이러스는 빈부와 성별과 나이와 피부색을 가리지 않고 사람들을 감염시키지만, 감염의 경로와 정도와 속도, 치료의 접근성과 평등성 면에서 보면 차별이 두드러지기 때문이다. 우리는 모두 같은 배에 타고 있지만, 기관실과 일등석과 삼등석이 엄연히 존재한다.
또한 그는 방역과 경제를 양립 불가능한 두 마리 토끼로 보는 입장을 신랄하게 공격한다. 방역과 길항하는 것은 빈부 격차와 노동 착취로 연명하는 신자유주의적 자본주의 세계 경제일 뿐이다. (일례로 봉쇄와 자가 격리로 인한 재택근무 조치가 시작되자, 계약직 노동자들은 사회 시스템의 민낯을 피하지 못하게 되었다. 감염의 위험을 감수하고 계속 일할 것인가, 실업급여도 없이 해고되어 집에 머물 것인가 중에 선택해야 했다.) 이 경제 시스템을 바꾸지 않고 기회비용만 따져 한시적 위기를 넘기려는 조치는 불안정 노동자뿐만 아니라 우리 모두의 생명을 담보로 건 위험한 도박이다.

실현 가능성 없는 제안이라며 조롱받았던 지젝의 주장, 정치 현실이 되어 돌아오다
포스트코로나 뉴노멀 시대, 우리는 그의 말에 좀 더 귀 기울여야 한다

바이러스 감염병은 이렇게 한 순간에 예외적 비상사태를 정상 상태로 바꾸어버렸다. 얼마 동안 지속되다가 일상으로 돌아가리라는 전망은 시들고 바이러스와 동거하는 새로운 일상, 이른바 ‘뉴노멀’을 모색할 때가 되었다. 지젝은 그 뉴노멀을 새로운 공산주의라고 지칭한다. 여기서 말하는 공산주의는 물론 구닥다리 공산주의나 막연한 이데올로기가 아니라 실행 가능한 정치 원리다. 개인을 버리고 공동체의 집단성을 내세우는 권위주의의 논리가 아니다. 오히려 이미 진행되고 있고 많은 사람이 필수적이라고 느끼는 조치, 더러는 이미 시행되기도 한 조치들을 지칭하는 명칭으로서의 공산주의다. 마스크, 진단키트, 산소호흡기 같은 의료장비부터 곡물 생산과 실업 등, 생명과 생존에 관련된 물품의 생산과 공급을 시장 메커니즘에 의탁하지 않고 국가가 적극적으로 개입하여 조절하고 관리하는 시스템이다.
지젝이 처음 이 같은 생각을 밝혔을 때, 즉 코로나바이러스 감염병이 공산주의의 형태를 초래할 수 있을 것이라고 거듭 시사했을 때, 그는 알랭 바디우와 한병철과 다른 많은 인물들에게, 우파에서 좌파에 이르기까지 두루 비판받았고 심지어 조롱당하기도 했다고 한다. 그러나 지금 우리가 보고 있는 장면은 지젝이 예견했던 것과 다르지 않다. 재난지원금 지급, 부채 상환 유보, 보건의료 부문의 국유화 검토, 식량 위기 대책 회의 등은 공산주의의 새로운 형태라고 볼 수 있을 법한 조치들이다. 그런 만큼 우리는 다시금 그가 어떤 말들을 해왔는지, 어떤 세계를 보여주면서 제언했는지 주의 깊게 들어야 한다. 냉전 시대와 포스트 콜로니얼 시대를 겪은 한 경험 많은 사상가의 발언은―그 말을 비판적으로 듣든 귀 기울여 듣든―성찰의 한 축을 제공할 것이다.

이 책은 코로나19 이후 인류가 맞게 될 상시적 바이러스 사회에서 국가의 공적 기능을 키우고 우리의 생명과 생존이 함께 추구될 수 있는 평등한 공동체를 그리는 일에 많은 논의가 할애되어 있다. 지젝은 방역과 경제가 공존하는 이 사회를 거침없이 공산주의라 명명하고, 이를 현재 중국의 국가자본주의적 사회주의 체제나 미국의 신자유주의적 자본주의 시스템과 확연히 구분한다. 이 새로운 공산주의는 한 국가의 정치 시스템이 아니라 전 지구적 협력으로 탄생할 초국가적 지구정치의 모델이다. 지젝 말대로 바이러스가 인류에게 이러한 정치적 혁명의 계기를 마련해줄지, 아니면 차별과 배제가 교묘하게 강화된 새로운 야만의 시대로 회귀할지는 진정 우리의 손에 달려 있을 것이다.
더없이 감동적인 철학서. 지젝은 이 책으로 역사적 위업을 달성했다.
- 가디언

서구에서 가장 위험한 철학자.
- 뉴 리퍼블릭

그 어떤 사회문화적 현상도 이론화하고야 마는, 반직관적 논평의 대가.
- 뉴요커

지난 수십 년 동안 유럽에 출현한 인물 중 가장 놀라운 명민함으로 문화를 해석한 사람.
- 테리 이글턴

아름다운 문장들… 좌파적 정치이론과 대중문화 사이에서 외줄을 타는 지젝은 얽히고설킨 매력덩어리다.
—버즈피드

한 가지 분명한 점은 바이러스가 우리 삶의 기반들 자체를 흔들어놓을 것이며, 엄청난 양의 고통은 물론 대불황보다 더 극심한 경제적 혼란을 불러일으킬 것이라는 사실이다. 일상으로 다시 돌아갈 길은 없고, 새로운 ‘일상’이 옛 우리 삶의 잔해들로부터 만들어지거나, 이미 조짐이 선명하게 보이는 새로운 야만에 접어들게 될 터다. 이 감염병을 하나의 재수 없는 사건으로 여겨서, 우리의 건강관리 체계를 약간만 조정한 채, 그 결과들을 삭제하고 예전처럼 매끄러운 일 처리 방식으로 돌아가는 것으로는 충분치 않다. 정곡을 찌르는 질문을 던져야 할 것이다. 과학자들이 수년에 걸쳐 경고했음에도 우리를 아무 대비 없이 파국에 빠지게 만든 우리 시스템은 뭐가 잘못될 것일까? (19~20쪽)

감염병이 전 세계적으로 퍼지고 있기에, 우리는 시장 메커니즘이 혼란과 기아를 막기에는 역부족이라는 것을 깨달아야 한다. 우리 대다수에게 ‘공산주의적’으로 보이는 조치들이 전 지구적으로 고려될 것이다. 생산과 분배의 조정이 시장의 조절력 바깥에서 진행될 것이다. (28쪽)

우리가 정말 받아들이기 힘든 것은 지금 유행하는 감염병이 자연의 우연성이 가장 순수하게 발현한 결과요, 그냥 생겨났을 뿐만 아니라 아무 숨겨진 의미도 없다는 사실이다. 더 거대한 사물의 질서 한가운데 인간은 특별히 아무런 중요성도 없는 한갓 종에 불과하다. (31쪽)

한병철이 묘사한 새로운 형태의 주체성을 좌우하는 것은 전 지구적 자본주의의 새로운 국면이다. 이 전 지구적 자본주의에서 불평등을 양산하는 계급차별 시스템은 그대로 존속되며, 여기서 투쟁과 적대는 개인 내면에서 일어나는 ‘자기 자신과의 투쟁’으로 결코 환원될 수 없다. 제3세계국가들에는 아직도 수백만 명의 육체 노동자들이 있으며, 서로 다른 형태의 비물질 노동자들 사이에도 차이가 크다. (39쪽)

에르도안과 푸틴이 추고 있는 저 악마적 춤, 갈등에서 연대에 이르렀다가 다시 갈등으로 돌아가는 이 춤사위에 속지 말아야 한다. 이 양극단은 시리아 민중을 볼모로 벌이는 똑같은 지정학적 게임의 일부다. 둘 중 어느 쪽도 시리아 민중의 고통은 아랑곳하지 않을뿐더러 둘 다 적극적으로 이용해먹는다. (49쪽)

가장 먼저 없애야 할 환상은 도널드 트럼프가 최근 인도 방문 동안 부추겼던 것과 같은 망상이다. 그는 감염병이 금세 물러날 것이며 우리는 그저 바이러스 유행이 정점에 이르길 기다렸다가 일상으로 돌아가면 된다고 말했다. 중국은 벌써 그 순간은 준비하고 있다. 중국 언론은 감염병이 물러나고 나면 사람들은 이를 만회하기 위해 토요일과 일요일에도 일을 해야 할 것이라고 떠들어댔다. 이 모든 들뜬 희망과 달리 바이러스의 위협은 여기에 머물러 있다. 이 사실을 받아들이는 일이 절실하다. 이번 파동이 물러가더라도 감염병은 새롭고 어쩌면 더 위험한 형태로 재출현할 것이다. (59쪽)

화장실 휴지를 충분히 확보하는 일이 치명적인 감염병의 창궐 중에 중요하리라는 관념이 얼마나 터무니없는지 그냥 한번 생각해보라. 그렇다면 코로나바이러스 감염병에 대처하는 합당한 반응은 무엇일까? 그 감염병에 진지하게 대처하기 위해 우리는 무엇을 배워야 하고 무엇을 해야 하는가? (85쪽)

아감벤은 현재 진행형인 감염병 상황에서 국가적 통제가 작동하는 중요한 측면을 설명하고 있지만, 의문의 여지가 있는 질문들이 떠오른다. (…) 아감벤의 반응은 널리 퍼져 있는 좌파들의 입장 가운데 극단적 형태에 불과하다. (97쪽)

바이러스는 일반적 의미에서 살아 있는 것도 죽어 있는 것도 아니다. 그것은 일종의 산 주검living dead이다. 바이러스는 복제하려는 충동을 지녔다는 점에서는 살아 있지만, 일종의 바닥 상태 생명이다. (101쪽)

내 생각에 가장 큰 위협은 공공연한 야만, 대중적 무질서를 동반한 거친 생존주의survivalism의 폭력, 공포에 찬 린치 같은 짓으로 퇴행하는 것이 아니다. 나는 공공연한 야만보다 인간의 탈을 쓴 야만이 더 두렵다. 유감과 때로는 동정심도 곁들여져 시행되지만 전문가의 견해로 정당성을 얻는, 저 가차없는 생존주의적 조치들 말이다. (108~109쪽)

최근 나는 이 위기를 빠져나올 수 있는 방도가 ‘공산주의’의 형태라고 했다가 여러 군데서 비웃음을 샀다. 그런데 지금 우리는 “트럼프가 민간 부문 인수 제안을 공표했다”라는 기사를 읽고 있다. 감염병 발생 전에 그러한 기사 제목을 상상이나 할 수 있었을까? (115쪽)

“유보, 중단, 사회성을 괄호에 넣는 것이 때로는 타자성에 이르는 유일한 통로, 지구상에 고립되어 있는 모든 사람과 가깝게 느끼는 한 방법이다. 바로 그런 이유로 나는 외로워하며 가능한 한 고독한 상태로 있기 위해 노력한다.” (123쪽)
우리는 우리보다 더 거대한 집합체 내부에 결박되어 있는 존재라는 사실을 인식해야 한다. 우리는 공적 존재들의 요구에 좀 더 민감해져야 하며, 자기이해를 새로운 의미로 정식화하여 그것들이 처한 곤경에 반응해야 한다. 인간은 그저 잠재적으로 무한정한 세력들의 네트워크 중 하나의 세력일 뿐이다. (138쪽)

우리가 주체들로서 국가권력에 보내는 메시지는, 우리는 당신의 명령에 기꺼이 따르겠지만 그것은 당신의 명령일 뿐이며 우리가 그 명령을 따르는 일이 제대로 작동할지에 대해서는 아무런 보장이 없다는 것이다. 국가를 책임진 사람들이 공황에 빠진 까닭은 자신들이 상황을 통제하지 못하고 있을 뿐만 아니라 그들의 국민이 우리가 그 사실을 알고 있기 때문이다. 권력의 무능이 지금 발가벗겨져 있다. (148쪽)

이 위기는 진짜이며 충분한 근거가 있는 경보다. 그렇지만 거의 전적으로 코로나바이러스에만 초점을 맞추는 언론의 보도는 중립적 사실들에만 기반을 두지 않으며, 이데올로기적 선택에 뚜렷하게 의존한다. 어쩌면 여기서 우리는 온건한 음모론을 생각해볼 수도 있지 않을까. 만일 현존하는 전 지구적 자본주의 질서의 대표자들이, 꽤 오랫동안 비판적 마르크스주의 분석가들이 지적해온 것을 이제 어느 정도 깨닫는다면 무슨 일이 벌어질까? 즉 우리가 알고 있는 시스템이 심각한 위기에 처해 있으며 지금과 같은 자유방임주의적 형태로는 지속될 수 없다는 사실을 깨닫는다면 말이다. (152쪽)

비판적 관점에서 보면, 우리 삶이 바이러스로 파탄나는 것과 특이점에 이르러 우리의 개별성을 상실하는 것 중 어느 것이 더 나쁜지 (인류에게 더 큰 위협인지) 판단하기 어렵다. 감염병은 이 선택이 품고 있는 모든 위험들과 함께, 우리가 육체적 존재에 굳건하게 뿌리내리고 있음을 상기시켜준다. (179쪽)

우리 눈길을 가장 먼저 끄는 것은 “우리는 모두 같은 배에 타고 있다”는 초라한 모토와 대조적으로 계급차별이 폭발했다는 사실이다. (182쪽)

한국어판 서문
서문 나를 만지지 마라!
1장 우리는 지금 모두 같은 배에 타고 있다
2장 우리는 왜 늘 피로한가?
3장 유럽의 퍼펙트 스톰을 기다리며
4장 바이러스의 사막에 잘 오셨습니다
5장 감염병의 다섯 단계
6장 이데올로기 바이러스
7장 침착하게 당황하라!
8장 감시와 처벌? 네, 좋아요!
9장 인간의 탈을 쓴 야만이 우리의 운명인가?
10장 공산주의냐 야만이냐, 아주 간단해!
11장 사마라에서의 약속: 오래된 농담의 새로운 쓰임새
부록 친구들의 소중한 편지 두 통
특별 기고문 무엇을, 어떻게 할 것인가
- 지금의 현실은 무슨 영화일까?
- 우리는 무엇을 모르고, 무엇을 알고 싶지 않으며, 무엇을 할 수 있나?
- 바이러스 세상에서 맞는 노동절
옮긴이 해설 바이러스와 혁명