책장을 넘길 때마다 상처를 어루만지고,
어두운 마음에 빛을 비춰주는 시인의 문장들

 

올해로 문학인생 반세기를 맞은 국민 시인 나태주의 신작 산문집 『부디 아프지 마라』가 출간되었다. 대표 시 「풀꽃」을 포함하여, 지금 우리에게 필요한 감동과 가치를 간결한 단어에 담은 시들로 유명한 나태주 시인의 『부디 아프지 마라』는 시인이 우리에게 산문의 어법으로 들려주고 싶었던 96편의 이야기를 엮은 산문집이다. 이 책은 십여 년 전 이미 죽음의 문턱까지 갔다가 극적으로 돌아온 이래 더 바쁘고 알차게 하루하루를 보내고 있는 시인이 엿본 진정한 인생의 의미는 무엇인지, 두 번째 삶을 사는 중인 그가 지나온 생애를 회고하며 가장 소중했던 것은 무엇이었는지를 솔직담백한 문체로 그려내고 있다. 그것은 삶의 마지막 순간을 눈앞에 둔 자의 절실한 전언처럼 우리에게 다가오기도 한다.
한 인간으로서 교육자로서 남편이자 가장으로서 그리고 시인으로서 순간순간에 최선을 다하고, 육십을 넘어선 뒤엔 죽음이라는 절망적인 고비마저 딛고 일어선, 누구보다 아프게 살아온 시인의 진솔한 이야기를 담은 『부디 아프지 마라』는 지금 이 시대를 아프게 살아가는 모든 이들에게 마음에서 우러나온 진정한 위로를 건넬 것이다. 다시 일어설 용기를 북돋고, 치유의 시작을 열어줄 위로를.

 

가장 소중하고 아름다웠던 삶의 순간들에게
“그동안 고마웠다, 잊지 않으마.”

‘시간에게서 배우다’, ‘꽃이 세상에 온 의미’, ‘길을 따라 또 한 걸음’, ‘사람들, 고맙습니다’라는 네 개의 장으로 구성된 나태주의 신작 산문집 『부디 아프지 마라』는 지금 이 시간에도 글을 쓰고 공주풀꽃문학관을 일구며 되새기는 생각들, 깊은 산골에서 자란 어린 시절의 아련한 장면들, ‘늙은 아이 시인’으로서 꿈꾸는 미래의 자화상, 언젠가 다가올 생의 마지막 순간에 아내가 곁에 있었으면 좋겠다는 작은 바람, 아들과 딸에게 남기는 가슴 저린 편지에 이르기까지, 시인에게 가장 소중하고 아름다웠던 삶의 순간들, 그리고 그 순간들에게 보내는 시인의 애틋한 마음을 가득 담고 있다. 그 마음의 편린으로 씐 문장들은, 오늘 우리가 아파하는 곳을 어루만지며 앞으로 나아가도록 어깨를 토닥이는, 나태주 산문의 힘을 여실히 보여준다.

내가 죽는 날이 따스한 봄날이면 좋겠다는 그런 소망은 없다. 다만 아내가 곁에서 지켜봐주었으면 좋겠다. 울지는 말고 조그맣게 찬송가를 불러주었으면 좋겠다. 그때는 내가 두 번째 죽는 날. 나는 결코 꿈꾸듯 잠자듯 죽기를 바라지 않는다. 되도록 정신을 똑바로 차릴 것이다. ‘아, 내가 이제 죽는구나!’ 그런 생각을 하면서 곁에 있는 사람들과 마지막 인사를 나눌 것이다. 나 먼저 간다. 잘 살다가 오너라. 그동안 참 좋았다. 고마웠다. 잊지 않으마. 그런 말을 하며 떠나고 싶다._「나 떠나는 날엔」에서 (p.306~307)

가능하다면 모든 것들을 가볍게 내려놓고 떠나고 싶다. 원망이며 아쉬움 같은 것은 남기지 말아야 하겠지. 오히려 고마운 마음, 감사한 마음, 미안한 마음을 가져야 할 것이야. 그렇구나. 나는 책을 참 많이 낸 사람이니 그 점에 대해서 특별히 미안한 마음을 가져야 하겠구나.
나무에게 미안하고 나무 뒤에 있는 공기와 물과 햇빛과 바람에게 미안한 마음을 가져야 할 거야. 그러기에 나 자신 공기가 되고 물이 되고 바람과 햇빛이 되고, 차라리 한 그루 죄 없는 나무가 된다면 얼마나 좋을까. 그것이 나의 마지막 소망이 되었으면 좋겠다. […] 자 그럼 너희들도 너희들 몫의 인생 잘 살다가 오너라. 너희들을 나의 아들과 딸로 만난 것에 대해서 다시 한번 감사하는 마음이란다. 먼저 간다. 뒷일을 잘 부탁하마._「미리 쓰는 편지」에서 (p.309~310)

날마다 첫날처럼 또 마지막 날처럼
“그 뒤로 나의 모든 것이 달라졌다.
세상과 사물은 새롭게 반짝였고 녹슨 시간은 다시금 의미를 갖기 시작했다.”

시인이 나이를 먹고서야 알게 된 것들이 있다. 2007년에 크게 앓고 죽음의 문 앞에서 극적으로 되돌아와 두 번째 삶을 시작하고서야 보이게 된 것들이 있다. 많은 세월을 살고 견뎌 지금에 이르렀고, 날마다 첫날처럼 또 마지막 날처럼 사는 일이 가장 중요하다는 것을 이해하게 되었기에, 시인은 자신이 늙은 사람인 것이 좋다. 그는 자신의 하루하루가 세상에서 해보고 싶은 일들의 목록인 버킷리스트의 실천이라고 여긴다. 살아오면서 자신이 품었던 꿈들은 무엇이었는지, 그것을 얼마만큼 이룬 삶이었는지, 자신이 잘한 일은 무엇인지를 한 가지 한 가지 꼽아본다. 그럼으로써 흔히들 마이너라고 보는 삶의 조건들, 즉 남들이 우러러보지 않는 조건들을 내 삶에서 메이저의 조건이 되도록 바꾸는 것은, 자신에게 주어진 그것들을 어떻게 스스로 보듬어 안고 갈고 닦느냐에 달렸다고, 우리에게 말한다. 시인의 대표작 「풀꽃」도 실상 아름답지 않은 것을 아름답게 보려고 노력하는 마음을 담은 시이지 않았던가.

자연에서 삶과 죽음의 순환을 배우다
“우리도 꽃이다. 언젠가는 시드는 꽃. 그래서 더 아름답고 의미 있는.”

글쓰기와 더불어 시인이 일상의 많은 시간을 할애하는 것이 풀꽃문학관의 정원 돌보기다. 손수 흙과 식물을 만지며 몇 시간 막일꾼처럼 일하다 보면 온갖 자잘한 시름들이 날아가고, 문학관의 땅이 자신을 받아주는 느낌을 받는다. 시골에서 어린 시절을 보낸 시인에게 자연이란 꽃이란 늘 벗하며 지내는 동무이고, 오늘날에 이르기까지 많은 배움을 주는 스승이다. 꽃은 때가 되면 자기 자리를 다른 꽃에 내주고 자리를 옮기거나, 목숨을 다해 사라진다. 그것이 조화와 다른 점이며 생명의 아름다운 점이다. 자연은 죽음이 있기에 삶이 있다는 사실을 늘 깨우쳐주면서, 죽음을 기억하라고 속삭인다. 죽음이 있기에 우리는 아름답고 싱싱하게 또 순간순간 반짝이도록 열심히 최선을 다해 살아야 한다고 시인은 말한다.

나의 이야기지만 너의 이야기도 되는, 꼭 필요한 시
“그대가 행복할 때까지 난 계속 써 내려갈 것이다.”

시는 밥이요 물이요 공기라고 시인은 자주 말해왔다. 그에게 시는 사치품이 아니라 실용품이다. 시는 그에게 감정의 피뢰침 역할을 해주었다. 삶의 구렁텅이에 빠질 뻔했을 때도 시가 있었기에 번번이 그 질곡에서 잘 헤어 나올 수 있었다. 아플 때 약이 병과 상처를 치료하듯 시가 사람들의 감정적 아픔과 위기를 보듬어주는 필수품이 될 수 있고, 또 그리되어야 한다고 그는 믿는다. 사람들의 고통, 슬픔, 실패, 불행, 고난에 동행할 수 있는 시, 사람들에게 꼭 필요한 시인이 그가 꿈꾸는 시와 시인의 자리다.

하루하루를 소중하게 여기며 사시겠지요? 날마다 날마다 승리하면서 부디 아프지 마시기 바랍니다. 이것은 또 나에게 하는 부탁이기도 하다. _작가의 말 중에서

“어진아, 어진아, 유아원에서 누가 제일 좋아?” “황 선생님.” “왜 좋아?” “잘해주니까.” 그렇다. 세 살 먹은 아이도 잘해주면 좋아하는 것이다. […] 내 편에서 잘해주고 곱게 대해주면 흘러가는 흰 구름도 좋아할 것이고, 바람도 좋아할 것이고, 숲속 길의 나무나 새들까지도 좋아할 것이다. 그러면 그것이 나에게 기쁨과 즐거움으로 돌아올 것이다. 기쁨과 즐거움은 멀리에 있지 않다. 우리 가까이에 있다. 특별하지도 않다. 우리 생활 터전의 작은 것들 속에 숨어 있다. 그 반짝이는 것들을 찾아내기만 하면 된다._「기뻐하고 즐거워하라」에서 (p.33~34)

밥은 당장은 생명을 주지만 그 너머의 세상은 보장해주지 않는다. 그것으로 끝이다. 반면 흰 구름은 당장은 고달프고 효용성이 없어 보이지만 먼 그리움과 함께 대지에 비를 내려주고 축복을 약속한다. […] 시는 밥이기도 하지만 흰 구름이기도 하다. 때로는 더욱 많이 흰 구름이어야 한다. 인생은 의외로 지루하고 길다. 당장 눈앞에 주어진 밥만 보면서 살 수는 없는 일이다. 지금 여기에 없는 것, 보다 멀리 있는 것들을 소망하면서 사는 삶도 좋은 것이다._「밥과 흰 구름」에서 (p.40)

죽음을 기억하면서 사는 사람의 삶은 그렇지 않은 사람의 삶과 무언가 달라도 많이 다를 것이다. 미래에 대해서 준비하면서 살 것이고, 조금이라도 아름답게 성실하게 열심히 살려고 노력할 것이고, 무엇보다도 순간순간을 소중히 여기며 살 것이고, 거짓 없이 살려고 애쓸 것이다. 그러므로 사는 일이 탱글탱글 싱싱해질 것이다._「메멘토 모리」에서 (p.63)

나는 나의 시가 최고급의 시가 되기를 바라지 않는다. […] 유명한 시가 되라고 요구하고 싶지 않다. 다만 삶에 지치고 힘든 사람들에게 가서 그들의 조그만 손수건이 되고 꽃다발이 되고 그들의 어깨에 조용히 얹히는 손길이 되기를 바란다. 유명한 시보다는 유용한 시이다._「유용한 시」에서 (p.127)

나는 이제 늙었다. 될수록 조그맣게 살고 싶고 단순하게 살고 싶다. 낮은음자리표로 살고 싶다. 그 대신 남들에게 잘해주면서 살고 싶고, 아이들과 한 조그만 약속을 지키며 살고 싶고, 거짓말을 하지 않고 살고 싶다. […] 조그만 늙은 남자. 조그만 늙은 시. 그것이 요즘 내가 꿈꾸는 나의 자화상이며, 내가 꿈꾸는 시의 세계이며, 또 내가 살고 싶은 바로 그 세상이다._「내가 살고 싶은 세상」에서 (p.129)

흔히들 꽃들은 한자리에서 붙박이로 살면서 꽃을 피우는 줄 알지만 그렇지 않다. 꽃들도 옮겨 다니며 산다. 몇 년 살았으면 그 자리를 비우고 다른 자리로 옮겨간다. 그러지 않으면 스스로 죽게 된다. 그래서 다른 식물들에게 그 자리를 내어준다. […] 인간도 마땅히 자기가 살던 땅을 적당한 시기에 다음 세대들에게 비워주어야 한다. 억울하게 생각할 일이 아니다. 오늘 내가 사는 땅은 선대의 누군가 기꺼이 나에게 비워준 땅이다. 그러므로 나도 후대의 누군가에게 미련 없이 기껍게 나의 땅을 내주어야 한다._「꽃들이 살다 간 자리」에서 (p.145~146)

아이의 기억은 비교적 정확했고 낯선 길은 어린아이를 반겨주어 어린아이가 가고자 하는 곳으로 잘 안내해주었다. 절꿀마을을 지나 조그만 언덕을 넘어 개울을 바라보며 섰다. 그때 아이는 깜짝 놀라고 말았다. 눈앞에 신비한 풍경이 펼쳐졌다. 처음 보는 꽃인데 꽃송이도 크고 빛깔이 연분홍으로 예쁜 꽃들이 개울 가득 떼를 지어 피어 있었다. 그것은 꽃으로 지은 궁성 같은 것이었다. 아! 아이의 입에서는 탄성이 나왔다. 어쩌면 소리도 내지 못하고 그냥 가슴으로만 떨고 있었을지도 모를 일이다. […] 나는 이적지 살면서 그렇게 놀랍고도 화려한 환영을 받아본 적이 없다. 그런 뒤로 나에게 상사화는 특별하고도 특별한 꽃이 되었다._「상사화」에서 (p.207~208)

아이들이 오라고 한다. 멀리서 가까이서 아이들이 나를 보자고 한다. 별스러운 사람이 아니다. 그저 그런 시골 사람이고 노인이고 시를 쓰는 한 사람일 뿐이다. 아니 갈 이유가 없다. 내일도 또 내일도 아이들의 부름을 따라야 한다. 부르면 어디든 마다하지 말고 가야 한다._「한 사람 한 사람씩」에서 (p.262)

어떤 날 점심밥을 먹다가 계란말이 반찬을 한두 개 남겨온 날이 있었던 모양이다. 도시락을 씻다가 그것을 발견한 아내가 아이들에게 먹으라고 주었겠지. 그런 뒤로는 아이들이 내가 학교에서 돌아오면 나의 도시락을 기웃거리는 거다. 혹시나 아빠 도시락에 계란말이가 남아 있지 않을까, 그래서였을 것이다. 어떤 날은 계란말이가 한 개 남을 때도 있어 그걸 두 아이가 반쪽씩 나누어 먹곤 했다.
계란말이. 지금은 흔하고 평범한 음식이다. 그러나 나에게는 아직도 흔하지도 않고 평범하지도 않은 음식이다. 그때 내가 비싼 책을 사보고 밖에서 사람들 만나는 데 돈을 쓰는 대신 아내에게 계란이라도 넉넉하게 사다 주었다면 얼마나 좋았을까._「계란말이」에서 (p.271)

나는 전혀 돌아오고 싶은 생각이 없었다. 참으로 그것은 특별한 세상이었다. […] 아들의 부름이 너무나 절박했다. 왜 저 아이는 저렇게 애절하게 나를 부르는 걸까? 아무래도 그냥 가면 안 되겠다는 생각이 들어 발길을 돌렸다. 아니, 마음을 돌렸다. 그래서 나는 다시 사는 목숨이 되었고 오늘에 이르게 되었다. […] 그 뒤로 나의 모든 것이 달라졌다. 세상과 사물은 새롭게 반짝였고 녹슨 시간은 다시금 의미를 갖기 시작했다. […] 그러다가 기왕이면 순간순간 버킷리스트를 해결하는 마음으로 살자는 생각이 들었다. 최선을 넘어서 이제는 날마다 이 세상 첫날처럼 살고 날마다 이 세상 마지막 날처럼 정리하면서 살자, 그것이다._「나 떠나는 날엔」에서 (p.305~306)

 

작가의 말―날마다 승리하면서 부디 아프지 마시구려

시간에게서 배우다
피보다 진한 것/마음을 비우면 죽는다/철없는 생각/남강 선생의 회심/생산/내가 잘한 일/그리운 잔소리/기뻐하고 즐거워하라/인생의 불행/밥과 흰 구름/걱정 인형/보리밥 인생/두 가지의 악몽/반면교사/아버지들을 위하여/인연의 무게/인생은 병렬이다/살아간다는 것/메멘토 모리/우리는 행복한가/지지받는 삶/늙은 사람이 되었다는 것/마음을 내려놓을 곳/진정한 부자/부디 아프지 마라

꽃이 세상에 온 의미
붓꽃/정원의 일1/정원의 일2/꽃들이 걱정이다/말의 길을 따라서/다시 풀꽃문학관/풀꽃 시/풀꽃 시인/풀꽃 시의 현장/풀꽃 시의 속내/사인 한 장의 힘/세종임금님 생각/첫 번째 풀꽃 시비/유용한 시/내가 살고 싶은 세상/혜화동입니다/보편에 이르는 길/소지영월/시는 빨래다/땅이 받아준다는 것/꽃들이 살다 간 자리/낮고 부드럽게/시인의 이름/늙은 아이/어린아이/중학생이 시를 읽어야 하는 이유/시를 읽지 않는 시대/꿀벌의 언어/김영랑이 없는 학교

길을 따라 또 한 걸음
북해정은 없었다/언제입니까/행복한 사람/오후의 시간/집밥/흰 구름이 그립다/먹구름 아래/나무 어른/상사화/팽나무 집 할아버지/망천아저씨/계란 프라이/죽에 대하여/아내/나의 아버지/가로등이 켜지는 시간/가을 햇빛/물기 머금은 풍경/꽃잎, 세 가지 색깔/윤동주 시인의 자취/행동이 곧 유언이다/멀리 가는 길/생각이 힘이고 길이다

사람들, 고맙습니다
아이 니드 유/예원이가 가르쳐준 것/한 사람 한 사람씩/맨발/투덜투덜/계란말이/목말과 딸기/우리 집 자장가/하얀 사랑/봄 스카프/패키지 사랑/딸 민애에게/누군가의 엄마라는 것/안다는 것/구상 선생의 꽃자리/사탄은 누구인가/네가 있어야 나도 있다/나 떠나는 날엔/미리 쓰는 편지