치매 문제를 정면으로 다룬 본격 소설

세계적으로 치매를 다룬 영화나 소설이 늘어나고 있다.
고령화 추세에 따라 알츠하이머병으로 대변되는 치매 환자가 급속도로 증가하고 있는
현실을 반영하고 있는 탓이다.
코로나 사태의 와중에서도 멈출 수 없는 치매 치료제의 개발에 전 세계 제약사가 사활을 걸고 있지만 항암제가 그러하듯 개발 속도는 환자의 증가 속도를 따라잡지 못하고 있다. 때문에 우리의 고통도 아직은 완화될 기미가 없다.

영화나 소설의 경우, 극이 진행됨에 따라 병세도 악화되고 고통도 배가되지만 그럼에도 중간중간 빛나는 일상의 순간들을 적절히 배치하여 관객이나 독자에게 숨 쉴 공간과 함께 사소한 감동을 끌어내곤 한다.
그러나 실제 치매 환자와 그 주변인의 삶은 빠져나올 수 없는 늪 속에
서서히 잠겨 들어가는 익사의 경험을 강요받기 십상이다.
이로 인한 경제적 비용과 시간 부담 그리고 감정적 혼란은 그 어떤 병이 주는
고통보다 장기적이고 치명적이다.
이런 사실을 잘 알고 있는 저자이기에, 환자의 실제 상황과 소설의 극적 구성 사이에서 균형을 잡고자 고심한 흔적이 역력하다.

아내의 첫사랑, 첫사랑이라기보다 그보다 훨씬 큰 절대적인 존재였던 국어 선생님을
찾아가는 여정에는 아이러니하게도 남편도 함께한다. 그리고 그 절대적인 존재가 요양원에 입소해 있는 상황은 하나의 비유로 읽힌다. 치매가 모든 것을 삼켜버리는 현실, 오직 추억만이 다치지 않고 겨우 존재할 뿐이다.

우리보다 인구가 많고 고령화도 먼저 진행된 일본의 경우가 시사하는 바가 크다.
저자는 언론사의 일본 특파원으로 근무하던 중 치매환자의 삶과 문제에 대해 오랫동안 취재하면서 우리나라도 이로 인해 치러야 할 사회적 비용이 만만치 않을 것임을 예감하며 여러 실제 사례를 종합해 이를 바탕으로 픽션을 구성해 냈다. 간결하고 소박한 문체로 씌어진 이 소설은 치매 아내를 간호하는 남편의 사랑과 헌신이 새삼 가슴을 먹먹하게 만드는 구석이 있다.

결코 낭만적일 수 없는 이러한 소재에 비현실적인 낭만성을 입히지 않고도
우리는 사랑과 헌신이 보여주는 진솔한 풍경에 일말의 위로와 낭만성마저 부여받는다.
소설은 병이 치유되는 기적을 만들어내지는 않지만
사랑과 헌신이 주는 가치를 되새기게 하는 힘을 보여준다.
그 힘은 어디서 오는 것일까. 그것은
바로 우리 모두의 가슴 속에 내재해 있는 그 순순한 감정과 진정성이
서서히 회복되는 과정을 이 소설의 진행과 함께 경험할 수 있다는 점 때문이다.

실제로 많은 것을 소유하고 있으면서도 가장 순수한 것에 대한 결핍감은
우리 모두가 절감하고 있는 오늘의 문제이다.
이 소설은 우리 모두에게 그것을 복원할 힘이 있음을 알려주고 있기도 하다.
우리는 치매 환자보다 훨씬 더 많은 것을 잊고 있고 기억에서도 지우고 있기에 더욱 그러하다.
감사와 사랑과 헌신, 그리고 이해타산 없는 관계 등이 바로 그런 것들이다.
자기 본연의 순수함을 잃어가고 있는 오늘의 현실에서
이 소설이 주는 울림은 결코 가볍지 않다.

지극히 개인적이면서 동시에 사회적인 발언을 담고 있는 이 소설은
치매에 관한한 이제 우리는 출발점에 서 있을 뿐이라는 걸 알려주고 있다.

1부
- 아내가 방금 식사를 마친 식탁 앞으로 다시 다가설 때만 해도
또 ‘밥 먹자’고 말하는 줄 알았다.
아내는 요즘 들어 밥을 먹고 나서 바로 밥을 달라고 하는 일이 잦아졌다.
하지만 오늘은 달랐다. 아내의 얼굴에는 오늘따라 생기가 가득했다.
요 며칠 사이 볼 수 없던 모습이었다.
“잠깐 이야기 좀 했으면 좋겠구나.”
‘좋겠구나’라고?
갑작스러운 반말이었다. 당황스러웠다.
처음 접하는 상황이었기에 혼란스러웠다.
‘터질 것이 결국 터진 것인가?’
뒷머리 쪽에서 검은 구름이 몰려오는 느낌이었다.
“승수야, 오늘 나랑 어디 좀 다녀와야겠다.”
상황판단이 안 됐다. 아내가 이어가는 말은 갈수록 나를 혼란스럽게 했다.
갑자기 ‘승수야’라니? 이런 상황에서 뭐라고 대꾸를 해야 하나?

- 오빠가 칼질을 하는 소리가 들린다. 저녁밥을 짓는 중인가?
잘 기억이 나지 않지만, 언제부턴가 오빠가 밥을 짓고,
나는 그 밥을 기다리는 생활을 하고 있다.
언제부터였더라.
그러니까, 내가 만든 반찬에 문제가 생기고부터였던 것 같다?
요즘 밥도 오빠가 짓고, 반찬도 오빠가 만들고, 보리차도 오빠가 끓인다.
설거지라도 내가 하겠다고 하지만, 오빠는 모두 자기가 하겠다고 한다.
요즘 오빠는 요리를 아주 잘 한다.
예전에 우리가 먹던 그 반찬 그대로 만들어낸다. 그래서 그런지 내 입에 참 잘 맞는다.
그런데 내가 오빠를 승수라고 불렀다고? 내가 오빠를 승수로 착각했다고?
내가 대전에 가자고 그랬다고? 내가 00대학에 가자고 했다고?
도대체, 나는 어디로 가고 있는 것일까?
이건 다 뭐지? 이 노트에 적혀 있는 것들은 다 뭐지? 날짜가 있네.
2월 29일, 오늘이네. 그렇다면 일기장? 분명 오빠의 글씨다.

- “오빠, 집이 어디예요?”
돌아보니 유진이었다.
늘 말이 없이 간간이 노트에서 눈길을 들어 창밖을 보곤 하던 후배.
“응, ○○동.”
“그래요? 우리 집도 그쪽인데 우산 없으면 같이 가요.”
우리는 한동안 말없이 걸었다.
“오빠, 한 가지 부탁이 있는데…. 제 글을 읽어봐 줄 수 있어요?”
“응?”
“내가 쓴 글을 읽고 느낀 걸 이야기해줄 수 있어요?”
“그럴까?”
그 뒤로 유진은 나를 만나면 자신의 노트를 나에게 슬그머니 건넸다.
그 노트에서는 옅은 코스모스 향기가 났다. 나는 그걸 느꼈다.
유진은 나의 코스모스였다.
코스모스의 노트는 늘 코스모스를 가득 품고 있었다.
그래서 노트를 열면 코스모스 향기가 가득 퍼졌다.
나는 노트에 코스모스가 쓴 글에 대한 느낌을 세세하게 담아서 돌려주었다,
그렇게 단순하게 시작됐다. 우리의 교환일기는 특별한 목적도 방향도 없었다.
맑은 가을날 길가에 핀 코스모스.
사람들은 그냥 스치기만 할 뿐 아무도 구체적인 눈길을 주지 않는다.
하지만, 나는 나의 코스모스를 매일 살폈고, 물을 줬다.
“네 삶이, 네 생각이 여기에 다 보이는데 괜찮겠니?”
“응. 오빠니깐”
코스모스는 별다른 설명이 없었다.
이후 코스모스는 자신의 노트에 그날그날의 삶과 생각을
꼼꼼하게 적어 나에게 보여줬다. 코스모스의 노트는 맑은 샘과 같았다.
그건 청춘의 심연이었다. 나는 그 심연에 매일, 깊게 빠져들었다.

- 사실 아내의 교환일기 제안은 반가운 일이었다.
아내에게서 심상치 않은 변화가 나타나기 시작한 이후
나는 많은 책을 읽었고, 많은 의사와 전문가를 만났다.
아내를 위해 내가 할 수 있는 일이 무엇인가를 알아보기 위해서였다.
이 분야를 전문으로 하는 한 의사는 환자에게 일기장을 선물하라고 충고하기도 했다.
“일기쓰기가 이 병의 진행을 막는 데 아주 좋습니다.
일기를 쓰기 위해서는 반드시 ‘회상’이라는 과정을 거치게 되는데
그 회상이라는 과정을 통해 뇌를 활성화할 수 있거든요.
게다가 일기를 쓰려면 먼 과거가 아니라 그날 있었던 일에 대한
단기회상을 해야 하는 경우가 많기 때문에 아주 좋습니다.”
아내에게 그날 있었던 일 가운데 중요한 일을 골라 있는 그대로 적기로 했다.
내가 쓴 일기를 보면서 아내가 그날 있었던 일을 기억해낼 수 있도록.
가능하면, 누군가와 나눈 대화까지 그대로 옮겨 적어서
아내가 그날그날의 일을 기억해 낼 수 있도록 해야겠다고 생각했다.

- 현도안 선생님이 입원했다는 소식, 선생님이 사람을 알아보지
못한다는 소식은 아내에게 커다란 충격을 준 것 같았다.
아내는 그 현실을 받아들이기 어려워했다.
“승수야 우리 선생님 너무 멋지지?”
아내는 얼마 전부터 나에게 그 사진을 보여줬다.
중학교 졸업 후 선생님과 함께 찍었다는 그 사진이었다.
사진은 흑백이었지만, 그 사진 속 아내는 역시 코스모스였다.
단정하게 빗어 넘긴 머리에 큰 키. 영락없는 코스모스였다.
아내는 내가 알기 전부터 코스모스였는지도 모르겠다는 생각을 했다.
사진으로 처음 본 젊은 시절의 현도안 선생님은 다부진 인상을 하고 있었다.
생각보다 키가 크지는 않았지만, 강단이 있어 보였다.
현도안 선생님은, 한 손으로 아내의 어깨를 가볍게 잡은 채 전면을 응시하고 있었다.

- “약을 제대로 안 먹으면 큰일 나요. 약을 먹어야 빨리 병이 낫지요.”
아내는 자주 그런 말을 했다. 아내는 철저하게 약에 의지했다.
이 약만 제대로 먹으면 병이 다 나을 수 있을 것이라고 믿고 있는 듯했다.
자신이 앓고 있는 병의 위험성을 익히 알고 있는 아내는
그것에서 벗어나기 위해 안간힘을 썼다.
아내는 약을 보다 철저하게 먹음으로써 병에서 벗어나고자 했다.
아내가 하루에도 몇 차례씩 약을 더 먹는 일이 잦아지면서,
문제가 커지기 시작했다. 아내는 극심한 위장장애를 호소했
다. 약에 위장을 보호하는 약을 함께 처방했다고는 하지만,
약을 과다복용하는 경우가 많아지면서 위장장애도 그만큼 늘어났다.
어느 날부터는 약을 먹을 때는 반드시 내가 챙겨주기 시작했다.
아내에게만 맡겨놨다가는 무슨 일이 날지도 모른다는 생각이 들었기 때문이다.
하지만, 내가 챙겨준다고 해도 아내의 약 과다복용을 완전히 막을 수는 없었다.
나 역시 좀 전에 아내가 약을 먹었는지 제대로 기억이 나지 않는 경우가 많았다.
‘약 달력’
누가 방법을 하나 가르쳐줬다.
고령자가 사는 집에서는 흔히 약달력을 만든다면서,
약 달력을 만들어볼 것을 권유한 것이다.

- 저녁을 먹고 나서는 술상을 가운데 두고 승수와 마주 앉았다.
아마 처음 있는 일일 거라는 생각이 들었다.
승수는 힘이 들었지만 재미있었다는,
유학생활에서부터 며느리를 만난 과정까지 상세하게 들려줬다.
바닥을 드러내는 술병이 늘어났다.
모처럼 아들을 만난 즐거움에 마음껏 취했다. 그때였다.
“아버지, 부탁이 하나 있어요.”
“응, 뭔데?”
“돈을 좀 해주셔야겠어요.”
내 얼굴이 얼어붙었다.
“그래 돈이 왜 필요한데? 그리고 얼마나 있으면 되는데?”
“네, 당장 살 집이 좀 필요해서요. 지금 살고 있는 집은 제가
대학원 다닐 때 얻은 원룸인데 세 식구가 살기에는 너무 좁거든요.”
더 설명하지 않아도 상황을 알 수 있을 것 같았다.
하지만, 막막했다. 지금 손에 쥐고 있는 돈이 거의 없기 때문이다.
그때였다.
“그래 승수야, 우리가 돈 해줄게. 이 집 팔아서 좀 작은 곳으로 이사가면 되지.”
아내가 갑자기 이야기에 끼어들었다. 생각이 되돌아온 것일까?
아들과 며느리, 손녀 아이의 존재 자체를 모르는 것 같던 아내가 집을 팔겠다고 나섰다.
하지만, 그건 말이 되지 않는다.
나에겐, 우리 부부에겐 이미 팔 집이 없지 않은가?

2부
- “언제까지나 내 곁에 있어줄 거지요? 나보다 먼저 죽으면 절대로 안 돼요.”
언젠가 집 주변에서 산책을 할 때 아내는 내 팔을 잡은 손에 힘을 주면서 그렇게 말했다.
“그럼, 내가 왜 먼저 죽어. 우리는 같은 날 같은 곳에서 죽을 건데….”
“그렇지요? 우리는 같이 죽을 거죠?”
“그런데 우리가 같은 날 같은 곳에서 죽는 방법은 딱 두 가지밖에 없겠는 걸….”
아내는 아무런 답변도 하지 않았다.
“함께 자살을 하거나, 함께 사고를 당하거나. 그렇지 않아?”
“싫어요. 자살도 싫고, 사고도 싫어요. 그냥 둘이 우리 집 거실에서
등 대고 앉아 있다가 같이 죽어요. 햇살 좋은 날 오후쯤이면 더욱 좋겠어요.”
그랬다. 요즘 아내가 바라는 것은 나와 같이 있다가 나와 같이 죽는 것이었다.

- “그래서 말인데요. 저를 오빠가 죽여주세요. 오빠의 품속에서 죽고 싶어요.”
“아니 갑자기 무슨 말을 하는 거야? 죽여 달라니? 나를 살인자로 만들겠다는 거야?”
“미안해요. 정말로 미안해요. 오빠를 살인자로 만들고 싶지는 않아요. 하지만 오빠의 손으로 죽고 싶어요.”
“왜 갑자기 그런 말을 해. 조금 있으면 좋아질 거야. 걱정하지 마.”
“아니에요. 오빠 품속에서 죽고 싶어요. 내가 오빠를 완전히 알아보지 못하는 그 시점에 나를 꼭 죽여주세요.”
“아니 왜 그래? 왜 그렇게 약한 말을 하는 거야?”
“부탁해요. 제발 저를 오빠 손으로 꼭 죽여주세요.”

- 손이 떨리는 증상이 나타난 아내는 젓가락은 물론 숟가락질도 제대로 할 수 없는 상황이었다. 내가 몇 숟갈 떠 먹여주기는 했지만, 수제비를 먹는데 시간이 꽤 걸렸다. 그 사이에 구석에서 막걸리를 마시던 사람들도 나갔다. 식당에는 우리 둘 밖에 없었다. 그때 남자 한 사람이 식당으로 들어왔다. 식당 여주인과 무슨 이야기를 나누더니 우리가 있는 테이블로 다가왔다.
“좀 빨리 드실 수 없으세요. 저도 문을 닫고 집에 들어가 봐야 하거든요.”
좀 전에 있던 여주인은 식당 바닥을 쓸기 시작했다. 노골적으로 빨리 나가라는 ?

1부
2월 29일 | 아내의 첫사랑을 찾아서 · 010
3월 01일 | 다시 교환일기를 써요 · 021
3월 02일 | 사라진 길 · 028
3월 10일 | 아내는 코스모스 · 034
3월 27일 | 아내의 힘 · 043
4월 12일 | 모모는 철부지 · 049
4월 20일 | 비 내리는 호남선 · 060
4월 30일 | 사진 속의 첫사랑 · 066
5월 01일 | 장모님의 죽음 · 072
5월 05일 | 요강을 들여놓던 날 · 075
5월 08일 | 텅 빈 대화 · 080
5월 10일 | 내 구두가 없어요 · 082
5월 15일 | 내 아들의 생일을 모르겠어요 · 087
5월 21일 | 먹구름이 몰려와요, 눈물이 나요 · 093
5월 24일 | 내가 구두 닦았어요, 용돈 주세요 · 096
5월 26일 | 우리집 약달력 · 100
5월 29일 | 이별을 미리 준비하라고요? · 104
6월 01일 | 우리에게 아들이 생겼대요 · 108
6월 03일 | 아들의 가족사진 · 111
6월 04일 | 거실의 낯선 여자 · 112
6월 05일 | 아내는 거인 · 115
6월 06일 | 대답 없는 대화 · 119
6월 08일 | 돈을 좀 해주세요 · 120
6월 11일 | 머위 주세요, 빨리요 · 124
6월 12일 | 이대로 죽을 수는 없잖아요 · 128
6월 15일 | 이 세상에서 가장 맛없는 햄 · 132
6월 20일 | 아들의 냄새 · 137

2부
6월 24일 | 햇살 좋은 어느 날 오후, 서로 등 대고 졸다가 함께 죽어요 · 144
6월 29일 | 뭐가 타는 냄새가 나요 · 149
7월 05일 | 빨간색 남자 팬티 10장 주세요 · 153
7월 12일 | 선생님, 사투리에도 구개음화가 있나요? · 160
7월 20일 | 오빠 손에 죽고 싶어요 · 164
7월 31일 | 아들아 한 번 다녀가거라 · 170
8월 06일 | 꽃밭에서, 가족 소풍 · 171
8월 10일 | 병원에는 죽어도 안 가요 · 178
8월 15일 | 캠핑카 타고 제주도 가고 싶어요 · 183
8월 20일 | 첫 캠핑카 여행 · 185
8월 26일 | 그래 우리는 24시간 함께 있는 거야 · 190
8월 27일 | 우리 아내가 예쁜 기저귀를 찼어요 · 194
8월 30일 | 폐교, 그리고 자전거 · 197
8월 31일 | 아내와 수제비 · 208
9월 3일 | 우리, 계곡에서 염색했어요 · 211
9월 11일 | 1221호, 그 방을 주세요 · 220
9월 15일 | 제주도, 두 번째 신혼여행 · 225
9월 22일 | 엉덩이가 너무 아파요 · 230
9월 24일 | 우리도 그렇게 죽어요 · 238
10월 10일 | 무너진 세상 · 242
10월 15일 | 아내의 넥타이 · 244
10월 20일 | 마지막 넥타이 · 247
10월 23일 | 아들아 · 256
10월 25일 | 한낮의 꿈 · 259
10월 31일 | 동행 · 261

에필로그 · 266
아내의 마지막 편지 · 268