고요한 주택가를 피로 물들인 카르텔의 살육에서 살아남아
‘짐승’이라 불리는 기차에 올라야 했던 모자의 처절한 여정

멕시코 남서부 태평양 연안에 자리한 아름다운 휴양 도시 아카풀코. 어느 토요일 고요한 주택가에 울려 퍼진 총성은 열다섯 살 생일을 축하하는 성인식인 킨세아네라를 순식간에 피로 물들인다. 얼음이 담긴 잔에 맺힌 이슬이 채 마르기도 전에 싸늘하게 식어간 열여섯 명의 가족들. 지옥 같은 살육 현장에서 가까스로 살아남은 두 모자, 리디아와 루카는 자신들의 목숨을 노리는 잔혹한 카르텔의 손아귀에서 벗어나기 위해 당장 떠나야만 한다. 가족들의 장례도 치르지 못한 채. 매 순간 목숨을 건 선택이 이어지는 엘 노르테를 향한 여정에서 알게 된 그날의 진실은…….

계약 당시부터 출판사들의 치열한 경쟁으로 기대를 한몸에 받은 《아메리칸 더트》는 출간 직후 수많은 매체가 동시에 ‘원픽’ 소설로 꼽기도 했다. 숨 돌릴 틈 없이 빠르게 전개되는 스토리로 강렬한 흡인력을 보여주며 독자들을 매료시키는 동시에 인간의 존엄과 생명의 가치, 난민 문제에 대한 묵직한 메시지를 남긴다.

대다수의 살인 사건이 미제로 남고, 카르텔은 어떠한 처벌도 받지 않는 곳
21시간마다 한 명씩 죽어가는 접경 지대의 암울한 현실……

‘난민’이라는 이름과 ‘불법’이라는 고정관념, 참혹한 현실에 가려져
보이지 않았던 사선 위에 위태롭게 서 있는 이들의 생생한 이야기

《아메리칸 더트》의 저자 제닌 커민스는 푸에르토리코 출신 이주자의 손녀이자 아일랜드 출신 이민자의 아내이기도 하다. 그래서였을까. 그는 중남미 난민들을 둘러싼 선입견 뒤에 존재하는, 그동안 간과되어 온 한 사람, 한 사람에 주목한다. 특히 《아메리칸 더트》를 통해 난민 중에서도 여성과 어린아이들이 겪게 되는 고통을 생생하게 그려내고 있다.

리디아는 부엌에서 저녁 요리를 하며 라디오에서 흘러나오는 그들의 사연을 들었다. 엄마들은 유모차를 밀며 수천 킬로미터를 이동하고, 어린아이들은 바닥에 구멍이 뚫린 분홍색 크록스를 신고 걷는다. (…) 그들은 폭력과 가난, 정부보다 더 강력한 갱단에서 도망쳤다. (…) 그들은 미국에 가거나 아니면 가는 도중에 길에서 죽기를 원했다. 고향에 있어 봐야 살아남을 확률은 더 희박해지기 때문이다. 라디오에서 북쪽으로 걸어가는 엄마들이 아이들에게 불러주는 노랫소리가 흘러나오자 리디아는 갑자기 감정이 복받쳤다. (…) 하지만 사실은 사소한 감정이었다. 마늘이 떨어졌다는 사실을 깨달았을 때는 집안일에 대한 짜증으로 금세 지워져 버렸다. 저녁에는 밋밋한 음식을 먹게 될 터였다.
(448~449쪽)

카르텔의 살육을 피해 목숨을 건 여정을 떠나게 된 리디아는 라 베스티아 지붕에 올라야 하는 난민이 되기 전에는 그들의 삶에 귀를 기울이고, 그들의 어려움에 큰 관심을 갖지 않았다. 라디오에서 들려오는 안타까운 사연에 잠시 마음 아파하기도 했지만, 그보다 저녁 식사에 쓸 마늘이 부족하다는 사실이 더 중요하게 여겨지곤 했다. 커민스는 이렇게 늘 우리 곁에 있었지만, 쉽게 간과했던 난민의 처절한 삶과 그렇게 될 수밖에 없었던 이유를 한 번쯤 돌아보도록 만든다.
커민스는 저자의 말을 통해 “이전에도 종종 매도당했던 수많은 세대의 이민자들이 그들과 우리의 밝은 미래에 기여했는데도 그런 가능성을 가진 존재로 보지 않는다”고 말한다. 이 말을 통해 19세기 말부터 20세기 초까지 미국으로 유입된 2,700만여 명의 전례 없는 이민자 물결이 미국의 토대를 세웠고, 그들의 땀으로 지금의 풍요가 일구어졌음을 되새기게 한다. 그러면서 ‘난민’이라는 이름 뒤에 가려져 어쩌면 끝내 듣지 못하게 될 수도 있는 수천만의 사연을 기리는 방법으로, 안정된 삶을 영위하는 이들과 지금도 목숨을 건 여정을 하고 있을 난민 사이의 ‘가교’ 역할을 할 수 있기를 바라는 마음으로 이 작품을 쓰게 되었음을 밝히고 있다.
《아메리칸 더트》는 경제 대공황 당시 가진 것을 모두 빼앗긴 채 오클라호마에서 캘리포니아로 이주할 수밖에 없었던 조드 일가의 삶을 다룬, 노벨문학상 수상 작가 존 스타인벡의 대표작 《분노의 포도》에 비견되기도 했고, 소설가 돈 윈슬로는 “21세기의 《분노의 포도》로서 장차 고전이 될 작품”이라는 찬사를 보내기도 했다. 이처럼 《아메리칸 더트》는 숨 돌릴 틈 없이 빠르게 전개되는 흡인력을 보여주면서도 인간의 존엄과 생명의 가치, 이제는 우리의 숙제이기도 한 난민 문제에 대해 묵직한 메시지를 남긴다.

나는 그들과 함께 학살의 현장에서 숨을 죽이고 있었고, 피 말리는 선택의 순간에 고뇌했으며, 열차의 지붕 위에서 가쁜 숨을 내쉬었다. 도저히 작품에서 빠져나올 수 없다.
오프라 윈프리

이제껏 보지 못했던 새로운 페이지 터너의 탄생! 팽팽한 긴장 속에 도저히 다음 순간을 예측할 수 없게 만드는 작품.
존 그리샴

한마디로 엄청나다. 지옥 같은 공포 속에서도 희망과 생을 향한 의지의 끈을 놓지 않는다. 당신도 첫 장을 넘기는 순간 끝까지 손에서 뗄 수 없을 것이다.
스티븐 킹

21세기의 《분노의 포도》로 자리매김하며 장차 고전이 될 작품이다.
돈 윈슬로

첫 장부터 아드레날린이 솟구치게 만들더니 순식간에 작품 속으로 끌고 들어간다.
《워싱턴포스트》

오직 생존을 위한 위태로운 여정에 먹먹해지고 끝없이 이어지는 선택의 순간마다 숨이 멎는다.
《뉴욕타임스》

이주민들의 여정은 단순히 경제적 목적이 아닌, 생명을 담보로 한 탈출임을 깨닫게 한다.
《가디언》

전 세계적으로 벌어지고 있는 위기의 순간을 단순히 작품을 위해 소비하지 않고 깊은 공감으로 이끈다.
《타임》

로켓에 올라탄 듯한 숨 쉴 틈 없는 긴장의 연속.
《피플》

국경을 넘을 수밖에 없는 그들의 고통에 깊이 공감하게 된다.
《커커스 리뷰》

올해 단 한 권만 꼽는다면 주저 없이 《아메리칸 더트》를 선택하겠다.
《북리스트》

맨 처음에 발사된 총알 중 하나가 루카가 소변을 보려는 변기 위의 열린 창문으로 날아든다. 루카는 그것이 총알인 줄도 모른다. 미간에 총알이 박히지 않은 이유는 순전히 운이 좋아서다. 자신을 지나친 총알이 뒤쪽 타일 벽에 부드럽게 박히는 소리도 듣지 못한다. 하지만 그 후에 이어진 총알 세례는 귀청이 떨어질 듯 요란해서 헬리콥터 날개가 돌아가는 듯한 두두두, 탕탕, 딸칵딸칵 소리가 울려퍼진다. 비명도 쏟아지지만 오래가지 못하고 이내 총격으로 전멸된다. 루카가 바지 지퍼를 올리고 변기 뚜껑을 내린 다음 그 위에 올라가 창밖을 내다보기도 전에, 저 끔찍한 아우성의 원인이 무엇인지 확인하기도 전에 욕실 문이 활짝 열리더니 엄마가 나타난다.
“미호, 이리 와.” 엄마가 어찌나 나직이 속삭이는지 처음에는 알아듣지 못한다.
엄마는 거친 손길로 루카를 샤워실 쪽으로 몬다. 루카는 샤워실로 올라가는 계단에 발이 걸려 앞으로 넘어지고 손으로 바닥을 짚는다. 엄마도 덩달아 넘어지면서 루카를 덮치는 바람에 루카의 아랫입술이 이에 찔려 찢어진다. 루카의 입에서 피 맛이 난다. 샤워실 바닥에 깔린 연초록색 타일 위로 핏방울이 붉고 작은 원을 그린다. 엄마는 루카를 샤워실 구석으로 밀친다. 이 샤워실에는 문이나 커튼이 없다. 그저 욕실 한쪽 귀퉁이에 타일 벽을 칸막이처럼 하나 더 세웠을 뿐이다. 높이가 168센티미터, 폭이 90센티미터쯤 돼서 둘을 가려줄 수 있다. 운이 따른다면. (핏빛 토요일, 11~12쪽)

마침내 엄마가 카드키로 객실 문을 열고 카펫이 깔린 복도를 좌우로 바라보며 루카를 얼른 객실 안으로 밀어 넣는다. 엄마가 문을 잠그고 체인까지 걸고 타일이 깔린 바닥을 가로질러 책상 의자를 끌고 와 손잡이 밑에 찔러넣고 나자 루카에게 놀라운 일이 벌어진다. 놀랍게도 아무 일도 일어나지 않는다. 루카가 꾹꾹 눌러온 고통은 폭우가 되어 쏟아지지 않는다. 그렇다고 사라지지도 않는다. 참고 있는 숨처럼 가슴에 갇힌 채 그대로 남아 루카의 마음 주변을 맴돈다. (…)
리디아는 방을 가로질러 발코니로 이어지는 문을 옆으로 민다. 신선한 공기를 아무리 들이마셔도 머릿속이 맑아지지 않을 듯하지만, 그래도 시도는 해봐야 한다. 문을 열어둔 채 발코니로 나간다.
공포에 한 가지 좋은 점이 있다면 슬픔보다 즉각적이라는 사실이다. 리디아는 이제야 그걸 깨닫는다. 곧 오늘 있었던 일을 대면해야 할 테지만 지금으로서는 앞으로 또 어떤 일이 벌어질지 모른다는 사실이 마취제가 되어 지독한 고통을 느낄 수 없다. 그녀는 발코니 너머를 바라본 다음 아래쪽 길을 살핀다. 밖에는 아무도 없다고, 우리는 안전하다고 자신을 달랜다.
아래층 로비에서는 데스크 업무를 보던 남자 직원이 잠시 실례한다고 말하고는 직원 휴게실로 간다. 화장실 둘째 칸에 들어가 양복 재킷 안쪽에서 대포폰을 꺼내더니 다음과 같은 문자를 보낸다. 특별 손님 둘이 방금 두케사 임페리알 호텔에 체크인했음. (알콘, 46~47쪽)

하비에르는 거기 서서 리디아와 오랫동안 이야기를 나눴고 마침내 그녀는 커피를 권했다. 그는 사양하지 않았다. 리디아는 그가 편안히 커피를 마실 수 있도록 계산대 반대편에 스툴 하나를 놓아주었다. 하비에르는 콧수염에 거품이 묻지 않도록 조심했다. 그들은 문학과 시, 경제, 정치, 둘 다 열렬히 좋아하는 음악에 관해 이야기했고 하비에르는 거의 두 시간 가까이 머물렀다. 급기야 리디아는 그가 어디선가 실종된 줄 알고 가족들이 걱정할지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 하비에르는 그럴 리 없다는 듯이 손사래를 쳤다.
“바깥세상에 이보다 더 중요한 일은 없습니다.”
이건 리디아가 늘 꿈꿔왔던 책방 주인의 삶이었다. 책방 운영과 관련된 지루하고 단조로운 일을 하는 틈틈이 그들을 둘러싼 책만큼이나 활기차고 매력적인 손님들을 즐겁게 해주는 것이다.
“당신 같은 손님이 세 명만 더 있다면 전 더 바랄 게 없겠어요.” 남은 커피를 다 마시며 리디아가 말했다.
하비에르는 가슴에 손을 얹고 살짝 허리를 숙였다. “저 하나만으로도 충분하도록 노력해보죠.” 그러고는 아무렇지도 않게, 부드럽게 말했다. “다른 상황에서 만났다면 당신에게 청혼했을 겁니다.”
리디아는 스툴에서 벌떡 일어나 고개를 저었다.
“미안합니다. 당신을 불편하게 하려는 의도는 없었어요.” 하비에르가 말했다.
리디아는 말없이 커피 잔 두 개를 치웠다. 그녀가 배신감을 느낀 이유는 그의 고백 때문이 아니라 미처 말하지 못한 자신의 대답 때문이었다. 다른 상황이었다면 그녀 역시 그 청혼을 승낙했을 거
라는 대답. (첫 만남, 53~54쪽)

대기 중인 강철을 두드리며 달려오는 기차의 에너지가 느껴진다. 루카는 본능적으로 손을 떼고 다시 엄마 옆으로 간다. 공터에 있던 난민들이 갑자기 부산하게 움직이며 기차에 올라탈 준비를 한다. 다들 소지품을 챙기더니 흩어져서 선로로 다가간다. 각자 자기 자리를 정하고 간격을 벌리며 서로 상대에게 기차를 따라 뛸 공간을 준다. 또한 기차가 도착할 때 급습하는 이민국 요원이 없는지도 살핀다. 갑자기 더 많은 사람이 이틀 동안 숨어 있던 은신처에서 나와 위험천만한 질주를 시작한다.
(…) “기차에 타고 싶니, 미호?” 리디아는 루카에게 묻는다. 루카가 싫다고 말해주면 좋을 텐데. “엄마, 이건 미친 짓이야. 난 죽고 싶지 않아. 무서워”라고 말해주면 좋을 텐데. 하지만 루카는 그저 엄마를 바라볼 뿐 아무 말도 하지 않는다. “우리도 해보면 어떨까. 이번에는 보기만 할 거야. 다른 사람들이 어떻게 하는지 보자.” 리디아는 두려워서 속이 울렁거린다.
(…) 이제부터는 사소한 것까지 경쟁하는 시합이다. 모든 것이 똑같이 중요하다. 리디아는 요령을 배우기 위해 그들을 바라보며 완전히 빠져든다. 반드시 기차의 속도에 맞춰서 달려야 한다. 그러다가 올라타기에 적합한 지점을 찾아야 한다. 튀어나왔거나, 사다리가 있거나, 손으로 움켜잡을 곳이 많으면서 얼른 화물칸 지붕으로 올라갈 수 있는 지점. 일단 어디를 잡을지 선택하고 나면 그 자리를 사수해야 한다. 나 못지않게 다급한 다른 난민들에게 자리를 빼앗기면 안 된다. 그리고 달리기 시작했으면 어떤 상황에서도 노선을 바꾸면 안 된다. 하지만 앞길을 막을지 모를 나뭇가지나 고정된 장애물을 주의해야 한다. 동시에 땅에도 면밀한 주의를 기울여야 한다. 달리면서 구멍에 빠지거나 돌부리에 걸려서 무엇이든 갈아버리는 짐승의 바퀴 밑에 깔리지 않도록 주의해야 한다. 칙칙폭폭, 덜컹덜컹, 달각달각, 우르릉거리는 바퀴의 힘을 절대, 절대 잊으면 안 된다. 그 사실을 일깨워주듯이 바퀴가 비명을 지른다. (바퀴 달린 짐승, 181~183쪽)

쿨리아칸에서 몇 킬로미터 떨어진 외곽에 이르러 단조로움을 깨는 비명이 들리자 오히려 반가울 지경이다. 누군가의 목소리가 사이렌처럼 같은 단어를 반복한다. “이민국이다, 이민국!”
주위에서 난민들이 서둘러 소지품을 집어 든다. 아예 집어들 생각조차 안 하는 사람들도 있다. 그들은 다가오는 트럭이 일으키는 흙먼지를 바라보고는 반대편으로 뛰어내린다.
“솔레다드, 얼른 일어나. 우리 가야 해.” 레베카가 겁에 질려 긴장한 목소리로 말한다.
기차는 속도를 늦추지만 멈추지 않는다. 지붕 위의 사람들은 기다리지 않고 뛰어내린 다음 흩어져 쏜살같이 달린다.
“젠장!” 솔레다드는 욕하며 배낭을 어깨에 멘다.
“무슨 일이야, 엄마?” 루카가 묻는다.
원칙적으로 리디아와 루카에게는 이민국이 위협이 되지 않는다. 그들은 멕시코인이기에 과테말라나 엘살바도르로 추방되지 않는다. 대다수 난민과 달리 그들은 멕시코에 머무는 게 불법이 아니다. 그저 기차에 올라타면 안 된다는 사소한 규정을 어겼을 뿐이다. 따라서 그냥 주위 사람들이 겁에 질려서 덩달아 겁에 질렸을 수 있다. 공포에 전염되었을 수 있다. 하지만 그렇지 않다는 걸 리디아는 안다. 제복을 입은 이민국 요원들은 법과 질서를 집행하려고 여기 오는 게 아니다. 리디아는 오로지 본능에서 비롯된 뼛속 깊은 공포를 통해 시민권이 자신을 보호해줄 수 없다고 확신한다. 그들이 중대한 위험에 처했다는 사실을 모골이 송연할 정도로 느낄 수 있다. (계획, 352~353쪽)

“여기서 무슨 일이 벌어지는지 알고 있지?” 사령관이 묻는다.
리디아는 뭐라고 대답해야 할지 모른다. “폭력과 납치, 금품 갈취, 강간”이라고 대답하고 싶지는 않다. “사악하고 악랄한 소행”이라고 말하고 싶지도 않다. “여기서 빨리 나가지 않으면 내가 죽겠죠”라고 대답하고 싶지도 않다. 적당한 대답이 없다.
“가끔은 불행한 결과가 있기도 하지.” 사령관은 사무실 밖의 죽은 남자가 있는 쪽을 향해 막연히 손을 흔들더니 루카에게 미소 짓는다. 루카의 얼굴은 완전히 무표정하다. “하지만 이 결과를 기억하게 될 거야. 그 기억 때문에 침묵을 지킬 거고. 따라서 행복한 미래가 보장되는 거지.”
(…)
“누나들을 두고 갈 순 없어.” 루카가 말한다. (…) 리디아는 경외심에 차서 아들을 바라본다. 대체 뭐 하자는 거지? “루카…….”
(…)
사령관은 거친 숨을 내쉬며 펜 끝으로 노트를 가볍게 톡톡 친다. “저 자매는 내다 팔 거다. 저 정도 미모면…….” 사령관은 휘파람을 불더니 다시 루카를 바라본다. “하지만 네 용감하고 의리 있는 행동을 보상해주고 싶구나. 아주 인상적이어서 말이지.” 그러고는 허리를 곧게 펴고 다시 리디아에게 말한다. “돈 있지?”
(…)
사령관이 언성을 높인다. “라파, 여자애들을 데려와.” 그러고는 리디아에게 말한다. “75,000페소.”
리디아는 숨을 헉 들이쉰다.
“한 사람당.”
그녀에게 남은 돈 거의 전부다. 사령관은 그녀와 루카의 몸값으로 빼앗아간 금액보다 더 많은 돈을 요구하고 있다. 리디아는 그 금액이 이미 정해졌다는 사실을 깨닫고 소름이 끼친다. 저들이 인간을 돈으로 환산한 가치가 그 금액이다. 만약 리디아가 그 돈을 내지 않으면 다른 사람이 저 자매를 살 것이다. 또한 만약 저 보초가 그녀의 얼굴이 낯익은 이유를 기억해낸다면 그녀의 몸값도 치솟을 것이다. 그 가능성을 기억해내자 이 방에 재깍거리는 폭탄이 있는 듯하다.
루카가 그녀의 얼굴을 뚫어지게 바라보고 리디아는 아들을 위해 망설이지 않는다.
“돈 낼게요.” (몸값, 383~388쪽)

리디아는 과테말라와 온두라스 출신의 난민들이 긴 행렬을 이루며 멕시코와 미국의 접경지대까지 걸어가 망명을 요구한다는 사실을 알고 있다. 그들은 안정된 삶을 사는 사람들은 상상도 할 수 없을 정도의 궁핍한 환경에서 도망쳤다. 리디아는 부엌에서 저녁 요리를 하며 라디오에서 흘러나오는 그들의 사연을 들었다. 엄마들은 유모차를 밀며 수천 킬로미터를 이동하고, 어린아이들은 바닥에 구멍이 뚫린 분홍색 크록스를 신고 걷는다. (…) 리디아는 그들의 사연을 들으며 부엌에서 양파와 고수를 다졌다. 그들은 폭력과 가난, 정부보다 더 강력한 갱단에서 도망쳤다. 리디아는 그들의 두려움과 결의, 체념을 들었다. 그들은 미국에 가거나 아니면 가는 도중에 길에서 죽기를 원했다. 고향에 있어 봐야 살아남을 확률은 더 희박해지기 때문이다. 라디오에서 북쪽으로 걸어가는 엄마들이 아이들에게 불러주는 노랫소리가 흘러나오자 리디아는 갑자기 감정이 복받쳤다. (…) 리디아가 느낀 감정은 복잡했는데 불의에 대한 분노이기도 했고 걱정, 연민, 무력감이기도 했다. 하지만 사실은 사소한 감정이었다. 마늘이 떨어졌다는 사실을 깨달았을 때는 집안일에 대한 짜증으로 금세 지워져 버렸다. 저녁에는 밋밋한 음식을 먹게 될 터였다. (노갈레스, 448~449쪽)

뒤에서 비명이 들리자 그들은 본능적으로 몸을 숙인다. 하지만 엘 차칼은 그대로 서서 소리가 나는 쪽을 돌아본다. 사람들의 머리 위를 지나 뒤에서부터 잿빛 계곡을 가르며 악몽처럼 빠르게 다가오는 검은 물줄기가 보인다. 물줄기는 그들 뒤에 있는 바위 계단을 내려오고 있다.
“일어나요! 어서!” 엘 차칼이 소리친다. 그의 목소리는 협곡 절벽에 부딪혀 울린다. 이번만큼은 조용히 해야 한다는 규칙을 어기고 다시 소리를 지른다. “일어나요! 빨리!”
엘 차칼은 바위에서 바위로 뛰어간 다음 허리보다 약간 높은 곳에 넓적하게 튀어나온 바위를 향해 손을 뻗어 그 위로 몸을 끌어올린다. (…) 줄 앞쪽에 있던 이들은 다시 움직여서 뒤에 오는 사람들에게 공간을 만들어주고, 더 높은 곳에 튀어나온 바위를 발견해 다시 그 위로 올라가 절벽을 타고 오른다. 이제 그들은 협곡 바닥에서 거의 벗어났다. 여기서 보니 아주 확실해진다. 쏜살같이 흐르는 물, 다른 길, 튀어나온 바위로만 이뤄진 더 높은 길을 발견하고 거기 올라가서 보니 저 협곡 바닥이 예전에는 강바닥이었음을 알 수 있다. 하느님 맙소사.
(…) 리카르딘의 몸은 어색하게 비틀어졌지만 이제는 붙잡을 데가 있고 그들이 그를 잡고 있다. 리카르딘은 익사하지 않을 것이다. 젖은 몸에서 떨어지는 물이 밑에 있는 땅을 더 짙은 색으로 물들이고, 손가락은 땅을 더듬거리지만 하반신은 아직 물에 잠겨서 움직일 수 없다.
리카르딘이 안도하지 않는 이유는 알기 때문이다.
“다리가 부러졌어요. 부러진 게 확실해요. 다리가 부러졌어요.” 리카르딘은 울지 않는다.
다른 사람들이 이 하류까지 따라오지 않은 게 다행이다. 물속 틈에서 다리를 빼내는 끔찍한 일을 직접 보고 비명을 듣는 일은 누구도 원치 않을 테니까. (낙오, 556~560쪽)

그의 얼굴보다 목소리가 먼저 들린다.
“말해.” 그가 말한다. 그녀가 죽었다는 소식을 고대하며.
“뭘 말해요? 내가 죽었다고? 우리 아들이 죽었다고?”
“맙소사, 리디아.” 그가 그녀의 이름을 부른다. 리디아. 예전에 그의 입에서 나왔을 때와 똑같다. 리디아.
“실망시켜서 미안하지만, 우린 살아 있어요.”
“리디아.” 그가 다시 그녀의 이름을 부르자 리디아는 너무 혼란스럽다. 그를 향한 증오가 엄청나기 때문이다. (…) 그를 어찌나 증오하는지 2,617킬로미터나 떨어졌는데도 단지 그가 죽었으면 하는 마음만으로도 그를 죽일 수 있다. 그런데도 그는 그녀의 이름을 부른다. “리디아.”
(…)
“내가 어떻게 당신을 해칠 수 있겠어, 리디아.”
리디아는 어이가 없어서 입을 벌리고 숨을 헉 들이쉰다. “어떻게 날 해칠 수가 있냐고? 해쳐? 당신은 날 해쳤어요, 세뇨르. 날 고문했어요. 내 세상을 전부 다 파괴했다고요.”
“아냐, 리디아. 난 결코 그런 뜻으로…….”
“입 닥쳐!” 리디아가 그의 말을 자르고 소리를 지른다. “당신 뜻이 뭐든 난 관심 없어. 당신이 자신의 괴물 같은 면을 어떻게 정당화하는지도 관심 없고. 난 그저 이 모든 게 끝났다는 말을 하려고 전화한 거야. 알겠어? 다 끝났다고.”
전화기 반대편에서 하비에르가 우아하게 한숨을 쉰다. 그의 모습이 눈에 선하다. 한때 그녀가 사랑했던 그의 익숙한 버릇이다. 그 한숨 소리를 듣자 정신이 아찔하다.
(…)
“난 살아남을 거야. 왜냐하면 내겐 아직 루카가 있으니까. 내겐 루카가 있어.” (엘 엘, 583~586쪽)

01 핏빛 토요일
02 사라져야 해
03 알콘
04 첫 만남
05 영혼의 여왕에게
06 탈출
07 칠판싱고
08 라 레추사
09 침묵
10 피할 수 없는 선택
11 바퀴 달린 짐승
12 카사 델 미그란테
13 소문
14 뛰어내리다
15 동행
16 두 자매
17 로렌소
18 마르타
19 엘메르
20 계획
21 먹잇감
22 몸값
23 다시, 시작
24 조금만 더
25 베토
26 노갈레스
27 코요테
28 그의 흔적
29 솔레다드
30 국경을 넘다
31 사막 횡단
32 폭우
33 낙오
34 동굴
35 엘 엘
36 19번 도로

에필로그
작가의 말