한 손에는 붓, 한 손에는 젓가락

최근에 젊은 일러스트레이터와 화가들은 타이난에 머물며, 옛 도시들을 따라 돌아다니면서 색다르게 ‘감상’하는 것이 트렌드가 되고 있다. 점과 선, 복잡한 그림에서 세밀한 그림에 이르기까지, 새로운 방식으로 기록한 이 책은 타이난의 옛 도시들을 감동적으로 소개한다. 작가는 책에서 먹거리 맛보기, 문화 즐기기, 수작업 장인들, 풍속 배우기, 옛 거리 느리게 걷기 등 다양한 경험을 그림으로 표현해 눈으로 보고 맛보는 책으로 구성했다.
일러스트레이터인 저자가 그린 수채화 풍의 그림과 잔잔한 글을 따라가다 보면 햇살 따사로운 어느 오후 한가롭게 거리를 산책하는 듯한 기분을 느끼게 된다. 작가가 다양한 업종의 가게 주인들을 만나면서 발견해 낸 건 바로 그들의 장인 정신이었다. 장인들이 진지한 표정으로 일에 전념하는 모습을 한 획씩 그려 나가면서, 고집스럽게 ‘원칙을 지키는’ 것이 그들의 공통된 정신이며 오래된 가게들은 이렇게 고집스런 마음으로 묵묵히 타이난의 정신을 이어 가고 있었음을 깨닫게 된다.

오래된 낭만이 깃든 타이난의 매력

타이난은 긴 역사만큼이나 고적과 사원도 많다. 낡은 건물도 좁은 골목도 시간을 품고 있는 타이난을 여행하는 가장 좋은 방법은 발길 닿는 대로 걷는 것이다.
타이난 시내의 오래된 거리를 걷다 보면 식민지 시대 네덜란드인들이 지은 요새인 츠칸러우를 만나기도 하는데 흔적은 사라지고 청나라 양식의 해신묘와 문창각이 세워져 있음을 보게 된다. 대만의 역사를 잘 몰라도, 사를 잘 몰라도 동그란 문, 하늘을 향해 물을 뿜는 용마루 등 섬세한 면면이 고혹적인 오래된 건물과 무작정 노크하고 싶어지는 문, 살짝 들여다보고 싶은 창문 등 낡은 건물이 그대로 남아 있음도 발견하게 된다. 이렇게 과거와 현재가 공존하는 이 도시의 매력을 작가만의 독특한 시선으로 책에 담았다. 그리고 이 책에 소개된 가게들의 공통점은 스쳐 지나가면서 밖에서 볼 때는 그저 평범한 전통 가옥처럼 보이지만 오래된 시간의 역사가 겹겹이 쌓여 있는 가게들이다. 타이난의 오래된 옛 가게들의 이야기가 역사 속에만 존재하는 것이 아니라 계속 이어지고 있는 현재 진행형의 이야기라는 점은 더욱 놀랍다. 아무리 힘든 상황이 닥쳐도 포기하지 않고 성실하게 하루하루를 살아 내는 것의 고귀함을 몸소 보여주는 노포의 주인장들의 생생한 목소리를 들을 수 있음이 이 책의 또다른 매력이다.

대만에 대한 여행서들을 보면 본격적으로 타이난만 단독으로 다룬 책은 거의 없었다. 이제부터 타이난을 가게 된다면 이 책과 함께하시기를!
타이난에 와 보지 않고 타이완(대만)을 봤다고 할 수 없다

출판사로부터 추천사 의뢰 요청을 받고 작가의 그림을 처음 봤을 때, 그녀가 그림으로 이 모든 것을 ‘안내’해 주고 있어 아주 기뻤다. 그림이 보기에도 좋을 뿐만 아니라, ‘옛 생활의 사소한 것’들을 자세히 볼 수 있게 우리의 시선을 이끌어 준다. ‘보는’ 것에서 ‘읽는’ 상태로 만들어 주는 것이다. 작가가 한 획 한 획 그려 낸 옛 사람들의 온기가 느껴지는 물품을 ‘읽는’ 것과는 비교가 되지 않는다. 그래서 나도 ‘자세히 보는’ 태도로 ‘옛사람’의 세계로 들어가, 한 페이지씩 펼칠 때마다 눈에 들어오는 그림들에 깜짝 놀라며 “우아, 이런 물건이 아직도 있었다니!”하고 감탄하면서 하나하나 작가의 붓놀림을 따라 옛사람들의 삶의 터전으로 빠져드는 기쁨을 누렸다. 점과 선, 복잡한 그림에서 세밀한 그림에 이르기까지, 새로운 방식으로 기록한 이 책은 타이난의 옛 도시들을 감동적으로 만날 수 있게 해 준다.
- 왕하오이 (산업디자이너, 브랜드 매니저)

추천의 말_한 손에는 붓, 한 손에는 젓가락_왕하오이
작가의 말_시간과 함께 달린 기록들_천구이팡
옮긴이의 말_내 영혼은 나에게 속한다_심혜경
옮긴이의 말_오래된 낭만이 가득한 타이난의 매력_설시혜

오래된 가게를 기록하는 도구들

민촨루 노포 산책

민촨루 지도
정성 가득한 추억의 과자_신위전빙푸
타이난 푸청의 백 년 된 찻집_원펑차좡
서예와 조각을 결합한 도장 예술_신원탕인푸
양이 푸짐한 국수 가게_후지?관
극장문화의 명맥을 이어 가는 영화관_신젠궈시위안
더위를 식히는 카람볼라 주스 가게_미타오샹
불상 조각계의 성형 미용 센터_허청쉬안포쥐뎬
도심 속 비밀의 화원_타이난 궁후이탕
지장보살과 동악대제를 모신 곳_둥웨뎬
혼례와 장례에 쓰이는 수공예품_쭤텅즈이신촨
기억 속의 볏짚 냄새가 나는 다다미_밍장다다미
행복이 가득한 옛날 빙수 가게_타이양파이빙핀
추억의 살림도구와 생활용품_진더청주텅뎬
부자들이 즐기던 달콤한 맛_쑤자?젠궈샤런러우위안
숯으로 구운 맛있는 육포_광싱러우푸뎬
몸과 마음을 녹이는 차_전파차항
타이난에서 가장 오래된 과자 가게_완촨하오
장인 정신이 엿보이는 캔버스 가방_허청판부항
감칠맛 나는 러우쭝의 향기_짜이파하오러우쭝

신메이제 노포 산책

신메이제 지도
리안 감독이 영화에 발을 들여놓은 계기_취안메이시위안
손으로 영화간판을 그리는 예술가_옌전파사부
붉은색 지붕의 사당_쓰뎬우먀오 · 다관디먀오
백 년 전 방식으로 만드는 수제 향_우완춘샹푸
국보급 조각품 공예의 대가_웨이쥔방댜오커옌주서
늦게 가면 먹을 수 없는 추억의 맛_우먀오러우위안
타이난 사람들의 전통적인 아침 식사_우먀오탄카오싼밍즈
길흉을 점치는 점집 골목_쏸밍샹
마음을 진정시켜 주는 최고의 장소_다톈허우궁
백 년 동안 전해 내려오는 향이 좋은 차_량자오인둥과차
모든 사람들이 사용하는 생활용품_룽싱야첸뎬
역사를 간직한 옛 우물터_다징터우
옛날 방식으로 찻잎을 말리는 유일한 차항_진더춘차좡
한 땀 한 땀 바느질로 이어진 다다미의 정_촨싱다다미
대만 최초의 관우 사당_카이지우먀오
오래된 골목길_ 다링터우
가장 저렴한 가격으로 먹는 최고의 미식_궁짜이이?
푸청의 백 년 문화가 담긴 타이난 대표 음식_훙위터우단짜이?
촌락을 지키는 방어 설비_아이먼
아침부터 서서 먹는 빙수 가게_궁허우제빙탄
신랑 신부들이 가장 좋아했던 결혼 축하 예물_진위안룽시장
유행을 타지 않는 생활의 지혜_메이펑궁예위안랴오항
오래된 물품수리점_진리하오
조상 대대로 전해 내려오는 보양식_전촨쓰선탕
옛 사람들이 애용했던 친환경 신발 나막신_전싱셰항
세월이 봉인된 오래된 잡화점_진취안청짜량항
종교계의 만물상, 백화점식 도매시장_미제진샹즈뎬
전통이 있는 오리고기 국수_둥차오야러우겅
백만 개의 차오런을 파는 오래된 종이 가게_왕취안잉즈좡
풍미 가득한 차와 과자_신위쉬안
활력이 넘치는 타이난식 아침 식사_스징주뉴러우탕
건축의 변천사를 보여 주는 방어 요새_츠칸러우
전통 방식으로 둥과차를 만드는 유일한 백 년 가게_이펑둥과차
새해 첫날에 먹는 전통의 맛_룽지하오가오펀창
국보급 기술을 자랑하는 전통 자수 예술_광차이슈좡
대나무 잎 향기가 나는 떡_스징주차이자미가오

오래된 가게 노포에서 만난 사장님들

시간과 함께 달린 기록들

화가의 관점에서 수강생들을 이끌고 푸청府城의 오래된 장소들을 방문하는 과정에서 ‘오래된 가게’라는 주제가 매우 의미 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 오래된 가게들을 여러 번씩 오가는 방식으로 타이난의 과거 모습을 관찰하며, 하나의 도시를 형성하고 있는 문화적인 맥락을 사소한 것들에서도 파악할 수 있었다.
이 책에서는 글과 그림이 똑같이 중요하다. 스케치는 내가 비교적 잘할 수 있는 일이므로 건물과 흥미로운 인물들을 손으로 스케치했지만, 그림은 사진과 달리 실물을 그대로 보여 주는 것이 아니다. 그림을 그리는 화가의 눈을 통해서 걸러진 이야기를 기록한 것이기에, 눈에 보이지 않는 상상의 공간을 독자에게 보여 줄 수 있도록 글로 소개하는 것도 중요하다. 그래서 오래된 가게들에 대한 생각을 글로 표현해 보려고 관찰한 사실에서 감동받은 내용을 단편적으로 묘사하거나, 그림으로는 전달할 수 없었던 감정을 글로 적어 보았다. 여행하면서 스케치하는 방식으로 고향의 오래된 가게를 그린 다음, 여행자의 눈길로, 여행지의 가게를 방문하는 심정으로 이 책을 썼다.
‘스케치’는 모르는 사람에게 말을 거는 가장 좋은 방법이자, 나와 가게를 연결해 주는 매개체이다. 낯선 가게에 들어가게 되면 보통은 내가 미리 준비해 둔 말을 꺼낸다. 오래된 가게의 분위기를 좋아해서 그림을 그려 화첩에 소장하고 싶다고. 하지만 내가 괜한 걱정을 했다는 게 나중에 증명되었다. 사연을 모르는 가게 주인들은 우선 내가 왜 자신의 가게를 그리는지 궁금해했고, 이어서 의자를 하나 끌어당겨서 내게 앉으라고 권한다. 때로는 목을 축이라고 차를 한 잔 따라 주거나 하면, 그림을 그리면서 사장님들과 이야기를 나누곤 한다. 그들이 가게 업무를 보다가 내가 뭘 그리는지 잠깐씩 보러 오면 함께 잡담을 나누다 다시 서로의 일에 집중하곤 했다. 스케치하는 시간이 길어지면, 사장님은 외부인인 내가 아직 가게에 있다는 걸 깜빡 잊고는 부인과 농담을 하거나 말다툼을 하는 진솔한 모습을 보게 될 때도 있었다. 이웃들과 수다를 떨고, 심지어는 온 가족들이 이러쿵저러쿵 시비를 따지는 모습도 볼 수 있다. 이런 현장 경험들은 아주 재미있었다. 취재하면서 맞이하는 최고의 순간은 바로 가게의 역사나 오래된 물건들에 관한 에피소드를 들을 때였다. 오래된 가게의 매력은 바로 세월이 흐르면서 층층이 쌓인 이야기들에서 나오는 게 아닐까. 그리고 사장님들의 입을 통해서만 비로소 그 시대에 속했던 옛 맛을 그려 낼 수 있다. 스케치로 기록하는 건 비교적 시간이 오래 걸리는 방식이므로 가게에서 긴 시간을 머물러야 한다. 어떤 때에는 오후에, 어떤 날에는 하루 종일, 경우에 따라서는 여러 번 가야 할 때도 있었다. 한동안 뜸하다가 다시 찾아가면 사장님들은 “왜 이렇게 오랜만에 왔어요!”라며 나를 반겼다. 취재원과 친구가 된 것은 이 책을 출판하면서 얻게 된 가장 큰 소득이다. 오래된 가게들을 방문할 때는 휴업이나 폐업을 걱정할 필요가 없다. 왜냐하면 이런 가게들은 최소한 30년 이상의 역사를 지니고 있기 때문이다. 오히려 ‘사람’ 문제를 걱정해야 한다.
이 책을 펴내는 데 3년 이상 걸렸는데, 대다수의 사장님들이 나이 드신 분들이어서 처음 만났을 때는 건강해 보였지만 한두 해 지나서 다시 만날 때는 이미 보행 보조기구를 사용하기 시작했거나 요양원에 간 경우가 많았다. 시간이 지날수록 많은 분들의 건강 상태가 점점 나빠지고 있다. 오래된 가게 앞을 지날 때마다 그분들이 여전히 평안하신지 궁금해서 자꾸 기웃거리게 된다. 이렇게 책을 만드는 동안 오래된 가게들을 방문하는 건 정말 ‘시간’과 함께 달린 기록이라는 걸 깨닫게 되었다. 다양한 업종의 가게 주인들에게서 내가 발견해 낸 건 바로 그들의 장인 정신이었다. 장인들이 진지한 표정으로 일에 전념하는 모습을 한 획씩 그려 나가면서, 고집스럽게 ‘원칙을 지키는’ 것이 그들의 공통된 정신임을 느꼈다. 오래된 가게들은 이렇게 고집스런 마음으로 묵묵히 타이난의 정신을 이어 가고 있다.
이 책을 만드는 일은 정말 즐거웠다. 타이난 푸청에서 수십 년 동안 버텨 온 오래된 가게들을 알게 되는 기회를 얻었고, 많은 가게들의 2세, 3세가 기꺼이 가업을 이어받아, 타이난이라는 오래된 도시가 힘을 얻어서 더욱 문화적인 푸청의 이미지를 심어 줄 수 있게 되어 기뻤다.
_천구이팡(악어)