‘미디어와 진실’, ‘세대 갈등’, ‘소수자 운동’, ‘폭력과 비폭력’…
밀레니얼 세대의 눈으로 본 68혁명과 오늘의 혁명!
이 책은 1968년을 중심으로 전세계에서 동시다발적으로 발생한 사회 변혁의 움직임인 ‘68혁명’에 대해서 다루고 있다. 독재정권의 타도와 선거제를 목표로 한 민주화운동부터 소수자와 차별 문제를 다루는 움직임, 전쟁과 제국주의에 대한 반대나 권위주의적 사회와 문화에 대한 저항, 성 해방과 더 많은 자유에 대한 주장 등, 다양한 정치적 문화적 운동들이 1968년을 전후하여 벌어졌는데, 이 책은 이때 제기된 다양한 문제들이 50여 년이 지난 오늘까지도 여전히 중요한 정치적 문화적 주제로 지속되고 있음에 주목한다.
베트남 전쟁의 실상을 보도하면서 반전운동의 기폭제가 된 컬러텔레비전은 60년대의 ‘뉴 미디어’라 할 수 있는데, 이를 진영논리를 강화하는 오늘날의 ‘뉴 미디어’(SNS, 유튜브, 팟캐스트 등)와 비교하고, 흑인민권운동에서의 마틴 루터 킹과 맬컴 X의 대립과 ‘다가감’을 통해 오늘날의 소수자 운동과 정체성 문제에 대한 통찰을 제시한다. 또한 프랑크푸르트 학파(아도르노, 마르쿠제, 하버마스)와 68의 주축이었던 신좌파 학생들 간의 ‘세대 갈등’을 통해서는 오늘날 우리사회에서도 큰 문제가 되고 있는 ‘세대 갈등’이 어떻게 바람직한 방향으로 전환될 수 있는지에 대한 논의를 펼치고 있다.
이렇게 68을 통해 우리 사회의 변혁에 대한 통찰을 보여 주고 있는 저자 차명식은 용인의 마을 인문학공동체인 <문탁네트워크>에서, 함께 공부하는 청년들과 청년의 자립을 꿈꾸는 인문학 스타트업 <길드다>를 만들어 활동하고 있는 밀레니얼 세대의 청년이다. 이 책 역시 <길드다>에서 있었던 네 번의 강의를 옮긴 것으로, ‘밀레니얼 세대’의 ‘혁명’에 대한 통찰을 통해 우리 사회가 세대 갈등과 극심한 진영논리를 넘어, 더 나은 정치적 문화적 지평을 열어 나갈 수 있는 한 가지 방향을 제시하고자 한다.

지은이의 말

처음 68혁명을 접했을 때 나는 마치 구기 스포츠의 ‘올스타전’을 보는 것 같은 느낌으로 그 이야기들을 읽어 나갔다. 1968년을 포함해 1960년대 후반부터 1970년대 초에 이르는 기간 동안 전 세계에서 온갖 주제들을 가지고 온갖 형태의 다양한 변화의 움직임이 있었고, 그 거대한 움직임들 속에서 누구나 한번쯤은 들어 봤을 유명한 이름들이 줄줄이 나와 스치듯 지나간다. 체 게바라, 수전 손택, 마틴 루터 킹, 한나 아렌트…. 그 한 사람 한 사람 모두가 어렸을 적 읽었던 위인전이나 두꺼운 책들에 큰 글자로 실려 있던 이름들이었다. 그런 ‘거인’들조차 보통의 평범한 사람들처럼 서로 엮이고, 때로는 다투고, 고뇌하고, 나아가는 것이 68의 이야기였다. 또 평범한 대학생, 노동자, 주부였던 사람들이 역사의 ‘거인’들과 같은 무대에 서서 뒤엉켜 세계를 바꾸려 분투하는 것이 또한 68의 이야기였다. - ‘책머리에’ 중에서

본문 중에서

그런데 사르트르는 이렇게 말하는 겁니다. ‘실존은 본질에 우선한다’고요. 인간에게 이미 정해진 본질이나 운명 같은 건 없다는 겁니다. 그래서 사르트르는 비난도 많이 들었습니다. 인간의 운명과 본질을 다 부정한다거나, 인간을 허무한 존재로 깎아내린다는 비난이었죠. 그러나 그들에게 사르트르는 이렇게 반박합니다. “아니다, 존재에 대해서 아무것도 정해져 있지 않기 때문에 인간은 자신의 행동, ‘실천’을 통해 자기 자신과 세계를 스스로를 만들어 나가야 하고, 자기 자신과 다른 모든 인간과 세계에 대해 책임을 져야 한다”라고. 이렇게 자기 자신과 인류, 그리고 미래를 위해서 스스로를 던져야 하며, 그것은 오직 인간에게만 허락되었다는 것이 그의 반박이었습니다. 그러므로 실존주의는 인간을 깎아내리기 위한 것이 아니라 진정한 ‘인간중심주의’, 곧 휴머니즘이라는 겁니다.(44~45쪽)

그럼에도 불구하고 사르트르가 그를 ‘이 시대의 가장 완벽한 인간’이라고 말할 때, 그것은 성공과 실수의 대차대조를 따져서 이야기하는 것이 아닙니다. 체 게바라라는 인간은 의사라는 직업과 엘리트 지식인이 되는 길을 거부하고 혁명가가 되는 길을 선택했고, 불가능해 보이는 쿠바 혁명을 실현함으로써 인간의 선택이 세계를 변화시킬 수 있음을 증명했으며, 혁명을 성공시킨 뒤에도 안주하지 않고 또 다른 혁명에 나섰다가 죽음을 맞이했다는 겁니다. 사르트르는 실존주의자로서 스스로 선택하고 실천하여 자신의 삶을 만들어 나가는 존재로서의 인간상을 주장한 학자였고, 체 게바라의 삶이야말로 바로 그러한 인간상을 증명하는 것이었습니다.(58쪽)

그런데 이 구정공세가 다른 문제를 일으킵니다. 북베트남의 병사들이 미군과 남베트남군을 기습하면서 도시로 들어와 버리면서 문제가 생긴 건데요. 그렇게 도시에서 전투가 벌어지다 보니 공격당하는 도시와 죽어 가는 미군들이 방송국 카메라에 찍혀서 당시의 뉴미디어인 컬러텔레비전으로 미국 전역에 송출이 되어 버립니다. 이게 왜 중요할까요? 아까 말씀드렸듯이 미국은 전쟁이 곧 끝날 거라고 하면서 미국 내부의 불만을 차단하고 있었는데, 이런 장면들이 방송으로 비춰지니까, 미국 국민들이 알아채 버린 거죠. 전쟁이 쉽게 끝나지 않을 거라는 진실을 깨달아 버린 겁니다.(76쪽)

오늘날 상황은 바뀌었습니다. 다채로워진 매체들은 베트남 때와 비슷하면서도 다른 역할을 수행하고 있죠. 각종 인터넷 뉴스매체들과 다양한 유튜브 채널들은 특정 소비자들의 성향에 맞춰 재구성된 정보와 해석, 이미지를 쏟아 내고, 그것들은 다시 SNS를 통해 비슷한 성향을 지닌 그룹들 사이로 퍼져 나가며 끊임없이 재생산되고 강화됩니다. 그것들은 여전히 전쟁의 이미지, 곧 ‘진실’을 생산한다고 하고 있습니다. 그리고 대중은 이제 그 ‘진실’들 중 일부는 선택하고 일부는 버리고 있는 거죠. 과거에는 매체가 생산한 진실이 단일한 것이었습니다. 하나의 단일한 진실. 그래서 사람들을 묶을 수 있었고요. 하지만 오늘날 생산된 진실들은 각각의 전쟁의 이미지들이 품은 각각의 수많은 ‘진실들’이고, 그것이 오늘날 매체와 이미지의 언어가 생산한 것들입니다. 그래서 이 언어는 이전보다 더욱 격렬하게 감정을 다루며 진영의 분열을 심화시키고 있는 거죠.(108~109쪽)

여기까지가 우리가 흔히 알고 있는 킹과 맬컴 X에 대한 이야기입니다. 피부색과 상관없이 미국인이 되어야 한다고 이야기한 킹은 온건파로 여겨지고요. 그에 비해 피부색을 따라 거슬러 올라가서 자랑스러운 아프리카인임을 기억해야 한다고 말하는 맬컴은 과격파라고 여겨져요. 그래서 소수자 운동에 있어 기존 사회와의 소통과 통합을 주장하는 ‘온건파’들은 킹을 즐겨 인용하고, 분리와 독립행동을 주장하는 ‘과격파’들은 맬컴 X의 말을 자신들의 근거로 삼는 경향이 있습니다. 심지어는 할리우드의 히어로 영화들까지도 이들의 이미지를 재생산하는데요. 대표적인 마블 히어로 영화인 「엑스맨」과 「블랙팬서」 같은 영화에서도 이런 구분이 재현되고 있습니다.(145쪽)

여기에 대해서 저는 앞서 말씀드렸던 ‘이기’와 ‘되기’라는 개념을 가지고 말씀드리고 싶습니다. ‘이기’와 ‘되기’는 소수자 운동에서 함께 가야 하는 것이라고 생각합니다. 그러나 오늘날의 소수자 운동은 대부분 ‘이기’에 집중하는 것 같아요. 많은 경우 소수자로서의 자신을 정의하고 끊임없이 그 정의와 소수자 정체성을 강화하는 형태로 운동이 이루어집니다. 물론 말할 것도 없이, 이런 식의 운동은 중요합니다. 소수자의 목소리는 언제나 침묵 속에 남겨지기 마련이므로 그를 드러내는 것 자체가 사회의 움직임을, 사회가 멈춰 서지 않고 변화할 것을 추동하기 때문입니다. 하지만 오직 거기에만 매몰된다면, 자기 자신이 누구인가만을 되풀이해서 똑같이 설명하고 그 기억과 정체성만을 지키려 한다면 이번엔 소수자 자신이 그 안에 갇혀 멈춰 서게 된다고 생각합니다. 마치 다수자의 사회가 변하지 않고 멈춰 있으려고 하는 것처럼.(167~168쪽)

이 글에서 언급된 ‘꼰대’들, 아렌트, 아도르노, 마르쿠제, 하버마스는 모두 젊은 시절 그들의 제자들 못지않게 기성의 세계와 치열하게 맞섰습니다. 그리고 시간이 흘러 그들이 기성세대가 되었을 때도 과거 자신들이 그러했듯 도전해 오는 제자들과 대결했을지언정 그 모든 일을 무의미한 반복으로 정의하지는 않았다는 것을 주목해야 합니다. 우리는 그로부터 세계를 변혁하고자 하는 자들의 태도를 읽어 낼 수 있다고 생각합니다. 삶과 시대의 문제를 풀어내기 위해 우리가 포착해야 할 것은 되풀이되는 시대의 시간성이 아니라, 지금 이 순간 당사자들의 절박함이 지닌 현재성이라고 생각을 하고 있고요. 우리가 고민해야 할 것은 그들이, 또 우리가 어떻게 그 절실함을 드러낼 수 있는가의 문제이며, 또 그들과 우리가 어떻게 그 절실함을 공유하고 공동의 문제로 풀어 나갈 수 있는가 하는 것입니다.(221~222쪽)

그런데 사르트르는 이렇게 말하는 겁니다. ‘실존은 본질에 우선한다’고요. 인간에게 이미 정해진 본질이나 운명 같은 건 없다는 겁니다. 그래서 사르트르는 비난도 많이 들었습니다. 인간의 운명과 본질을 다 부정한다거나, 인간을 허무한 존재로 깎아내린다는 비난이었죠. 그러나 그들에게 사르트르는 이렇게 반박합니다. “아니다, 존재에 대해서 아무것도 정해져 있지 않기 때문에 인간은 자신의 행동, ‘실천’을 통해 자기 자신과 세계를 스스로를 만들어 나가야 하고, 자기 자신과 다른 모든 인간과 세계에 대해 책임을 져야 한다”라고. 이렇게 자기 자신과 인류, 그리고 미래를 위해서 스스로를 던져야 하며, 그것은 오직 인간에게만 허락되었다는 것이 그의 반박이었습니다. 그러므로 실존주의는 인간을 깎아내리기 위한 것이 아니라 진정한 ‘인간중심주의’, 곧 휴머니즘이라는 겁니다.(44~45쪽)

그럼에도 불구하고 사르트르가 그를 ‘이 시대의 가장 완벽한 인간’이라고 말할 때, 그것은 성공과 실수의 대차대조를 따져서 이야기하는 것이 아닙니다. 체 게바라라는 인간은 의사라는 직업과 엘리트 지식인이 되는 길을 거부하고 혁명가가 되는 길을 선택했고, 불가능해 보이는 쿠바 혁명을 실현함으로써 인간의 선택이 세계를 변화시킬 수 있음을 증명했으며, 혁명을 성공시킨 뒤에도 안주하지 않고 또 다른 혁명에 나섰다가 죽음을 맞이했다는 겁니다. 사르트르는 실존주의자로서 스스로 선택하고 실천하여 자신의 삶을 만들어 나가는 존재로서의 인간상을 주장한 학자였고, 체 게바라의 삶이야말로 바로 그러한 인간상을 증명하는 것이었습니다.(58쪽)

그런데 이 구정공세가 다른 문제를 일으킵니다. 북베트남의 병사들이 미군과 남베트남군을 기습하면서 도시로 들어와 버리면서 문제가 생긴 건데요. 그렇게 도시에서 전투가 벌어지다 보니 공격당하는 도시와 죽어 가는 미군들이 방송국 카메라에 찍혀서 당시의 뉴미디어인 컬러텔레비전으로 미국 전역에 송출이 되어 버립니다. 이게 왜 중요할까요? 아까 말씀드렸듯이 미국은 전쟁이 곧 끝날 거라고 하면서 미국 내부의 불만을 차단하고 있었는데, 이런 장면들이 방송으로 비춰지니까, 미국 국민들이 알아채 버린 거죠. 전쟁이 쉽게 끝나지 않을 거라는 진실을 깨달아 버린 겁니다.(76쪽)

오늘날 상황은 바뀌었습니다. 다채로워진 매체들은 베트남 때와 비슷하면서도 다른 역할을 수행하고 있죠. 각종 인터넷 뉴스매체들과 다양한 유튜브 채널들은 특정 소비자들의 성향에 맞춰 재구성된 정보와 해석, 이미지를 쏟아 내고, 그것들은 다시 SNS를 통해 비슷한 성향을 지닌 그룹들 사이로 퍼져 나가며 끊임없이 재생산되고 강화됩니다. 그것들은 여전히 전쟁의 이미지, 곧 ‘진실’을 생산한다고 하고 있습니다. 그리고 대중은 이제 그 ‘진실’들 중 일부는 선택하고 일부는 버리고 있는 거죠. 과거에는 매체가 생산한 진실이 단일한 것이었습니다. 하나의 단일한 진실. 그래서 사람들을 묶을 수 있었고요. 하지만 오늘날 생산된 진실들은 각각의 전쟁의 이미지들이 품은 각각의 수많은 ‘진실들’이고, 그것이 오늘날 매체와 이미지의 언어가 생산한 것들입니다. 그래서 이 언어는 이전보다 더욱 격렬하게 감정을 다루며 진영의 분열을 심화시키고 있는 거죠.(108~109쪽)

여기까지가 우리가 흔히 알고 있는 킹과 맬컴 X에 대한 이야기입니다. 피부색과 상관없이 미국인이 되어야 한다고 이야기한 킹은 온건파로 여겨지고요. 그에 비해 피부색을 따라 거슬러 올라가서 자랑스러운 아프리카인임을 기억해야 한다고 말하는 맬컴은 과격파라고 여겨져요. 그래서 소수자 운동에 있어 기존 사회와의 소통과 통합을 주장하는 ‘온건파’들은 킹을 즐겨 인용하고, 분리와 독립행동을 주장하는 ‘과격파’들은 맬컴 X의 말을 자신들의 근거로 삼는 경향이 있습니다. 심지어는 할리우드의 히어로 영화들까지도 이들의 이미지를 재생산하는데요. 대표적인 마블 히어로 영화인 「엑스맨」과 「블랙팬서」 같은 영화에서도 이런 구분이 재현되고 있습니다.(145쪽)

여기에 대해서 저는 앞서 말씀드렸던 ‘이기’와 ‘되기’라는 개념을 가지고 말씀드리고 싶습니다. ‘이기’와 ‘되기’는 소수자 운동에서 함께 가야 하는 것이라고 생각합니다. 그러나 오늘날의 소수자 운동은 대부분 ‘이기’에 집중하는 것 같아요. 많은 경우 소수자로서의 자신을 정의하고 끊임없이 그 정의와 소수자 정체성을 강화하는 형태로 운동이 이루어집니다. 물론 말할 것도 없이, 이런 식의 운동은 중요합니다. 소수자의 목소리는 언제나 침묵 속에 남겨지기 마련이므로 그를 드러내는 것 자체가 사회의 움직임을, 사회가 멈춰 서지 않고 변화할 것을 추동하기 때문입니다. 하지만 오직 거기에만 매몰된다면, 자기 자신이 누구인가만을 되풀이해서 똑같이 설명하고 그 기억과 정체성만을 지키려 한다면 이번엔 소수자 자신이 그 안에 갇혀 멈춰 서게 된다고 생각합니다. 마치 다수자의 사회가 변하지 않고 멈춰 있으려고 하는 것처럼.(167~168쪽)

이 글에서 언급된 ‘꼰대’들, 아렌트, 아도르노, 마르쿠제, 하버마스는 모두 젊은 시절 그들의 제자들 못지않게 기성의 세계와 치열하게 맞섰습니다. 그리고 시간이 흘러 그들이 기성세대가 되었을 때도 과거 자신들이 그러했듯 도전해 오는 제자들과 대결했을지언정 그 모든 일을 무의미한 반복으로 정의하지는 않았다는 것을 주목해야 합니다. 우리는 그로부터 세계를 변혁하고자 하는 자들의 태도를 읽어 낼 수 있다고 생각합니다. 삶과 시대의 문제를 풀어내기 위해 우리가 포착해야 할 것은 되풀이되는 시대의 시간성이 아니라, 지금 이 순간 당사자들의 절박함이 지닌 현재성이라고 생각을 하고 있고요. 우리가 고민해야 할 것은 그들이, 또 우리가 어떻게 그 절실함을 드러낼 수 있는가의 문제이며, 또 그들과 우리가 어떻게 그 절실함을 공유하고 공동의 문제로 풀어 나갈 수 있는가 하는 것입니다.(221~222쪽)

책머리에

첫번째 강의 _ 이것이 인간인가

1. 이게 뭐지?
일상의 붕괴 : 제1차 세계대전 | 위대한 조국을 위하여 : 제2차 세계대전의 시작 | 죽음의 행렬

2. 이것이 인간인가
다시 알 수 없게 되어 버린 세계 | 프리모 레비의 질문 | 실존주의 : 존재는 본질에 우선한다 | 구조주의 : 인간의 해체

3. 우리 시대의 가장 위대한 인간
‘나는 민중과 함께할 것이다!’ | 체 게바라, 실존주의의 화신

두번째 강의 _ 베트남을 기억하라 : 미디어, 이미지, 진실 그리고

1. 1968년 구정에 일어난 일
베트남의 분단 | 미군의 개입과 전쟁의 시작 | 구정공세의 효과

2. 이미지, 전염되는 진실의 언어
진실과 이미지 | 전쟁과 사진 | 전염 : 모든 것을 넘어서 | 귀환 병사, 람보 | 더 이상 도래하지 않을 ‘승리’를 뒤로 하고 | 아르메니아-아제르바이잔, 이 시대 ‘전쟁의 이미지’

세번째 강의 _ 흑인 ‘되기’와 소수자 운동의 길

1. 마틴 루터 킹과 맬컴 X : 성장환경의 차이
흑인민권운동의 시작 | ‘모든 인간을 사랑하라’ : 마틴 루터 킹 | ‘제가 다닌 대학은 할렘의 거리였습니다’ : 맬컴 X

2. 사상과 실천의 차이
‘나에게는 꿈이 있습니다’(I have a dream) | ‘우리는 아프리카인이어야 한다’ | 마틴 루터 킹과 맬컴 X, 온건과 과격

3. 최후의 1년과 ‘되기’의 혁명
맬컴 X 최후의 1년 : ‘우리는 그저 아프리카인이어서는 안 됩니다’ | 마틴 루터 킹 최후의 1년 : ‘우리는 흑인이 되어야 합니다’ | ‘정체성’과 ‘되기’의 혁명

네번째 강의 _ ‘꼰대’들의 혁명, ‘핏덩이’들의 혁명

1. ‘요즘 젊은 것들은’
세대 갈등의 유구한 역사 | 젊은이들의 혁명, 68 | 기성세대와 젊은 세대의 상호 불신 | 혁명의 선배들, 프랑크푸르트 학파

2. 한나 아렌트와 폭력의 문제
하이데거와의 만남, 그리고 배신 | 젊은 세대와의 토론 | 젊은 세대의 혁명과 폭력

3. 마르쿠제와 아도르노 : 결정주의의 문제
세계대전과 프랑크푸르트 학파 | 젊은이들의 혁명과 아도르노의 고난 | 아도르노와 마르쿠제의 입장 차이

4. 위르겐 하버마스와 공공영역의 문제
근대성에 대한 낙관과 68의 수난 | 인터넷은 공공영역이 될 수 있는가?

5. RE : ‘꼰대’들의 혁명, ‘핏덩이’들의 혁명
세계는 반복되는가? | 자기 자신의 절박함으로 말하고 행동하라

찾아보기

▶지은이의 말
처음 68혁명을 접했을 때 나는 마치 구기 스포츠의 ‘올스타전’을 보는 것 같은 느낌으로 그 이야기들을 읽어 나갔다. 1968년을 포함해 1960년대 후반부터 1970년대 초에 이르는 기간 동안 전 세계에서 온갖 주제들을 가지고 온갖 형태의 다양한 변화의 움직임이 있었고, 그 거대한 움직임들 속에서 누구나 한번쯤은 들어 봤을 유명한 이름들이 줄줄이 나와 스치듯 지나간다. 체 게바라, 수전 손택, 마틴 루터 킹, 한나 아렌트…. 그 한 사람 한 사람 모두가 어렸을 적 읽었던 위인전이나 두꺼운 책들에 큰 글자로 실려 있던 이름들이었다. 그런 ‘거인’들조차 보통의 평범한 사람들처럼 서로 엮이고, 때로는 다투고, 고뇌하고, 나아가는 것이 68의 이야기였다. 또 평범한 대학생, 노동자, 주부였던 사람들이 역사의 ‘거인’들과 같은 무대에 서서 뒤엉켜 세계를 바꾸려 분투하는 것이 또한 68의 이야기였다. - ‘책머리에’ 중에서