**나의 어린 시절(동대동 오랏마을)

나를 잘 아는 친구들은 나를 보고 인성이 티 없이 맑은 순수미를 지니고 있다고들 한다. 또 행동에서는 범 같은 용기가 있고 판단력이 명석하였으며 매사에 끈질긴 노력과 불타는 열정으로 목표를 향하여 멈추지 않는 추진력이 강하다고 한다. 그래서 나를 알고 지내는 사람들은 자신의 일에 대한 상담을 자주 해오곤 했다.

나는 늘 원칙을 지키고자 노력했고 불의를 보면 용서하지 않았으며 매사를 긍정적으로 생각했다. 직장에서 윗사람의 명령으로 어떤 목표를 설정할 때 일부 동료들은 안되는 방향을 자꾸 제시하여 그 목표는 어렵다며 부정적인 면을 강조하는데 반해 나는 가급적이면 이루어지는 방향과 방법을 제시하고 목표가 달성될 수 있도록 가능성을 제시하는 등 긍정적인 내용을 말하곤 했다. 놀 때는 화끈했고 술을 살 때는 상대가 흡족하도록 베풀면서 기분 좋게 분위기를 이끌어갔다. 나를 대하는 사람은 처음에는 키가 작아서 얕잡아보다가 속된 말로 코가 깨지는 창피를 당하곤 했다. 나는 그렇게 차돌같이 단단한 사람이었다.

선린상고를 다닐 때 친구들과 함께 셋이서 대천 해수욕장에 놀러간 적이 있었다. 여름의 오후 해변에는 서울지역에서 온 유도부 20여 명이 합숙야영을 하면서 수영을 즐기고 있었다. 우리가 걸어가자 유도부 중의 한 학생이 이유도 없이 시비를 걸었다.
“야! 두 놈은 덩치가 큰데 그 중간에 걸어가는 놈은 왜 키가 작아?”
“왜 시비야?”
내가 한마디 하자 10여 명이 우리 셋을 둘러쌌다. 주먹으로 따지면 낭패를 볼 위험한 상황이었다. 그 순간 내가 입을 열었다.
“서울 유도부 야영훈련이라고 플래카드를 붙인 것을 보니 유도를 하는구만! 유도(柔道)의 유(柔)자의 뜻은 부드럽다는 뜻이고 도(道)는 마땅히 지켜야 할 도리의 뜻이 담겨있는 거야. 부드러움으로 도리를 지켜가는 아주 신사적 운동이 유도야! 아무런 이유도 없이 시비를 걸어오는 것은 유도(柔道)가 아니지. 그 신사도에 먹칠하지 말아라.”


**군복무와 대학시절의 낭만

내가 첫 취직을 한 제일생명(주)의 회사생활은 취직한 지 5개월 만에 그 막을 내리고 말았다.

1960년 3월 15일 정·부통령 선거가 있었는데, 최인규 내무장관을 비롯한 일부 각료들이 부정선거를 조작했다. 부정선거로 당선된 이승만 대통령과 부통령 이기붕은 퇴진하라는 시위가 전국적으로 일어났다. 정의를 부르짖는 젊은 학생들을 주축으로 많은 교수와 역시 정의를 부르짖는 국민들의 동조로 일어난 역사적인 ‘4·19혁명’이었다. 국민의 저항과 함께 거국적인 데모가 일어나자 이승만 대통령은 1960년 4월 26일 하야 성명을 발표하고 하와이로 망명을 떠났다. 그리고 그 이틀 후인 1960년 4월 28일 새벽 5시 40분경 경무대에서 총소리가 들렸다. 이기붕의 장남인 이강석이 권총으로 자신의 아버지와 어머니 그리고 동생을 차례차례로 쏜 다음 자신도 자살을 한 것이다.


**현장에서 결혼을 하고

때는 1969년 1월 13일이었다. 결혼을 앞둔 2일전이었다. 내가 모레 결혼을 한다고 인사를 다니자 그날 많은 직원들이 커피를 마시면서 나보고 한 마디씩을 했다.
“넌 여기 현장에 온 지 한 달밖에 안 되었는데 어떻게 벌써 성환 아가씨를 꼬셔 결혼까지 하는 것이야?”
(...)

나는 약혼식을 마치고 나서부터 성북구청에 다니랴 대학 4학년 학업을 수강하랴 무척 바쁜 나날을 보내고 있었다. 하지만 그 바쁜 중에서도 틈을 만들어 성환에 있는 처갓집을 자주 찾아갔다. 아직 결혼은 하지 않았지만 장차 아내가 될 박초옥 양을 서울로 올라오라고 하여 서울의 창경궁, 경복궁, 덕수궁, 비원, 인사동의 거리를 함께 걸으면서 서울구경을 시켜 주었고 함께 남산에 올라 서울의 경치를 보았으며 한강변을 거닐기도 했다. 또 아내가 다니던 수원여고 인근의 성곽과 팔달산을 오르면서 달콤한 데이트를 했다. 나는 초옥이와 데이트를 하면서 그 바쁜 시간을 틈내는 자신이 신기하기도 했다.

대학 1학년 때 교양담당 교수가 강의시간에 우리들에게 물어봤다. 그 당시 갓 입학한 학생들이 여자와 사귀는 등 소위 흔히 말하는 연애라는 것을 많이 하자 교수가 웃으면서 학생들에게 물었다. ‘공부 하랴, 보고서 쓰랴, 신입생 시절에는 바쁜데 어떻게 남녀가 데이트 시간을 갖나요?’라고 물었을 때 학생들이 대답했던 말이 생각났다.
“교수님! 데이트를 영순위로 하면 돼요.”
나도 무척 바쁜 시간의 생활 속에서 초옥이를 만나는 자신이 그때 학생들의 대답처럼 바쁜 생활 속에서도 영순위로 두었기 때문이라는 것을 생각하자 저절로 웃음이 나왔다.

이 소설은 내 나이 80을 맞아 쓴 자전적 에세이 『내 젊음의 길을 만들고 다리를 놓고』를 소설화한 것이다. 소설이지만 지명과 인명 등은 현실감을 위해 거의 그대로 살렸다.

나는 1941년 6월 충남 보령의 동대동 오랏마을에서 태어났다. 어릴 때부터 이웃에서는 애가 머리가 명석하다고 소문이 나 있었는데 7살 때 천자문을 다 배웠고 그게 기특해서 어머니가 떡을 해준 것이 생각난다. 국민학교 3학년 때 6·25 한국전쟁이 일어났고, 제일생명 회사에 다니던 1960년에 4·19 학생의거가 일어났으며 이어 한양공과대학 1학년을 다닐 때 5·16 군사혁명이 일어났다. 공무원으로 사무관 승진시험을 보던 1980년에는 5·18 광주민주화 운동으로 사회가 혼란스러운 때였다. 이렇게 내 삶의 굽이굽이마다 격동의 한국 현대사가 같이 휘몰아쳤다. 나는 1999년 6월, 32년간의 ‘길 위의 남자’로서 공무원 생활을 명예퇴임한 뒤에도 여러 도로 설계용역사에서 부회장이나 고문으로 활동했다.

나의 인생은 길에서 시작하고 길에서 끝났다고 해도 과언이 아니다. 언제나 나는 일을 좋아하고 사람을 좋아했으며 모임을 좋아했다. 사람은 누구나 3분만 공기가 없어지면 모두 죽는데도 대부분의 사람들은 공기의 고마움을 인식하지 못하고 살아가듯이, 요즘 사람들 대부분은 늘 차를 몰고 다니면서도 고속도로나 도로의 고마움을 잘 인식하지 못한다.

2년 6개월의 공사기간을 거쳐 70. 7. 7.에 준공된 경부고속도로 건설과정에서 무려 77명이나 귀한 생명이 목숨을 잃었고, 그 고속도로 건설에 투입된 사람들이 밤낮으로 얼마나 많은 땀을 흘렸으며, 누적된 피곤으로 인하여 건설 현장에서 걸어가면서도 꾸벅꾸벅 졸기도 했던 그 고속도로는 여러 사람들의 피와 땀, 생명으로 만들어낸 소중한 결과물이다.

그 결과들을 담고 있는 내 자전에세이가 지인과 친구들에게만 무료로 배부되고 그들에게만 읽혀지는 것이 안타까웠다. 그래서 나는 더 많은 사람들이 고속도로를 비롯하여 도로에 대한 진정한 고마움과 그 편의성을 조금이라도 이해하고 알아주었으면 하는 마음으로 자전에세이를 장편으로 소설화했다. 여러 독자들이 가족과 함께 도로 위를 시원스럽게 달리면서 도로에 대한 많은 사랑과 관심을 가져주시기를 바라는 것이 저자의 소박한 바람이다.

2021년 초봄에
월암(月巖) 최광규