오페라 옥상에서 벌을 친다고?

책 첫머리에 실린 「오페라 가르니에와 파리의 벌꿀」이 남들은 잘 모르는 숨겨진 유럽 이야기라는 이 책의 성격을 가장 잘 보여주는 글이다. 프랑스 파리 9구에 있는 오페라 극장 ‘오페라 가르니에’에서 가극에 쓰이는 소도구, 특히 가구를 담당하던 그래픽 아티스트였던 장 폭통은 취미가 양봉이었다. 그는 처음 자신이 살던 아파트에 벌을 치려고 했으나 이웃들이 싫어해 파리 북부로 벌통을 가져가려고 했다. 그런데 운반하는 2시간 동안 벌들이 죽을지 몰라 고심하다가 자신이 근무하는 오페라 극장 옥상에 벌통을 갖다놓는다. 회사엔 나중에 꿀을 따면 오페라의 숍에서 팔면 이득이지 않겠냐고 설득했다. 그렇게 시작된 파리 도심의 벌꿀은 인기폭발이었다. 왜냐면 파리시내는 외곽보다 온도가 높고, 정원이 많아 꽃들이 다양해 고급 벌꿀이 생산되기 맞춤한 공간이었기 때문이다. 이 성공 이후 파리의 민간 건물 옥상 위엔 우후죽순 벌통이 놓이기 시작했고 메이드 인 파리 벌꿀의 신화가 탄생했다.
저자는 머리말에서 “외교관이라는 직업상 한국의 상황만큼이나 늘 유럽의 변모에 신경을 곤두세우고 있는 나는 왜 첫 저서에서 거대한 이야기보다 작은 이야기들에 집중하게 됐을까? 원래부터 나는 눈에 보이지 않는 사소한 면모들에 관심이 많다. 그렇지만 핵심적인 이유는 근대 이후로 세상을 평정한 서구 문명권도 속살을 들여다보면 여타 문명과 별다를 게 없고 모두 사람 사는 이야기이기 때문이다. 그런 관점에서 그 근거들을 계속 발굴하다보니 이런 형태의 책이 나오게 되었다”고 말한다. 가령 프랑스 대혁명 기념일은 여러 어른의 사정으로 인해 7월 14일로 정해졌고, 현대에 집권했던 영국의 모 총리는 미신을 믿었다. 사회주의 국가 동독에도 재벌은 있었고 소련에도 향수香水가 있었다. 이탈리아에서는 우리처럼 영어 사용 논쟁이 있었던 데다 프리메이슨이 다른 곳도 아닌 헌법에 등장했다.
이 책은 프랑스, 영국, 독일, 러시아, 이탈리아 5개국의 소소한 이야기들을 다루며 목차를 나라별로 나누기는 했지만 어떤 이야기들은 국경을 넘나들고(가령 메르세데스 벤츠는 독일에서 태어나 알바니아에서 죽는다), 또 어떤 이야기는 목차와 관련성이 그리 크지 않다(테넷의 프리포트는 사실 프랑스의 이야기라기보다 스위스와 모나코가 주요 무대다). 그래도 국가별로 분류한 이유는 밥솥에서 인터넷 주소에 이르기까지 온갖 주제를 망라하고 있기에 독자가 읽기 가장 편하도록 하기 위함이었다.

박학다식이 주는 즐거움

이 책을 읽는 묘미는 박학다식이다. 친구와 만나 “그런 거 알아?”라고 하며 이야기를 주도하기 좋은 소재들이 널려 있다. 압력솥의 원조는 어디일까. 정답을 말하면 17세기의 프랑스다. 그러나 그 과실은 영국이 차지했다. 현대 유럽에서 가장 먼저 등장한 드라큘라는 1897년에 나온 브램 스토커의 소설이 아니고, 아일랜드의 작가 셰리던 르 패뉴가 1871~1872년 『다크 블루』라는 잡지에 연재한 『카밀라』였다. 『오만과 편견』에 나오는 미남 ‘미스터 다시’는 어떻게 생겼을까. 저자는 당시 영국의 훈남 이미지를 토대로 머리는 파우더를 칠한 흰색, 수염은 없고 귀족이므로 피부색은 창백하며, 형태는 긴 타원형, 뾰족한 턱과 작은 입을 추리해낸다. 시간을 건너뛰어 20세기로 오면 오늘날 보편화된 자율주행차의 시초를 캐들어간다. 독일의 에른스트 디크만스는 1980년대에 자율주행차를 개발했다. 우주공학 박사였던 그는 1970년대 말 기계에게 시각視覺을 가르치는 연구를 했고, 메르세데스 밴을 자비로 구입해 컴퓨터 시스템을 설치하는 등 선구적인 업적을 남겼다.
다시 16세기로 건너가 독일과 프랑스 접경지역 스트라스부르의 춤 전염병 이야기를 들어보자. 한여름의 스트라스부르의 한 마을에서 7월 14일 트로페아 부인은 거리에 나와 갑자기 춤을 추기 시작했다. 보다 못한 남편은 그만 좀 추라고 간청했으나 부인은 남편을 무시하고 계속 춤을 췄다. 몇 시간이고 추다가 어둠이 깔리고 지치는 데다 배가 고파 트로페아 부인은 쓰러진다. 하지만 다시 이튿날이 되자 트로페아 부인은 거리에 나와 춤을 추기 시작했다. 사흘간 춤을 이어가자 거리에는 사람들이 몰려와서 부인과 함께 춤추기 시작했다. 춤은 일주일간 계속됐고 결국 당국이 개입하기 시작했다. 결론적으로 원인은 히스테리였고 치료는 ‘성당’이 맡았다. 하지만 전염은 점점 확대됐다. 곡물 곰팡이에 감염돼 그렇다는 분석부터 저조한 수확, 불안한 정치, 매독이 발작적인 춤으로 이어졌다는 분석이 이어졌지만 정확한 원인은 밝혀지지 않았다.

뒷고기처럼 양은 적지만 오묘한 맛

이 책을 굳이 요리에 비유한다면 김해에서 유명한 뒷고기 같다. 고기를 다루는 사람들이 고기를 도축하면서 양은 적지만 오묘한 맛이 있는 고기를 감추어 먹는 데서 유래했다고 한다. 이 책도 외교관으로 근무하면서 다양한 유럽의 속살을 경험한 필자가 세상 어디에서도 맛볼 수 없는 유럽의 숨어 있는 역사를 재치 있게 담아냈다. 한 장 한 장 새로운 이야기에 책장을 넘기다보면 어느덧 지난 수백 년간 세계를 지배해온 유럽의 각국이 감춰놓은 고기 힘줄같이 질긴 속사정이 자연히 이해가 된다. 수많은 언어가 난무하는 복잡한 유럽의 속사정을 재미있으면서 본질을 꿰뚫는 메시지와 함께 전하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

머리말

1부 파리와 프랑스
1 오페라 가르니에와 파리의 벌꿀
2 20세기 초 한 수녀의 스타트업 이야기
3 뱅센의 아일랜드인 사건과 미테랑
4 붉은 남작 르데와 오텔 랑베르
5 노트르담 대성당의 인증숏, 주브넬 가문의 경우
6 센강은 좌우로 흐른다: 강변우로와 강변좌로 이야기
7 파리 치즈 가게의 자존심
8 파리지엔은 과연 존재하는가
9 엘리제의 또 다른 젊은 주인
10 프랑스 대혁명 기념일은 어째서 7월 14일일까?
11 생미셸 가의 자코메티
12 샹그릴라 호텔의 무도회
13 루르드에 나타난 성모님
14 퐁피두 여사의 사진은 과연 존재할까?
15 카망베르 구출 작전
16. 「테넷」 공항 갤러리의 실제 모델 제네바 프리포트

2부 런던과 영국
1 혁명은 밥솥 안에서
2 뉴턴의 조카와 사과나무의 행방
3 런던 동물원 판다의 저주
4 정권을 교체시켰던 프러퓨모 스캔들
5 결투 재판과 한 아가씨의 죽음
6 신나는 마녀 생활
7 스카포크에 오신 걸 환영합니다
8 103년 만에 오보 수정한 『파이낸셜타임스』
9 미스터 다시는 얼마나 잘생겼을까?
10 드라큘라의 효시, 카밀라
11 애거사 크리스티 실종 사건
12 마녀들은 어째서 뾰족한 모자를 썼을까: 중세의 주모와 마녀
13 BBC 전시 방송

3부 베를린과 독일
1 디카페인 커피와 히틀러
2 늑대들의 독일 이주
3 1987년 바이에른의 자율주행 자동차
4 1518년 스트라스부르의 춤 전염병
5 동독에도 재벌이 있었다
6 하느님은 당신의 세금 납부를 감시하고 있다: 독일의 교회세
7 도리스 수녀의 맥주, 독일 수도회의 맥주
8 메르세데스 벤츠의 종착지, 알바니아
9 동독의 인디언과 카우보이
10 JFK와 이히 빈 아인 베를리너
11 메르켈과 마름모
12 브라운 베이비
13 동독의 패션

4부 모스크바와 소련 그리고 러시아
1 소련과 『삼총사』
2 소련과 햄버거
3 소련과 영어 교육
4 예카테리나 3세
5 롤러코스터 혹은 러시아 산 타기
6 소련의 전기자동차 РАФ-2910
7 러시아의 성평등 혁명
8 소련의 우유 패키지
9 크라스나야 모스크바
10 우주 개발은 어째서 미국에 뒤졌는가
11 소련의 마지막 흔적 .su
12 소비에트의 구내식당
13 소비에트 인테르네트

5부 밀라노와 이탈리아
1 마우리치오 구치 피살 사건
2 이탈리아 헌법과 프리메이슨
3 이탈리아의 군 모집 포스터
4 티라미수는 누가 만들었는가
5 하와이안 피자는 과연 피자인가
6 엘레나 페란테, 그녀는 누구인가
7 친퀘첸토와 미키마우스
8 십자군 시대의 탈세: 베네치아와 피사의 법인세 전쟁
9 미니 국가 ‘세보르가’
10 로마 목욕탕의 신화
11 클림트의 「여인의 초상」