“우리는 모두 변덕스럽고 복잡하고 예측하기 어려운 날씨 같은 마음을 견디며 산다.”

글은 왜 쓰는 것일까. 어떤 사람이 어떤 계기로 자신의 마음을 들여다보고 글을 쓰기 시작하는 걸까. 고수리 작가에게 글을 쓴다는 행위는, 천장에 야광별을 애써 붙이는 일과도 같았다.

반드시 해야 할 일은 아니지만, 종이와 연필이 있으면 몇 번이고 나에게서 떠났다가 나에게로 돌아왔다. 나는 쓸수록 내가 되었다. 내가 선명해지자 사는 일이 캄캄해도 무섭지 않았다. 괜찮다고. 괜찮을 거라고. 곁을 돌아보고 돌볼 수 있었다. (7면)

떠밀려 흘러가는 하루 속에서, 날마다 예민해지고 피곤한 나를 발견했을 때, 내가 아주 별로인 사람이 되었다고 깨달았을 때, 고수리 작가는 그날부터 글을 쓰기 시작했다.

다짐했다. 나의 불안은 내가 껴안기로. 어차피 잠들지 못할 바에야 잠들지 않기로. 캄캄한 밤 침대맡에 앉아 노트북 모니터 불빛 아래 글을 썼다. 하나둘 나의 이야기를 꺼내기 시작했다. 글 쓸 때만큼은 누구에게도 기대지 않고 누구에게도 말 걸지 않아도 괜찮았다. 양팔을 들어 동그라미를 그린 만큼이어도 충분했다. 양팔을 둘러 스스로를 껴안아주기만 해도 충만했다. 나는 완벽한 혼자가 되었다. 그제야 오랫동안 나를 괴롭혔던 멀미가 그쳤다. (108면)

첫 책이 나온 뒤 아이 둘을 낳았다. 그 뒤로 육아에 전념하다 “아이들과 복작거리며 쉬지 않고 바쁘게 움직이는데도 내가 해낸 일들은 쌓이지 않고 녹아서 투명하게 사라졌(33면)”을 때, “말할 수 없는 이야기와 설명할 수 없는 마음들을 스스로 어찌할 수 없을 때(114면)”면, 더디더라도 꾸준히 읽고 쓰는 일만이 자신을 붙들어주었다. 이전과는 완벽하게 다른 새로운 세계에 진입하면서 하루에도 수십 번 요동치는 감정을 다독이며 글을 더욱 절실히 붙들고 쓰기 시작했다. 그리고 자신과 같은 처지의 엄마들에게 손을 뻗어 함께 글을 쓰자고 이야기했다. 내가 사라질수록 내가 간절해지는 마음을 잘 알고 있으니까.

엄마들에게 하고픈 이야기가 있다. 집과 부엌과 커피와 책과 창문과 돌봐야 할 존재들이 머문 당신의 작은 세계. 그 작은 세계에서조차 가장 작은 존재는 아이들이 아니라 당신일 것이다. 그곳에 톡. 잘 보이지 않는 곳에 놓아둔 작은 점 같아 보이지만, 그러나 알고 보면 가장 깊은 곳에 심어둔 작은 씨앗 같은 존재. (중략) 죽어가도록 그냥 두지 말고, 물 같은 사유를, 바람 같은 음악을, 햇빛 같은 마음을 틈틈이 주면서. 그렇게 나를 키워가며 알아냈으면 좋겠다. 나는 어떤 사람인지, 어떻게 피어날 사람인지, 얼마나 아름다울지. 내내 궁금해하고 읽고 쓰고 생각하면서 나라는 사람을 알아내면 좋겠다. (114-115면)

고수리 작가에게 글쓰기란 나의 지나온 자리를 자국으로 남겨 하나의 별자리를 완성하는 일, 내가 사랑하는 사람의 순간을 대신 기록해주는 일, 나만 아는 나의 소중한 사람의 표정을 기억해주는 일, 어둡고 힘든 시절의 나를 지금의 내가 안아주고 위로해주는 일이다. 투명해지는 나를 붙잡고 매일의 기록으로 나를 스스로 증명해내는 일, 그렇게 지금 이 순간에도 흘러가는 생을 당연하게 여기지 않고 끝내 잘 살아보고 싶어지게 만드는 일이다.

“매일의 기록은 시시했지만 그것들을 모으니 한 권의 책이 되었다.
인생의 기록이 되었다. 나는 고유한 사람이 되었다.”

『마음 쓰는 밤』은 글쓰기와 관련한 고유한 에세이면서 동시에, 글을 쓰고 싶은 사람들을 위해 고수리 작가가 그간 쌓아온 노하우를 곳곳에 숨겨둔 글쓰기 수업서이기도 하다. 나의 글에는 왜 깊이가 없을까 하는 고민에 빠진 사람에게는 자신의 글이 앞으로 계속해서 잘 자라게끔 나를 다독이라 말한다. 더불어 깊이에 연연하는 대신 나다움, 자신만의 목소리를 먼저 찾을 것을 당부하면서.
내가 나인 채로 사는 게 답답한 사람들에게는 글을 쓰며 무언가로 변신해보기를 권한다. 굳은 표정으로 속마음은 외투 속에 감춘 채 하루를 보낸 학우는 자신의 마음을 다 보여도 아무에게도 비난받지 않는 안전한 글쓰기 수업 시간에서야 비로소, 밤마다 부는 바람에 이리저리 자유로이 몸을 흔드는 나무가 되어본다. 아무것도 아닌, 가만히 있는 나무가 되어 자유로운 시간을 만끽한다.
이곳에서만큼은 우리가 받아들여진다는 신뢰가 쌓이면 글쓰기 수업의 학인들은 살면서 꽁꽁 감춰두고 꾹꾹 눌러놓은 이야기를 글로 써낸다. 글을 쓰고 직접 낭독하는 글쓰기 수업 동안 흘릴 눈물을 대비해 두루마리 휴지를 준비하는 건 고수리 작가만이 아니다.

그때 가장 중요한 건, 침묵을 잘 지키는 일. 가만히 기다리면서 침묵한다. 가만히 지켜보면서 침묵한다. 침묵으로 말한다. 우리가 당신의 이야기를 잘 듣고 있노라고. 눈빛과 몸짓과 숨결로 다정한 침묵을 지키려고 노력한다. 끝내 낭독이 중단되더라도 대신 읽어주지 않는 것이 무언의 약속. 울더라도 끝까지 나의 이야기를 나의 목소리로 읽어보기. 몹시 힘들지만 모두 해내고 만다. 그런 때에는 어디선가 뻥, 깨끗하고 홀가분한 소리가 나는 것 같다.
“딸기잼 병 라벨에서 이런 문구를 읽은 적 있어요. 뚜껑을 처음 열 때 ‘뻥 소리’가 나야 정상 제품입니다. 사람도 마찬가지라고 생각해요. 여러분이 진짜 내 이야기를 꺼낼 때 울음이 터지는 건 정상입니다. 부끄러운 일이 아니에요. 다행인 일이에요. 이제 활짝 마음을 열어 마음껏 써볼 수 있어요. 깨끗하고 홀가분하게 진짜 내 이야기를 써보세요.”(209면)

세수라도 한 듯이 한결 말갛고 홀가분해진 얼굴들을 마주한다. 처음 글을 써보는 글쓰기 수업에서, 다니는 내내 뭘 쓸까 생각하다 시도 때도 없이 마음이 뜨거워지고 왈칵 눈물이 나기도 하는 행복한 시간을 보냈노라고 고백하는 20년 지기 친구의 엄마와 학우가 되고, 지겨울 정도로 오래 아픈 몸으로 살아온 학우의 이야기에 함께 감응하고, “요즘 마음이 어때요?” 서로에게 물으면 오히려 가까운 사람들에게 털어놓지 못할 마음들이 쏟아지는 마법 같은 순간들이 글쓰기 수업이라는 불빛 아래에 옹기종기 모여든다.
자신의 글에 응답하는 독자들의 마음이, 여전히 믿어지지 않을 만큼 신기하고 기적 같다고 고수리 작가는 밝힌다. 책에도 귀소본능이 있어, 꼭 맞는 독자들의 손에 쥐어질 거란 믿음으로 고수리 작가는 오늘도 책상 앞에 앉아 글을 쓴다. 마음을 쓴다. 그 마음을 받아줄 당신을 기다리며.

프롤로그 나의 자리로 돌아가는 일

1부 쓰지 않으면 알 수 없는 것들
원고료로 장을 보고 밥을 먹는다
나의 눈부신 이모들
행방불명의 시간이 필요해
왜 나는 깊이가 없을까
어둑한 구석에 머무는 마음
악플에 대처하는 작가의 태도
지나가는 것이 아니라 바뀌는 거라고
언제든 삶에게 미소 짓는 사람
할머니로 태어난 건 아닐까
너는 아름답단다
걷다가 ‘줏어온’ 반짝이는 예쁨들
걷지 못하고 멈춰 서는 날들
단 하나의 눈송이를 만났다
기적이 찾아왔다
삶에 별빛을 섞으십시오

2부 무용한 글의 아름다운 쓸모
찾고 모은다는 신비한 일
흔들릴 때 글쓰기
쓰는 엄마들에게 하고픈 이야기
까만 위로
청탁이 재능
‘엄마 작가’가 글 쓰는 법
당신이 일기를 쓰면 좋겠습니다
늘 이만큼만 써라
금요일 밤마다 우는 작가
마음은 편지로
매일 답글 다는 작가
아침마다 떠나는 여행
21그램의 기억만 남긴다면
아름답게 시작되고 있었다
계속 쓰는 마음

3부 우리에게는 고유한 이야기가 있다
‘글쓰기’라는 문을 여는 사람들
나는 기억한다
이름으로 불러보는 이야기들
당신이 누구든 무엇이든
진짜 내 이야기를 꺼낼 때면
숨겨둔 마음을 써보는 것만으로도
시월의 수산나
누구나 살아온 만큼 쓰게 된다
요즘 마음이 어때요?
햇볕 쬐기
모든 질문의 답은 사랑
나다운 인생의 얼굴을 하고서
우리에게는 고유한 이야기가 있다

에필로그 아무것도 쓰지 않고 살아왔던 시간도 중요하다